
Los años con Laura Díaz y los
laberintos de la memoria

Los arios con Laura Díaz (ALD), la ŭltima novela hasta el
momento del escritor mexicano Carlos Fuentes, supone un
jalón más, el nŭmero 21, en el proceso de elaboración de ese
vasto proyecto vital que el autor bautizó como La Edad del

Tiempo. Publicada en Esparia en la Primavera de 1999, y en
México pocos meses antes, la recepción de la obra hasta la fecha
no ha pasado de las habituales reserias periodisticas que, de
forma unánime -al menos en lo que ha llegado hasta mis
manos-, han resaltado los valores positivos de la novela, que ha
sido catalogada como "una de las obras más decisivas" del
"acontecer literario" de su autor I.

De este tipo de comentarios, asi como del hecho de que
ALD se haya mantenido en lugares privilegiados de las listas
de ventas durante los primeros meses después de su publica-
ción, ha sido principalmente responsable la gran campaña
publicitaria organizada al uso por la editorial Alfaguara, y que
supuso la presencia del escritor en ferias, conferencias, mesas
redondas y medios de comunicación de Esparia e
Hispanoamérica.

(1) M. GARCÍA-POSADA, "La novela mural de Carlos Fuentes", E/ País (8 de
Mayo de 1999), Suplemento Babelia, págs.1,6.
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Pasados ya los ecos del marketing editorial, se impone la
tarea de iniciar un análisis de mayor calado de los valores
intrinsecos de la novela y de lo que ésta representa en el contex-
to de la trayectoria narrativa de Carlos Fuentes. Vaya por
delante mi opinión de que estamos ante un relato que no ariade
nada nuevo al tratamiento de las ya sobradamente conocidas
obsesiones que, segŭn confesión del mexicano, han dominado la
práctica totalidad de su obra. Muy al contrario, ALD supone
un regreso a aspectos de la novelistica de Fuentes que ya pare-
cían agotados tras la aparición de Diana o la cazadora solitaria
(1994) y La frontera de cristal (1995). En las páginas que siguen
intentaré justificar estas afirmaciones irticiales con un comenta-
rio de los aspectos formales y temáticos más llamativos de la
novela y su relación con otras obras del autor.

Estructura narrativa

La estructura de ALD se asemeja en principio a la que
Fuentes había desarrollado en las escenas en tercera persona de
La muerte de Artemio Cruz (MAC) (1962): capítulos no muy
extensos, encabezados por una fecha concreta y una localización
espacial o geográfica determinada. La diferencia entre ambas
novelas estriba en la ordenación cronológica que guardan los
episodios en ALD frente a la dislocación temporal que, en linea
con el experimentalismo de la época, presentaba la historia del
magnate mexicano. La linealidad de base en el transcurso del
relato permite al lector ir percibiendo una evolución paulatina
en la marcha de la historia. Sin embargo, la estructura interna
de los distintos capítulos suele huir de esta presentación crono-
lógica de los acontecimientos. La acción habitualmente se inicia
en el momento y el lugar que indican los epígrafes, pero a partir
de ahí la narración deriva hacia un pasado casi siempre cerca-
no, se detiene después en diálogos o reflexiones enmarcadas de
nuevo en ese presente y se desliza más tarde hacia un desarrollo
temporal en el que se prodigan los flash-bacics evocados por el

P-
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narrador o los personajes, que en ocasiones se transforman en
verdaderas historias dentro de la historia, referidas en estilo direc-
to. Se crea de esta manera una lograda sensación de vaivén tem-
poral en la que el lector, sin embargo, no pierde nunca la refe-
rencia ni el hilo de los acontecimientos. En todos los casos, esos
recuerdos que de una u otra manera vienen a dominar las esce-
nas iniciales de cada segmento narrativo, funcionan a modo de
analepsis completivas de las elipsis temporales que se producen
entre el final de un capitulo y el comienzo del siguiente.

La voz narrativa, en tercera persona, focaliza los aconteci-
mientos en Laura, y de hecho en alguna ocasión es patente el
tránsito entre la tercera y la primera persona sin que ello altere
la perspectiva de lo narrado. El artificio es, de nuevo, similar al
empleado en MAC, donde también la historia se organizaba a
partir de los propios recuerdos y sensaciones del personaje
principal, a pesar de que el empleo de la tercera persona ofre-
ciera una aparente imagen de omnisciencia. Esta subjetividad
de fondo convierte al narrador en alguien poco fiable en cuanto a
la exactitud de la historia que relata, pero dota a la misma de
una dimensión imaginativa y de invención que la convierte, de
hecho, en lo que es: una narración novelesca creada , como
reconoce finalmente Santiago, su pseudo-creador, "mezclando
libremente la memoria y la imaginación" 2•

Son abundantes también los monólogos interiores de los
personajes, que a menudo invaden incluso abruptamente urta
escena o un diálogo y que, como de nuevo ocurria en MAC, se
destacan en ocasiones entre paréntesis. Esto ŝ—monólogos, uni-
dos a la morosidad de algunas descripciones y acotaciones tem-
porales de la voz narrativa, provocan en ciertos momentos una
paralización casi total de la acción y dan lugar a un ritmo
narrativo algo irregular.

(2) C.FUENTES, Los arios con Laura Diaz, l aed., Madrid, Alfaguara, 1999,
pág.466. Todas las citas posteriores harán referencia a esta edición.
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Si la maestría de uno de los mejores narradores contempo-
ráneos, como es Carlos Fuentes, queda sobradamente demos-
trada en el alarde de recursos técnicos que fundamenta la
estructura de ALD, los temas y personajes del relato, como ya
he serialado previamente, recuerdan a otras novelas del autor.
A continuación intentaré sistematizar estos aspectos atendien-
do a los tres principales niveles que he percibido en la lectura
del texto: el inmediato, referido a la historia personal de la pro-
tagonista central, el contextual, relativo a los numerosos
comentarios y diálogos que se suceden sobre la historia con-
temporánea, y el autorreferente, donde Fuentes al-ude a su pro-
pia historia familiar y da cabida a temas, estructuras y persona-
jes procedentes de sus anteriores creaciones literarias.

La historia de Laura Díaz

La narración de los momentos más significativos de la vida
de Laura Díaz se erige en el hilo central de la trama. A lo largo
de las páginas de la novela se va desgrananado la historia per-
sonal de Laura y de su familia, que arranca a finales del siglo
XIX cuando Felipe Kelsen se instala en México procedente de
su Alemania natal. En Catemaco funda una industria cafetalera
y contrae matrimonio con su compatriota Cósima. De esta
unión nacen Hilda, Virginia y Leticia, a las que pronto se les
une en la casa la mulata María de la O., nacida de una anterior
relación de Kelsen. Leticia y el viudo Fernando Díaz serán con
el tiempo los padres de Laura. Los primeros recuerdos de la
joven corresponden a la hacienda de su abuelo, a su infancia al
lado de sus tías y, ya cercana a la adolescencia, a su intensa
relación con Santiago, hijo de la anterior esposa de Fernando,
que será fusilado en 1910 acusado de revolucionario. Tras su
traslado a Xalapa, Laura conoce al sindicalista Juan Francisco
López Greene, con quien contrae matrimonio en 1920. Nueve
meses después del enlace nace Santiago, y once más tarde
Dantón, personajes que desde el primer momento desarrollan



AO XLVIII-XLIX
	

LOS AÑOS CON LAURA DIAZ	 403

caracteres totalmente opuestos: mientras en Santiago dominan
el idealismo y la creatividad heredadas de su tio fallecido, la
ambición y falta de escrŭpulos de Dantón lo convertirán en
poco tiempo en un hombre rico y de gran poder e influencia.
Repitiendo el destino del primer Santiago, el hijo mayor de
Laura también muere joven, a los 27 arios, tras una complicada
enfermedad. Entretanto, y a medida que se va enfriando la con-
vivencia entre los esposos, Laura tiene relaciones amorosas con
el misterioso Orlando Ximénez, con el exiliado republicano
espariol Jorge Maura, y vive una larga temporada en Detroit en
compariia de Diego Rivera y Frida Kahlo. Tras el abandono de
sus amantes y la muerte de Juan Francisco, Laura, ya con 54
arios, inicia una nueva relación con el norteamericano Harry
Jaffe, refugiado en México a causa de sus problemas con el
Comité de Actividades Antinorteamericanas del Senado. Tras
la muerte de Jaffe, Laura se convierte en una fotógrafa de gran
prestigio, al tiempo que su nieto, también de nombre Santiago,
se traslada a vivir con ella después de abandonar a su padre
Dantón. La maldición de los Santiagos persigue de nuevo al
joven, que muere en Tlatelolco en 1968. Pocos arios después, en
1972, Laura, enferma de cáncer, fallece en Catemaco, la tierra
que la vió nacer, y su bisnieto, el nuevo Santiago, será el encar-
gado de reconstruir su historia, que finaliza en el primer ario
del nuevo milenio.

A tenor de lo dicho, se percibe con claridad que la trama
nuclear de la novela se cirie al esquema habitual de las sagas
familiares, que en los ŭltimos tiempos parece haber adquirido
un renovado éxito en Hispanoamérica, como lo demuestran
obras de tanta relevancia como Santo oficio de la memoria (1991)
del argentino Mempo Giardinelli o La casa de la laguna (1995)
de la portorriqueria Rosario Ferré. Quizás sea la cercania del
n-ŭlenio lo que ha provocado esta especie de fiebre revisionista
que, utilizando como hilo conductor una historia familiar, pasa
revista a los sucesos más destacados del siglo que termina. Sin
embargo, cuando se habla de este tipo de sagas en el contexto
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de la literatura hispanoamericana, no puede menos que venir-
nos a la mente la gran novela de García Márquez Cien arios de
soledad, a la que Fuentes parece rendir tributo consciente en
algunos momentos de ALD. Esto se percibe de manera particu-
lar en la repetición de nombres y caracteres en el caso de los
Santiagos que incluso, como los josé Arcadios y Aurelianos, apare-
cen numerados: "Santiago el Segundo" (pág.169), "el tercer
Santiago" (pág.411) y "Santiago IV" (pág.430). "Un nombre (...)
es la manifestación de nuestra naturaleza más intima"
(pág.432), afirma Laura al reflexionar sobre la personalidad
hereditaria de sus parientes fallecidos.

Las similitud en los caracteres de los personajes no se limita
sin embargo al caso mencionado, sirto que abarca también a los
amantes de Laura. Orlando Ximénez, Jorge Maura y Harry Jaffe
participan hasta tal punto de rasgos comunes que a veces pare-
cen personajes intercambiables. Todos ellos son hombres com-
prometidos con una causa, idealistas perseguidos o exiliados por
sus convicciones politicas, nimbados por un aura de clandestini-
dad y romanticismo que Laura ve perdida en su acomodado
marido Juan Francisco. Todos ellos además esconden un rniste-
rioso pasado, que alternativamente Laura desea o no penetrar, y
más que como personajes con una psicología individual, se per-
ciben en todo momento como símbolos o representantes de las
víctirnas de la violenta historia del siglo, máscaras "del exilio y
la derrota" (pág.353), como define Laura a Jaffe. Con ellos
entran a su vez en la novela otras historias con otros protagonis-
tas, que cobran una cierta independencia con respecto al hilo
central del relato, como la de Pilar Méndez, colaboradora fran-
quista presuntamente fusilada durante la guerra civ-il espariola,
la de Raquel Mendes-Alemán, judía que termina sus días en el
campo de concentración de Buchenwald, o la del actor nortea-
mericano John Garfield, perseguido por sus ideas comunistas.

Tanto la trama central de ALD como las derivadas de la
misma se ven acompariadas por abundantes descripciones
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espaciales y reflexiones históricas que lleva a cabo la voz narra-
tiva, y que contribuyen, como se ha dicho, a crear un tempo que
avanza en ocasiones muy lentamente. Los intercambios de infor-
mación entre los personajes, introducidos bien a modo de diálo-
gos directamente transcritos o de monólogos interiores, redun-
dan en un constante intento por penetrar las claves ocultas que
mueven sus propios actos y relaciones mutuas. De este modo,
en Juan Francisco serán la ambición y la cobardía, no admiti-
das de forma consciente, las que le llevarán a traicionar sus ini-
ciales ideales revolucionarios y a perder la estima de su esposa.
Jorge Maura, atormentado por los recuerdos de la contienda
espariola y el nazismo europeo, acaba encontrando la respuesta
a sus muchas dudas existenciales en la conversión religiosa,
que lo conduce al final de su vida a un encierro en un monaste-
rio de Lanzarote. Harry Jaffe, por su parte, vive torturado por
su delación en el Comité McCarthy, y sus comentarios se deba-
ten en torno a la traición, la fidelidad y la persecución política.
En todos los casos, ese intento por llegar hasta lo más profundo
de los resortes a menudo inconscientes que determinan la
actuación humana, recuerda las incursiones de tipo psicoanali-
tico que Fuentes llevó a cabo sobre todo en sus primeras obras,
desde La región mds transparente (RMT) (1958) hasta Cambio de
Piel (CP) (1967).

La historia y la irttrahistoria de México

Acompañando a la marcha de la trama y entreverado con
los diálogos y refle)dones personales de los protagonistas de la
novela, el autor lleva a cabo un análisis de la evolución histórica
de su país a lo largo del siglo, que se relaciona en distintos
momentos con acontecimientos de otras partes del mundo. De
nuevo se percibe la intención de desentrañar las claves ocultas de
cada proceso histórico por encima de la descripción de los
hechos más significativos del mismo. Los personajes de la nove-
la son protagonistas directos o indirectos de acontecimientos
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relevantes para el transcurrir de la centuria. Así, con Juan
Francisco entra en el relato el mundo de la revolución mexicana,
su gestación, desarrollo y conclusión, y en las extensas charlas
que tiene en su casa con sus comparieros de sindicato se van des-
granando las distintas opciones y perspectivas que se les presen-
taban a estos hombres dentro de la situación politica del país. El
mismo tipo de debate se reproduce en el caso de los amantes de
Laura, teniendo como referencia de análisis la situación bélica
en Esparia y Europa y la llamada caza de brujas en EEUU.

Ert todo momento se advierte la intención de Fuentes de
profurtdizar en el análisis histórico con el fin de poner al descu-
bierto la realidad de un proceso en el que sólo se han modifica-
do las variables externas (los cambios ert las modas o el progre-
so científico y tecnológico, cuyos hitos más significativos se
remarcan en la rtovela), pero que permanece inmutable en su
esencia. En el caso concreto de México, el destino trágico de los
Santiagos remite a la idea que el autor ha expresado reiterada-
mente en sus escritos, sobre el exterminio violento de la utopia
y el idealismo como el sino fatal que ha marcado las etapas his-
tóricas de la nación.

Este tema ya lo había desarrollado Fuentes con amplitud en
Terra Nostra (TN) (1975), donde situaba las raíces ŭltimas de la
violencia congénita del país en el mundo indígena prehispáni-
co. Sobre esta civilización, fuertemente anclada en la idea de la
guerra, el sacrificio y la sujeción absoluta a un poder polftico
encarnado en el Emperador-Tlatoani, se asentó la cultura espa-
riola, que con su concepción del caudillismo, del exterminio de
la disidencia religiosa y el machismo, contribuyó a perpetuar
en el subconsciente cultural de la nueva nación la verticalidad y
la obediencia como normas absolutas del poder, y la violencia,
concebida a menudo como prueba de hombría, como elemento
frecuente en las relaciones personales y sociales.

Este análisis histórico no es original de Carlos Fuentes. Ya
en El laberinto de la soledad (1959) o Posdata (1970), Octavio Paz
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se había expresado en términos muy similares a los que más
tarde encontraremos en las creaciones del novelista. En la
segunda obra mencionada, el poeta-ensayista reflexiona de la
siguiente manera sobre la esencia del poder en su país:

La supersticiosa veneración que inspira a los mexicanos la Silla
Presidencial (...) es un indicio más de la permanencia de lo azteca y lo
hispanoárabe en nuestra sensibilidad; el culto que profesamos al poder
está hecho de adoración y terror: los sentimientos ambiguos del cordero
frente al cuchillo 3.

En otro momento del mismo trabajo, Paz relaciona la vio-
lencia dominante en su país con las prácticas sacrificiales
prehispánicas, e interpreta la matanza de Tlatelolco de 1968
como la expresión más evidente de la pervivencia del pasado
en el presente:

Las correspondencias con el pasado mexicano, especialmente con el
mundo azteca, son fascinantes, sobrecogedoras y repelentes. La matanza
de Tlatelolco nos revela que un pasado que creíamos .enterrado está vivo
e irrumpe entre nosotros. Cada vez que aparece en pŭblico, se presenta
enmascarado y armado; no sabemos quién es, excepto que es destrucción
y venganza 4.

Doble realidad del 2 de Octubre de 1968: ser un hecho histórico y ser
una representación simbólica de nuestra historia subterránea e invisible 5.

En ALD, Fuentes pone en boca de sus personajes reflexiones
sŭnilares sobre la relación entre los antiguos sacrificios huma-
nos y la violencia política actual (pág.125), y extrae una conse-
cuencia idéntica del episodio de Tlatelolco (págs.434-435).

En TN, el novelista ponía también en relación de forma sim-
bólica los ciclos históricos de México con la conocida leyenda
azteca que refería las pugnas entre los dioses Quetzalcóatl, s ŭn-
bolo de la creatividad, del arte, de la paz y de la concordia, y su

(3) 0.PAZ, Posdata, l aed., México, Siglo XXI, 1970, pág.89.
(4) PAZ, Posdata, pág.40.
(5) PAZ, Posdata, pág.114.
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hermano, el negro Tezcatlipoca, representante de los valores
contrarios. En el mundo prehispánico, la lucha entre ambos era
la historia de las sucesivas creaciones y destrucciones del uni-
verso, y en una de las versiones del mito se contaba cómo
Tezcatlipoca había derrotado a Quetzalcóatl y le había hecho
abandonar México. Éste se había ido prometiendo regresar
algŭn día.

La dialéctica de los hermanos enfrentados, con la derrota inva-
riable de los principios que encarna Quetzalcóatl, se convierte
para Fuentes en una suerte de estigma que se escenifica cíclica-
mente en la historia del país.

En ALD el tema lo encontramos claramente reflejado en el
contraste que desde el primer momento se establece entre los
hermanos Santiago y Dantón, y que Laura se encarga de recal-
car en diferentes momentos de la narración. Mientras el prime-
ro, como ya se ha dicho, reproduce el carácter artístico y creativo
de su tío, que trasmite a su vez a su hijo y a su nieto, Dantón es
uno de los ejemplos más acabados del arquetipo cultural del
chingón que Fuentes ha desarrollado también en varios relatos, y
que surge de nuevo de las interpretaciones sobre la historia de
México que llevó a cabo Octavio Paz en El laberinto de la soledad.

En este ensayo, fundamental para comprender parte de la
obra del novelista, Paz serialaba a la dialéctica de la chingada
como el motor principal de la violencia reiterada en su país y
explicaba el alcance y significado del término 6 • En sus primeras
novelas, inspiradas directamente en esta obra, Fuentes dibujó
con certeza los perfiles de este personaje arquetípico, el chingón,
que cobró cuerpo en la personalidad de Federico Robles, de
RMT y, sobre todo, de Artemio Cruz. Se trata habitualmente de
un individuo de extracción humilde, un hombre ambicioso y
sin escrŭpulos, que con mucho arrojo, ciertas dosis de suerte, y

(6)	 0.PAZ, El laberinto de la soledad, 2aed., México, FCE, 1959, págs.59-80.
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una buscada proximidad al poder político, consigue hacerse
con una gran fortuna e influencia en la sociedad de su país. Sus
métodos rozan a menudo la ilegalidad, cuando no caen abierta-
mente en ella, suele estar aliado con socios norteamericanos en
negocios de gran rentabilidad, y en su proceder cotidiano son
moneda corriente el soborno, la extorsión, la amenaza y hasta
el asesinato. El prototipo de chingón que más en profundidad
retrata Fuentes es el nacido del proceso revolucionario, aunque
en la mencionada MAC, que en el fondo supone también una
profunda reflexión sobre el poder, se encarga de identificar la
presencia de este arquetipo en otras etapas históricas. Antes de
ALD, Fuentes había rescatado de nuevo a este personaje en la
figura de Leonardo Barroso, de La frontera de cristal (1996),
magnate de la frontera enriquecido, entre otras cosas, con el
tráfico de drogas.

Dantón encarna, punto por punto, todas las características
mencionadas. El joven inicia su carrera al conseguir un com-
promiso nupcial con Magdalena Ayub Longoria, hija del rico
comerciante de origen sirio Simón Ayub. Dantón, retratado
como un hombre "fuerte (...) seguro(...)ambicioso (e) insolen-
te" (pág.290), parece consciente de su propio simbolismo histó-
rico, como lo demuestran las palabras que le dirige a su futuro
suegro en su primera entrevista:

Yo soy lo que va a ser. Lo que viene. Tŭ has sido rnuy chingón
durante veinte años. (...) Se acabó tu época (...).Ahora viene otro mundo
(pág.291).

La escena guarda un estrecho paralelismo con la que descri-
be en MAC el encuentro entre el hacendado Gamaliel Berrtal y
el joven soldado revolucionario Artemio Cruz. Ambos persona-
jes, Dantón y Artemio, irŭcian de hecho su escalada partiendo
del dinero y las posesiones que consiguen arrebatar a viejos
chingones en decadencia. La reflexión de D. Gamaliel, tras su
encuentro con Cruz, es muy significativa al respecto: "desven-
turado país que a cada generación tiene que destruir a los anti-
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guos poseedores y sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces y
ambiciosos como los anteriores" 7.

Con el tiempo, Dantón consigue su objetivo y se convierte
en un hombre definido por su "seguridad en sí mismo" y su
"costumbre de ser obedecido" (pág.395). Su hijo Santiago no
seguirá sin embargo su ejemplo. Una vez que descubre todos
los negocios ilicitos de su padre y el mundo de corrupción en
que se desenvuelve su vida, decide huir de su lado y luchar
contra todo lo que representa (págs.421-422). Su muerte simbo-
liza, de nuevo, la pervivencia de los factores negativos frente al
idealismo y los deseos de regeneración. Una vez más, en defini-
tiva, es la derrota de Quetzalcóatl ante su malvado y violento
hermano.

Sin embargo Fuentes, como ya había hecho en CP, no va a
considerar esta dinámica de violencia y opresión como algo pri-
vativo de su país, sino que va a extender los ejemplos a otros
espacios y culturas donde a lo largo del siglo XX se ha percibi-
do de igual modo su presencia. Esta es la función de las histo-
rias engastadas en la acción principal, que vienen de la mano de
personajes como Jorge Maura y Harry Jaffe. Las del primero
nos hablan de la guerra en Esparia, de la cruel represión fran-
quista, del exilio de los perseguidos y, sobre todo, de la barbarie
nazi y el exterminio judío, que el personaje llega a catalogar
como el paradigma del "MAL perfecto" (pág.316). Los relatos
de Jaffe, por su parte, vienen a abundar en la semilla de intole-
rancia que anida en el pueblo norteamericano, capaz de crear el
Comité McCarthy, perseguir a los negros y, al mismo tiempo,
crear y apoyar dictaduras sangrientas en Hispanoamérica
(pág.317). Pero casi nadie se salva en este repaso del cruel y
sangriento "siglo del horror" (pág.317), como lo revelan las alu-
siones a la colonización inglesa en la India, la brutalidad de los

(7) C.FUENTES, La muerte de Artemio Cruz, l aed., Madrid, Cátedra, 1995,
pág.155.
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franceses en Argelia, Indochina o Senegal (pág.317), o los asesi-
natos paranoicos de Stalin en la Unión Soviética (pág.326).

De este repaso histórico se desprende un claro mensaje:
por encima de huecas prédicas oficiales que nos hablan de pro-

greso y desarrollo, y más allá del espejismo del asombroso avan-
ce tecnológico, en el siglo XX las utopias de paz, concordia y
convivencia se han visto aniquiladas una y otra vez por la bar-
barie más irracional, y en su transcurso se ha consagrado ade-
más un sistema económico que ha condenado a muchos pue-
blos y sectores de la sociedad a la pobreza. Son muy significati-
vas en este sentido las descripciones que hace el autor sobre la
progresiva degradación de la Ciudad de México, devorada por
la especulación salvaje, la inmigración incontrolada y la conta-
minación galopante, y, sobre todo, la imagen casi apocaliptica
que ofrece de la ciudad de Detroit al filo del nuevo milenio
(pág.12)

Sin embargo, frente a novelas anteriores como CP o TN
donde no habia otra solución que la muerte o incluso el
Apocalipsis purificador, el final de ALD parece dejar una puer-
ta abierta a la esperanza. La imagen del ŭltimo Santiago, en
quien se supone se compendia el carácter de sus antepasados
homórŭmos, viviendo feliz en Los Ángeles en compailia de su
amante, parece apuntar al potencial de futuro que alberga la
comunidad chicana, esa "tercera hispanidad", como Fuentes la
ha definido en El espejo enterrado 8, protagonista del tiempo que
se avecina y la ŭnica que, como el personaje de Juan Francisco
en el penŭltimo libro de Fuentes, puede ser capaz de romper
"para siempre el cristal de la frontera" 9.

El ŭnico refugio que el novelista encuentra como con-
trapeso a las calamidades que ha deparado el proceso histórico,
se encuentra en el mundo del arte y de la cultura, siempre vigi-

(8) C.FUENTTS, El espejo enterrado, l ied., México, FCE, 1992, pág.374.
(9) C.FUENTES, La frontera de cristal, Ped., Madrid, Alfaguara, 1996, pág.296.
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lante y presto a denunciar los excesos del poder. Por las pági-
nas de ALD desfilan los nombres de los artistas e intelectuales
que han realizado las aportaciones culturales más significativas
de su pais en el transcurso del siglo. Es el caso de Mariano
Azuela o Carlos Pellicer, autores que Laura lee con devoción en
1922 (pág.110), o de Xavier Villaurrutia y José Gorostiza, nom-
brados en el capitulo correspondiente a 1939 (pág.223). Pero,
sobre todos ellos, sobresale la figura de Diego Rivera, protago-
nista directo de algunos pasajes de la novela junto a su esposa
Frida Kahlo. El pintor me)dcano representa como ning ŭn otro
ese espiritu escéptico y algo burlón, que toma distancia de las
versiones oficiales de la realidad y la historia e intenta penetrar
en las claves de la verdadera identidad del pais.

El grave inconveniente que siempre supone el hecho de
mencionar, en el ámbito que sea, una serie de nombres rele-
vantes, reside en los olvidos que se puedan tener y en el posi-
ble carácter voluntario o involuntario de los mismos. Sin
entrar, por supuesto, en juicio de valor alguno, a mi particu-
larmente me ha llamado la atención el escaso interés que
merece en las páginas de ALD la obra del que posiblemente
sea el mejor escritor mexicano del siglo XX: Octavio Paz,
cuyos planteamientos y análisis teóricos forman además parte
fundamental, como se ha visto, de las obras de Fuentes. De
esta forma sorprende que, frente a la explicita mención que
hace el autor a la trascendencia que tuvo la publicación en
México del Canto General de Pablo Neruda (pág.273), o al rei-
terado y reiterativo relieve que le otorga a los intelectuales
españoles exiliados en su país (Emilio Prados, Luis Cernuda,
Luis Buriuel o Manuel Pedroso aparecen en más de una oca-
sión), la presencia de Octavio Paz se limite tan sólo a dos
referencias anecdóticas e indirectas, una como participante en
las reuniones antifascistas españolas (pág.214) y otra como
amigo de Cernuda (pág.407).
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La historia personal e intelectual de Fuentes

El tercer plano de lectura de la novela que propongo se
refiere al solapado auto-homenaje que Fuentes se hace en las
páginas de ALD, no sólo en lo referente al seg-uimiento de su
propia historia familiar, sino también en las mŭltiples claves
que remiten a su obra literaria.

En el primero de los casos, el mismo novelista se encarga de
aclarar en la página final de Reconocimientos el estrecho parale-
lismo existente entre la familia de Laura Díaz y la suya propia
(págs.469-470). De manera especial, los Santiagos del relato se
relacionan con los Carlos de la realidad. El tío del escritor,
Carlos Fuentes Boettiger, fue, como el primer Santiago, "disci-
pulo de Salvador Díaz Mirón" (págs.469 y 47) y falleció a los 21
arios, aunque no víctima de un fusilamiento sino de la fiebre
tifoidea. En el hijo de Laura, Fuentes proyectó numerosos ras-
gos de la personalidad de su propio hijo, tam.bién de nombre
Carlos, fallecido poco después de la publicación de la novela y
cuya muerte el escritor anticipa -pretendiendo quizás
exorcizarla, como él mismo ha dicho- en la obra 1°. Por su parte,
la historia del abuelo alemán, de las tías, de la hija mulata, de la
leyenda del asalto y mutilación de Cósima, y otros muchos
detalles tienen su origen en la propia historia familiar del escri-
tor, aunque éste, en ejercicio de su libertad como narrador lleva
a cabo diversas modificaciones en los caracteres, las biografías
y las fechas. Este hecho permite a la novela reafirmarse, sobte
todo, como un relato de ficción, forjado a partir de los dos
ingredientes básicos de toda creación literaria: la memoria y la
imaginación (pág.466).

Menos evidente es la otra vertiente autorreferencial de ALD,
relativa a la propia obra del autor, que salpica distintos

(10) C.FUENTES, "Mi hijo: un hombre hasta el fin", El País (15 de Mayo de
1999), Suplemento La Cultura, pág.38.



414
	

jAVIER ORDIZ	 AO XLVIII-XLDC

momentos del relato. Al margen de la aparición explicita de
personajes concretos de relatos anteriores, todos los temas y
ciertas estructuras de la novela remiten claramente a las crea-
ciones literarias más relevantes de la trayectoria de Fuentes.
Este carácter casi de resumen o de compendio que a cierto nivel
adquiere esta obra podría quizás ponerse en relación con las
declaraciones que hizo el escritor en su día afirmando que ésta
sería la ŭltima novela que publicaría en vida ".

El tema de la presencia oculta de las deidades prehispánicas
en el mundo actual, que dominaba el sentido de varios cuentos
de Los días enmascarados (LDE) (1954), parece refiejarse en el
descubrimiento que hace la joven Laura de la figura de una
antigua deidad escondida en la profundidad de la selva
(pág.38). La figura del sacerdote Elzevir Almonte, por su parte,
no tiene más funcionalidad en el relato que la de introducir el
ambiente de rigurosa moralidad, obsesión por el pecado e
hipocresía que Fuentes había retratado en Las buenas conciencias
(LBC) (1959), mientras que las descripciones sobre la decaden-
cia de la ciudad de México (pág.151), se asemejan notablemente
a las que aparecen en el relato de Agua Quemada (AQ) (1981)
"Las Marianitas".

Sin embargo, en este ámbito de la intertextualidad interna,
las relaciones más directas y frecuentes se producen con RMT
y MAC. Las fiestas de Carmen Cortina, a las que acude Laura
en distintos momentos de su vida, tienen un claro paralelismo
con las que Fuentes describía en su primera novela. Los mis-
mos personajes snobs, con sus nombres ridículos y sus diálogos
vacíos, se dan cita en estas reuniones, a las que incluso acude
un personaje perteneciente a aquél relato de juventud:
Pimpinela de Ovando (pág.146). Mayor presencia aŭn que ésta
ŭltima tiene Laura Riviére, amante de Artemio Cruz, que en

(11) A. MANRESA, "Carlos Fuentes afirma que su nueva novela es la de su
vida", EPaís (23 de Julio de 1998), Suplemento La Cultura, pág.27.



AO
	

LOS AÑOS CON LAURA DIAZ	 415

una ocasión aparece acompariada de este mismo personaje
(pág.155). En el texto de ALD se transcriben además de forma
prácticamente literal fragmentos de diálogos entre los amantes
procedentes de MAC 12 • Las similitudes entre estos dos relatos
de juventud de Fuentes y ALD se podrían ampliar aŭn más: los
debates sobre la Revolución Mexicana, su desarrollo y, sobre
todo, sus resultados, que formaban parte esencial de aquéllas,
se reproducen parcialmente en ésta, y además, como ya se ha
comentado, Dantón es un personaje cortado por el mismo
patrón que Federico Robles y Artemio Cruz.

Cabe destacar también la presencia en ALD de ciertos temas
que ocuparon parte importante de otras obras del autor. Es el
caso del nazismo, tratado en CP, del episodio de Tlatelolco, ya
referido en Diana o la cazadora solitaria (1994) y dramatizado en
la pieza teatral Todos los gatos son pardos (1970), o la alusión a la
leyenda judía del ángel que borra la omnisciencia prenatal
(pág.341), idea sobre la que se organiza Cristóbal Nonato (CN)
(1987).

Resulta asŭrŭsmo sugerente remarcar la cercanía en el plan-
teamiento de la estructura del relato que existe entre ALD y
TN. En ambas novelas, que comienzan en la misma fecha, 1999,
los respectivos personajes principales perciben inicialmente a
su alrededor los signos palpables de una degradación y de una
decadencia casi apocalipticas. Uno y otro sufrirán además un
accidente —una caída al Sena en el caso de Polo Febo, de TN, un
asalto en el de Santiago- en cuya convalecencia suerian o
recuerdan algunos de los episodios de la novela. Al f-inal ambos
narradores reaparecen mencionando los elementos y fuentes de
información a partir de los cuales han construido su relato13.
Entre estos episodios inicial y final, Fuentes lleva a cabo, tanto

(12) FUEN'TES, Los arios...,pág.391 y La muerte....,pág.314.
(13) C.FUENTFS, Los años...,pág.466 y Terra Nostra, 1ed., Madrid, Espasa-Calpe,

1991, pág.906.
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en TN como en ALD, un repaso histórico en el que queda cons-
tancia de la reiteración cíclica de la violencia, aunque, como ya
he indicado anteriormente, quizás la conclusión de la primera
presente tintes más pesimistas que la de esta

Al margen de estas consideraciones han de quedar las estre-
chas relaciones que se pueden establecer entre los planteamien-
tos teóricos de todo tipo que llevan a cabo los personajes de
ALD y las ideas de Fuentes recogidas en sus abundantes escri-
tos ensayisticos. En este aspecto quizás sea posible reseriar uno
de los escasos defectos que se le pueden atribuir a ALD: al con-
trario de las diferentes y contrapuestas voces que surgían en los
debates reproducidos en novelas como RMT o MAC, en ésta
todos los personajes parecen hablar con una sola voz, y en
todos los casos se les percibe como vehículos de las opiniones e
inquietudes que el escritor mexicano ha venido expresando
sobradamente a lo largo de su vida. En este contexto, llega
incluso a sorprender la gran profundidad y lucidez con que en
algunos diálogos o monólogos se analizan los entresijos históri-
cos del momento. Además, el lenguaje y la expresión emplea-
dos se perciben en la mayoría de los casos como excesivamente
conceptuales y alambicados para ser creíbles en el transcurso de
una conversación cotidiana. Fuentes en este sentido invade en
exceso su propia novela, a la que incluso en algunos pasajes
llega a asfixiar con la prolija exposición de sus fantasmas perso-
nales.
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