
Decadentismo, dandismo, imagen pŭblica:
De cómo y por qué Antonio de Hoyos y

Vinent creó a Julito Calabrés

1 Palabras liminares
De acuerdo con las explicaciones de Aníbal González i, la

literatura decadentista fue una derivación artística del llamado
principio de entropia, segŭn el cual la materia oscila entre esta-
dos de máxima y rrŭnima energía y mayor y menor organiza-
ción. El análisis de esta Segunda Ley de la Termodinámica creó
la idea —por lo demás muy extendida en el final del siglo
XIX— de que la Tierra, otrora llena de calor y estable, carr ŭnaba
hacia un estado de congelación que acabaría con los sistemas
biológicos.

Los efectos de esta creencia tardaron muy poco en hacerse
patentes. Nietzsche en el plano filosófico y antes Baudelaire en
el artístico fueron ejemplos de un nihilismo epistemológico que
marcó con trazo indeleble la sensibilidad finisecular: si el tiem-
po es el valor destructor por excelencia y si el hombre está
sometido a la acción del tiempo, nunca será posible conocer
objetivamente la realidad. Incluso en el supuesto de que esa
virtualidad se concretase, la aprehensión de saberes sería in ŭtil,
porque el destino total es la anulación y la muerte. Éste era el
trágico correlato del optirrŭsmo burgués.

(1)	 Cfr. Aru'bal González, La novela moclernista hispanoamericana, Madrid, Gredos,
1987, pp. 83 y ss.; en adelante, Novela modernista.
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Desde este punto de vista, es fácil colegir que la mayoría de
los autores considerase agotados los recursos que nutrían un
arte literario que debía, pues, enfrentar su particular decaden-
cia. Los esquemas mentales que habían propiciado el realismo
y naturalismo decimonónicos carecían de valor; la fe en la
revolución liberal-burguesa y en la ciencia había sido una vana
ilusión que dejaba al descubierto la otra cara del problema: la
falta de autoridad de los escritores, que ya no podían apoyarse
en fundamentos dogmáticos, ideológicos o científicos, que jus-
tificasen su quehacer frente a la sociedad. Por todo lo cual,
desde esa ausencia de utilidad, la literatura analizó su propia
razón de ser, dejándose influir por campos como la filología o
el periodismo que contribuyeron a definir sus límites.

Una de las primeras cuestiones sometidas a examen fue la
de la función del creador que, hastiado de convencionalismos,
buscaba establecer su postura respecto de la sociedad y de la
historia. En el fondo, se trataba de un proceso de toma de con-
ciencia ante una atmósfera hostil que había trasladado al artista
a un plano marginal y que, de manera paradójica, le devolvería
su auténtico significado. Porque el poeta, después de asumir su
postura de rechazo a los intereses materiales, tendrá plena
capacidad de acción y, lo que es más, sacará partido de esa mar-
ginalidad, asumiendo el papel de gozador de los sentidos, de
hedonista semi-divino que, libre de trabas impuestas, confia al
amoralismo esteticista su condición humana, contemplando en
la distancia la lógica burguesa y transformando su presunta
negatividad -leyenda, riqueza sensorial, ruptura de vínculos-
en materia que cristaliza en 1884 en el resurgimiento de una
tradición, la de la novela del artista, merced a la obra Á rebours de
Joris-Karl Huysmans2, tradición que, en el ámbito hispánico, se

(2) Aunque la novela del artista tuvo en el fin de siglo un extraordinario floreci-
miento, sus más inmediatos precedentes se remontan a 1787, fecha en que, como
recuerda Rafael Gutiérrez Girardot (Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, p. 34; en
adelante, Modernismo), Wilhelm Heinse, perteneciente al Sturm und Drang, publica
Ardinghello y las islas bienaventuradas.
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verá continuada con títulos como Lucía jerez, de José Martí; De
sobrernesa, de José Asunción Silva o ldolos rotos, de Manuel Díaz
Rodríguez.

En palabras de Rafael Gutiérrez Girardot, la nota comŭn a
estos autores "es su actitud frente a la sociedad: reaccionan con-
tra ella, contra sus pretensiones, contra su moral, contra sus valo-
res anti—poéticos, y lo hacen de una manera obstinada, subrayan-
do enérgicamente el valor de lo que esta sociedad ha rebajado de
diversas maneras: el arte, el artista" (Modernismo, p. 35).

Y de esta forma, la ausencia de un para qué, tan importante
en un conjunto social rígido y pragmático, donde pensar y tra-
bajar siempre conducen a un objetivo, dibujó un rasgo mítico
sobre la gratuidad del arte, que, en orgullosa respuesta, elaboró
un concepto del artista como reafirmación de una individuali-
dad que, en virtud de sus características intrinsecas, no tenía
por qué inscribirse en la dialéctica de lo ŭtil/inŭtil, sino ŭnica y
exclusivamente afianzar el valor de lo estético frente a otras
categorías discursivas y culturales. Comenzaba, de nuevo,
recuperando la retórica romántica y seg ŭn el título de Rafael
Argullol, la época de El héroe y el ŭnico, del ser que justificaba su
vida en el arte y que, por lo comŭn, daba un sesgo estético a
sus peculiaridades existenciales.

Creo que es desde esta perspectiva de análisis de la función
del arte y del artista desde la que cabe abordar la relación entre
la vida y la obra de Antonio de Hoyos y Vinent (Madrid,
11884?-1940), el marqués dandi y esteta, apasionado de los
bajos fondos y de las atrabiliarias vestimentas, con extravagan-
tes amigos, homosexual que nunca se ocultó, que, en realidad,
hubiese querido ser el antihéroe decadente que tantas veces
plasmó en sus novelas3. Sin embargo, se ha de tener presente

(3) Para una consideración más detenida sobre la biografía y la producción de
este escritor puede verse mi Antonio de Hoyos y Vinent, una figura del decadentismo hispd-
nico, Oviedo, Universidad, Departamento de Filología Española, 1998.
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que, en este caso concreto, la mueca amarga del desengario arti-
cula la visión de quien, a través del envoltorio ameno y diverti-
do de un determinado personaje —Julito Calabrés, su alter
ego—, construye el gesto de displicencia hacia una sociedad que
lo ha relegado, pero a la que, en magrŭfica contradicción, nece-
sita para que su originalidad se cargue de significado. De ahí el
desafío, el ademán de rencor que recoge el épater le bourgeois
emblemático y característico del fin de siglo4, que responde al
oscuro deseo de gozar de la consideración ajena y patentiza el
fracaso. Lo cual enriquece la idea de decadencia, que no sólo se
vertebra en torno a ese nihilismo epistemológico al que me he
referido, sino que descansa también sobre un conflicto de raíz
espiritual en el que vanidad y marginación son las palabras testi-
go: vanidad del hombre que se sabe distinto y marginación por
parte de un conjunto que condena la rebeldía y los excesos de
cualquier índole.

Y es que el saberse distinto no implica la asunción del abso-
luto de la individualidad, ya que el artista precisa de los otros,
de los que en su vulgaridad lo engrandecen, lo que genera un
sentirrŭento de soledad y nostalgia de esa comunidad que lo ha
marginado por su condición de portavoz de la fantasía y la
libertad. El artista entra, pues, en una dinámica de placer y
dolor, de dualidades intimas, que es para él la decadencia, ya
que, si seguimos a Gutiérrez Girardot, "lo que se llamó «deca-
dencia» fue en realidad una intensificación de la vida que al ser
llevada a su extremo ocasionaba no sólo gozo, sino también
angustia, plenitud y duda, incertidumbre, sensualidad y remor-
dimiento, impiedad y nueva fe" (Modernismo, p. 70).

El texto transcrito explicaría el uso de la autorreferencia que
es Julito Calabrés. Aunque es cierto que muchos de los autores

(4) Acerca de épater le bourgeois en España, véase Gonzalo Sobejano, «Epater le
bourgeois en la España literaria de 1900,» en Forrna literaria y sensibilidad social, Madrid,
Gredos, 1967, pp. 178-223.
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decadentes albergaban la intención de que sus obras fuesen, en
parte, una especie de legado espiritual, transmitiendo a sus
criaturas algo de su personalidad, sobre todo en lo que hace a
la tristeza entrópica, Julito Calabrés representa un paso más en
ese intento. Porque Hoyos, mediante su trasunto, examina el
problema del yo, pero no con la intensidad que emana, por
ejemplo, de un Des Esseintes, el protagonista de Á rebours, sino
con la actitud de quien quiere distanciarse de sí mismo, objeti-
var sus preocupaciones y, lo que es más importante, mostrar el
proceso de elaboración de una imagen que se vuelve mito. Para
ello, yo diría que casi como ŭnico recurso, tiene que apelar a la
ironía. Y hablar aquí de irorŭa supone hacerlo de dandismo.

Ya hemos visto cómo el nuevo orden significó la pérdida de
poder social para el artista y cómo el artista respondió con
orgullo a esa situación desde la rebeldía esteticista. Pues bien:
esa rebeldía esteticista que se convierte en una conciencia de
élite y en una manera inimitable no es sino la pose que conoce-
mos como dandismo.

Advirtamos, sin embrgo, que el dandismo, en tanto que esti-
lo de vida, tiene sus propias leyes, organizadas en torno a un
principio supremo: nihil mirari. Es decir, el dandi puro no puede
asombrarse, debe ser imperturbable a los ojos de los otros. Por
eso su conducta es una fachada, con frecuencia patética, que
impide conocer sus emociones y el desgarramiento interior del
individuo condenado al ostracismo. En sintesis, el dandi debe
ser el gran enigma que nadie puede resolver porque él lo impi-
de con sus paradojas, sus estridencias y su impasibilidad. Así lo
había establecido, además, uno de los grandes teorizadores de
este modelo existencial, Jules Barbey D'Aurevilly, cuando pos-
tuló que "paraftre, c'est étre pour les Dandys comme pour les
femmes"5. Dicho con otras palabras: la teatralidad, el dominio

(5) Jules Barhey D'Aurevilly, Du dandysme & de Georges Brummell (1 ed.: 1845),
s. 1., Pleint Chant, 1989, p. 135; en adelante, Du dandysme...
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escénico son factores básicos en la actitud dandística, idea en la
que insistía Oscar Wilde al afirmar que "uno debería ser siem-
pre un poco improbable" 6). Y, precisamente, de esa improbabili-
dad, en la que hay un alto porcentaje de autodefensa, nace la
ironía: reírse de todo, de lo que sea, antes de que lo hagan los
demás; reírse incluso de sí mismo, a veces sin piedad, para
impedir convertirse en objeto del chiste ajeno.

En este duro ejercicio, Hoyos y Vinent fue, pienso, un gran
maestro. Prueba de ello es Julito Calabrés que, en sus constan-
tes apariciones en muchas de las novelas del escritor, es la
muestra más evidente de la gran lucidez que nuestro marqués
de Vinent tuvo de la base real de su leyenda personal, de lo que
significaba en el cerrado ámbito de la ideología burguesa y del
rechazo que siempre suscitaba. Y así, anticipándose a las chan-
zas extrarias, creó la contrafigura de Calabrés en un guirio cíni-
co al lector que, impotente, descubre que no le queda sino ple-
garse al dominio de quien posee las claves del misterio, para
acabar demostrando que el burlado se ha convertido en burla-
dor, aunque —nunca lo sabremos— sea a costa de su propia
dignidad. Con razón escribió Barbey: "ces stokiens de boudoir,
boivent dans leur masque leur sang qui coule, et restent mas-
qués" (Du dandysme..., p. 135).

Ironía, sí, e irorŭa devastadora que introduce una nota rela-
tivamente original en la tópica decadente, que hacía de sus
héroes —en su paradójica indolencia— magr ŭficos luchadores
contra el prosaísmo de una realidad aplastante por su rutina y
vulgaridad, preocupados por cuestiones muy profundas, como
el Juan Jerez de Lucía Jerez o el José Fernández de De sobremesa,

que trataban de racionalizar el papel del intelectual en la
naciente sociedad hispanoamericana o el alcance y valor del
juicio estético. Sin embargo, en Hoyos no hay nada de esto.

(6)	 Cit. por Luis Antonio de Villena, Corsarios de guante amarillo. Sobre el dandys-

mo, Barcelona, Tusquets, 1983, p. 7; en adelante, Corsarios...



AO XLVIII-XLDC
	

DECADENTISMO, DANDISMO, IMACEN PŬBLICA...	 13

Hay, sólo, la referencia al mundo personal desde la postura del
jugador de ventaja que maneja a su gusto los hilos de la mario-
neta que creó como forma de protesta artística frente a la estul-
ticia burguesa y como memoria sarcástica de una actitud.

En definitiva, Julito Calabrés es la otra vuelta de tuerca del
ideal dandístico. Es el espejo —elemento consustancial al
dandi— en el que el autor coteja su estampa y que, en los tér-
rninos observados, permite afirmar con Luis Antonio de Villena
que esta raza de elegidos, esta nueva especie de aristocracia
que son los dandis "no tiene ideales. Sus ideales están en sí
misma" (Corsarios, p. 22). Por eso el ego, la verdad de mayor
trascendencia, fue la gran obsesión de Hoyos y Vinent; por eso
se inventó un personaje, él mismo, prototipo de una perfección
en la que quizá vio un escudo efectivo que le protegiera de la
timidez y de un sentimiento de indefensión originado en la sor-
dera; y, por ŭltimo, por eso re–creó en el marco preciso de la fic-
ción todo lo que él, al menos a los ojos de los demás, quiso ser:
justamente literatura y tradición libresca.

2. Julito Calabres: el dandismo avant la lettre

Una vez establecidas las directrices de estudio, es el
momento de examinar con el detenŭniento que las circunstan-
cias aconsejan la figura de Julito Calabrés, a quien Hoyos da de
alta en 1905, en la novela Frivolidad, y mantiene, al menos, hasta
1931, fecha en que se publica la narración La puerta que se cerra-
ba sobre la eternidad. Son, pues, veintiséis los arios en que
Calabrés está presente en la escena literaria. A pesar de su pro-
longada vida, o acaso por ello, el personaje, aunque evoluciona
en algunos aspectos, permanece fiel a su esencia y, sobre todo,
adquiere ese perfil sólido que permite dejar a un lado las elucu-
braciones y establecer su significado como instrumento revela-
dor de la postura y mentalidad del autor. Y esto a través de
unas cincuenta obras, muy diversas en calidad y temática, pero
unidas por la presencia siempre marginal y secundaria de Julio
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Calabrés, cuyo creador le negó un papel protagonista que con
toda probabilidad hubiese puesto fin a su existencia.

A mi juicio, dejándome llevar por la fuerza de la norma rea-
lista, parece lo más adecuado comenzar refiriéndose a la carac-
terización física, lo cual, desde otro punto de vista, contribuirá
a desterrar las dudas que se puedan albergar a propósito de la
identificación del novelista con su criatura, ya que Hoyos y
Vinent no hizo sino trasladar a la letra impresa su peculiar fiso-
nomía, con la idea de que los rasgos dé Calabrés remitiesen de
forma inequívoca a los suyos propios. Veamos dos ejemplos de
lo que acabo de manifestar:

Después [venial Julito, contento de epatar a los amigos de España,
con su cara redonda, blanca y carnosa de emperador de la decadencia, su
labio colgante y sensual y su pupila maliciosa tras el monoclo impasible,
vestido como un adolescente con elegancia muy cosrruipolis7.

Era el tal marquesito un tipo curioso, de un chic cosmopolita, vaga-
mente caricaturesco. Alto, con mucha raza, pálido, los labios rojos y car-
nosos sonriendo irónicos, el ojo azul claro, frío, burlón e impasible tras el
monáculo, tenía gestos de rara afectación que no se sabía si eran una
tomadura de pelo o expresión de exagerado respeto8.

Ahora bien: estos pasajes ilustran algo más que el fisico de
Julito Calabrés. No son una simple copia de la realidad, dado
que el narrador no se ha limitado a participarnos la apariencia
de su personaje, sino que hay en ellos un esbozo de retrato psi-
cológico • que delinea en sus notas más generales el espŭ-itu del
individuo: ansioso de epatar, frío, burlón, ambiguo en sus ges-
tos y actitudes, con una elegancia sui generis.

Es esta caracterización irttencionada —observemos que son
casi los mismos elementos los que configuran ambas semblan-

(7) El secreto de la ruleta (l a ed.: 1916), en El secreto de la ruleta, Madrid, Biblioteca
Nueva, s. a.[1919], pp. 11-72 [34]; en adelante, El secreto...

(8) Una casa seria, Madrid, Biblioteca Hispania, 1922, p. 24; en adelante, Una
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zas— la que en su aspecto menos anecdótico incluye a Julito
Calabrés —léase también Antonio de Hoyos y Vinent— en la
galería de dandis finiseculares, por más que Hoyos no aplique
nunca la palabra dandi a su criatura y se refiera a ella como "el
mundano", "el elegante–bohemio" o "el elegante", epítetos que,
a mi modo de ver, remiten a aquel camino existencial, máxime si
tenemos en cuenta que elegancia y marginalidad —una cierta
elegancia y una cierta marginalidad que luego analizaré, pero
que no creo se identifiquen con las del bohemio 9— son dos de
los componentes fundamentales de la fórmula dandística, defi-
nida por Luis Antonio de Villena en los siguientes términos:

El dandy es cuanto connota en un hombre el decirse —o pretender-
ser improbable. Rebelde (contra el tiempo, contra la idea fijada de los otros
o contra la sociedad), esteta —y aqui entraria la moda—, artista (el arte
puede ser su figura, un lienzo o un libro) y, sobre todo, tipo, figura, por-
que ser improbable es una actitud, [...], un estilo de vida y —si cabe— de
arte (Corsarios, p. 7).

Éste es el modelo. Sin embargo, lo interesante ahora es ver
cómo cobra cuerpo la abstracción en el caso particular de Julio
Calabrés.

(9) Por eso no comparto las afirmaciones de José María Fernández Gutiérrez
(«El caso de Antonio de Hoyos y Vinent, compendio de una generación», en José María
Femández Gutiérrez, ed.: E/ escultor julio Antonio. Ensayos de aproximación, Tarragona,
Diputación de Tarragona, 1990, pp. 35-54), quien insiste en considerar a Hoyos como
un bohemio, atípico por su posición económica y social, pero bohemio al fin y al cabo,
alegando que lo comŭn a muchos autores del momento es una actitud ecléctica ante la
vida y el arte. Francamente, no me parece defendible esta idea, ya que, como intentaré
demostrar, las inquietudes de nuestro marqués, aunque coincidan de modo parcial con
algunos de los gestos bohemios, tienen un sentido y una intención diferentes al inscri-
birse en el marco del dandismo. Con razón escribe M Pilar Celma Valero: "el dandis-
mo se mezcló con otro «modo» que venía de Francia: la bohen ŭa. Su actitud terŭa
el rnismoorigen que el dandismo, la disconformidad con el estado social y el desprecio
hacia la clase dominante: dandy y bohemio se sentían igualmente superiores; pero
mientras el dandy se realizaba en el seno de la sociedad, mientras gozaba del lujo y de
la sorpresa-adnŭración de la burguesía, el bohernio estaba condenado a la rniseria y a
la marginalidad"(La plurna ante el espejo (Visión autocrítica del "Fin de siglo", 1898-1907),
Salamanca, Univeridad, 1989, p. 129).
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En efecto, segŭn establece Villena, la improbabilidad, la
máscara a la que se refería Barbey, es el signo de quienes, espe-
rando la aniquilación, seguros de su llegada, se inmolan en un
acto fatal de exaltación del amor propio. De ahí las distintas
notas que constituyen la esencia dandi y que, poco a poco, iré
desgranando.

Hablemos en primer lugar de la rebeldía. Por lo general, el
dandi es un rebelde, no un revolucionario; es decir, al menos en
principio, no persigue el bien comŭn ni se interesa por la socie-
dad —y cuando lo hace, pienso en Byron, es más gesto extraor-
dinario que otra cosa—. Muy al contrario, la rebelión del dandi
tiene un origen metafísico: es el reto del que se encuentra aisla-
do y desasido de la realidad ambiente, del que no tiene clase
social y sólo cuenta con su individualidad para desafiar a los
que, en su ramplonería, le tildan de excéntrico sin advertir que
éste es su objetivo vital: alejarse de todo lo que es norma y
caminar al margen.

Para distanciarse de lo codificado, el dandi pone en juego —
y ahora no es metáfora, puesto que, en realidad, todo en el dan-
dismo es reducible a un juego de apariencias y actitudes— sus
mŭltiples habilidades, que le otorgan una superioridad busca-
da, sin perjuicio de ser el primero en reconocer su exacta
dimensión. Así Julito Calabrés, de quien Hoyos, con su habi-
tual perspicacia, escribía:

Era Julito un poseur por gusto y por conveniencia. Habíase impuesto
un papel en el teatro de la vida, y desempeñábalo a maravilla. Allá en el
fondo de su ser era el primero en reírse «de sus cosas», pero quería a toda
costa llamar la atención, chocar siempre, destacarse. Habíase propuesto
hacer ŭnica y exclusivamente su santísima voluntad, sin imposiciones ni
respetos, y escudado en aquella capa de extravagancia salíase con la
suya. Sostenía las más raras y descabelladas teorías, apoyado en extrava-
gantes textos; vestía con insólitos atavíos, y dueño de un aplomo a toda
prueba, cruzaba el mundo sonriendo irónico, caminando a su fin sin
importarle el clamoreo de la chusma, como esos actores que vemos
hablar y sonreír ciegos y sordos ante las iras deshechas del p ŭblico. Unos
le despreciaban, otros le temían, algunos, los menos, pero los más viden-
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tes, le adrcŭraban, y todos le agasajaban, reían sus chistes, comentaban
sus rarezas y temblaban sus malevolencias1°.

"Imponerse un papel" es, aquí, signo de distinción, puesto
que tal es la moral del dandi. El dandismo, religión sin dogmas
pero con preceptos muy severos, supone, de esta forma, un ser
jánico que oculta sus intimidades, quizás comunes al resto de la
humanidad —y ya sabemos que para el dandi nada puede ser
homologable--, y vierte al exterior sólo la frivolidad y el cinis-
mo, medios para seducir porque crean la ilusión de un yo ficti-
cio e irreal (en este caso doblemente ficticio e irreal, ya que
Calabrés es la imagen de otra imagen —el Hoyos p ŭblico—)
que sorprende por su conducta y escandaliza por su fllosofía.

Por ello, sorprender y escandalizar, "Ilamar la atención, cho-
car siempre", como se dice en el texto, es el ideal del dandi, la
ŭnica gloria en un tiempo que uniformiza y equilibra, ya que
en el desequilibrio y la inquietud se construye la paz y la armo-
nía de estos escépticos que reniegan del presente, desconfían
del futuro y adoran un pasado que se une de manera indisolu-
ble a su vocación de raza elegida para salvaguardar la imagina-
ción y marcar la diferencia que ha desaparecido bajo el adoce-
namiento.

Rebeldía en consecuencia, pero rebeldía individualista que
se actualiza de distintas formas. Alude Luis Antonio de Villena
a la oposición al tiempo. Reaccionar contra el tiempo no es per

se una postura dandística, pero sí lo es si la reacción tiene lugar
desde unos determinados presupuestos. Trataré de explicarme:
el dandi, al contrario de otros héroes, disfruta el momento,
consciente de la fugacidad del brillo de sus palabras, sus gestos
o sus atuendos. Éste es su flujo vital. Además, y en especial en
el fin de siglo XIX, el dandi vive de lo que fue, queriéndose
símbolo de una civilización agonizante. Así, por mŭltiples

(10) A flor de piel (l a ed.: 1907), Barcelona, Sopena, s. f., pp. 67-68; en adelante, A

flor...
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caminos, queda claro que lo eterno, lo perdurable, no forma
parte de su vocabulario Y esto, que es el eje de una cosmovi-
sión, se presenta siempre revestido de esteticismo.

Llegamos, de este modo, a la razón ŭltima que convierte al
dandi en un enajenado": hacer categoría de la Belleza, conside-
rar bello lo artificioso, lo que, debido a su elevación por encima
de lo natural, resulta más artístico y, por lo mismo, más desea-
do. Naturalidad y vulgaridad son, para el dandi, sinónimos, y
sinónimos de burguesía, de "almas en cüclillas, como en algu-
na ocasión dice nuestro Calabrés. De ahí que el rechazo del pre-
sente —rebeldía frente al tiempo— sea sobre todo rechazo de la
mesocracia, de las sociedades anónimas y limitadas que, al des-
gaire, etiquetan a la otra sociedad, la que ahoga y asfixia y a la
que, como el marqués de Bradornín nos enserió, sólo es posible
vencer desde el baluarte de la fantasía y la afectación12.

Por eso la mentira se vuelve transgresión mesurada y calcu-
lada para ofender (conviene recordar que lo significativo, más
que la propia ofensa, es el ademán). Los recursos, en este senti-
do, son diversos. Sin embargo, la clave, entrevista ya, asoma en
este pasaje perteneciente a la novela El monstruo (1915):

[Acompañaba a Helena, la protagonista de la novela] Julito
Calabrés, un elegante injerto en artista o viceversa, muy snob, muy poseur,
afectadísimo, [...] y viviendo, segŭn él, todas las vidas —menos la suya,
que reservaba cuidadosamente-

Fijémonos de momento en una cosa: Calabrés vive "todas
las vidas —menos la suya, que reservaba cuidadosamente--".

(11) Utilizo el término en su sentido de apartado, desclasado, tal como lo hacen
Vicente Aleixandre en su «Diálogo de los enajenados» (en Didlogos del conocimiento (la
ed.: 1974), Barcelona, Plaza y Janés, 1977, 3 a ed., pp. 59-67) y Luis Antonio de Villena en
Corsarios, passim.

(12) Me refiero a esa especie de "elogio de la mentira" que Valle-Inclán pone en
boca de su personaje en Sonata de invierno (1 il ed.: 1905), Leda Schiavo, ed., Madrid,
Espasa Calpe, 1990, p. 113.

(13) El monstruo (l a ed.: 1915), «El Libro de Todos», 6: octubre-1927, p. 43 ; en
adelante, El mortstruo.
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Otra manera de insistir en el imperativo de silencio del lado
normal de la persona que se reflejaba en el texto de 1907.
Adoptar esta actitud, que entonces califiqué como rasgo de dis-
tinción, supone además expulsar los demonios de una rutina
que nada tiene que ofrecer a mentalidad tan exquisita.
Desdoblarse resulta, entonces, un primer acto de rebeldía en un
personaje que, al conducirse conforme lo hace, responde a la
exigencia de refinarniento espiritual, en lo cual se unen dandis-
mo y decadencia: "A fuerza de querer vivir la enigmática vida
de sus héroes, llegó a asimilarse algunas de sus sensaciones, y
se creía de buena fe un símbolo de la décadence latine"14.

La cita es sólo una muestra de algo que se seriala una y otra
vez: la plena identificación de Julio Calabrés con la sensibilidad
decadente, lo cual es sintesis de sus inclinaciones: lujos, place-
res prohibidos, subversión moral y sublimación del arte, todo
lo que es eco de una conciencia de estilo ausente de la realidad
contemporánea y que Hoyos, emperiado en builarse de su cria-
tura, satir-iza cuando se refiere a "su empaque de Nerón de la
calle de la Encomienda"". Triste situación la del emperador que
ha quedado reducido a hampón barriobajero.

Sin embargo, la rebeldía frente al tiempo no se agota en esta
vuelta a un pasado idealizado sino que —no podía ser de otro
modo— la cuestión presenta también implicaciones personales,
en tanto en cuanto Calabrés, al igual que Hoyos, siente un irre-
sistible temor a envejecer. Como buen dandi, adora la juventud
y lo que ésta conlleva. Pero el muchacho de 1905 evoluciona sin
remedio con los arios y ya a partir de 1915 (El monstruo) empie-
zan a menudear las alusiones que expresan aquel miedo al que,
una vez más, se le hace frente por medio del artificio, en una
suerte de Elogio del maquillaje:

(14) Frivolidad (1 ed.: 1905), Barcelona, Sopena, s. a., pp. 117-118; en adelante,
Frivolidad.

(15) Los ladrones y el amor (1' ed.: 1914), Madrid, Siglo XX, 1916, p. 84.
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Delante, digo, caminaba la americana con Julito Calabrés, que, decidi-
do a no acercarse jamás a los cuarenta que le amenazaban, aferrábase a los
treinta con ayuda de Rimmel y Dorin y sus sabios mejunjes reconstructores
de juventudes16.

Siempre la mentira, auténtico hilo conductor que nos lleva
—sigo de nuevo a Villena— a otro aspecto de la insurrección
dandistica: rebelarse contra la idea prefijada que los demás
hayan podido elaborar acerca de uno mismo, dando al traste
con los encasillamientos, lo cual supone hablar de muchos de
los elementos que configuran el carácter y el genio de Julio
Calabrés. Comenzaré mencionando la ironia, el ejercicio dandi
por antonomasia, a la que Barbey deflnió como "un génie qui
dispense de tous les autres. Elle jette sur un homme l'air de
sphinx qui préoccupe comme un mystére et qui inquiéte
comme un danger" (Du dandysme..., p. 123).

Efectivamente, la ironia es el arma con que el dandi subyu-
ga, cuyo poder reside en su capacidad de cuestionar momentos
y situaciones, haciendo temblar a los otros las intemperancias
del individuo que en la frialdad y el distanciamiento encuentra
un nuevo camino de ratificación. Porque el dandi, libre de vin-
culos —asi lo quiere y asi se lo exige--, no se detiene ante nada,
ya que a nada rinde culto salvo a su persona. Por eso amistad o
familia no son para él más que simples palabras a las que ha
desprovisto de trascendencia, lo que le permite convertirlas en
blanco de sus chanzas. En esto, Calabrés es canónico desde casi
sus inicios, ya que, si no en Frivolidad, desde A flor de piel se
refleja esta particularidad tan suya:

- Además —y hablaba nuevamente la gorrona— dicen que está arrui-
nada, que no tiene qué comer.

Faltaba la opinión de Julito, de su gran amigo, su compañero, casi su
cómplice, y éste seguramente la defenderia. Prestó ansiosa atención.

(16) La confirmación del amor, «La Novela de Hoy», 282: 7-octubre-1927, p. 7; en
adelante, La confirmación...
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- iBah! Eso no la preocupa —afirmó el elegante, siempre deseoso de
decir cosas raras, de pasar de cínico, capaz de crucificar a su padre y a
su madre para hacer un chiste—. Con que cada uno de los que han
sido sus amantes le dé una peseta, tiene para arrastrar coche en lo que
le queda de vida!" (ibid., p. 218).

La ironía acompariará a Julito siempre, a tal punto que serí-
an numerosísimas las muestras que se podrían aducir de esta
faceta del personaje. Veamos algunas.

En la novela La pantera vieja (1911), Calabrés asiste a la boda
de Nieves y Gonzalo, quien ha sido con anterioridad amante de
su futura suegra. Éste es el motivo que vertebra la conversación
de nuestro protagonista con unas amigas:

- Lo que tardan —suspiró la condesa, pensando nostálgica en el
futuro almuerzo.

- Se estarán despidiendo... insinuó malévola Maria.
- Es un precedente —corroboró Julito con la intención de un Miura—.

«iLo saben las madres!», como en los anuncios de la Emulsión. Es la moda
nueva, tomar a cala los novios de las hijas como si fuesen melones'7.

En El retorno (1913), hablando sobre un escultor, Julito
defiende su talento frente a las agitadas opiniones de unas
damas, y la charla toma estos derroteros:

- iTantos motivos de inspiración admirables como hay en la Historia
Sagrada!... —suspiró la Barbazón, [...1.

- Como aquello de la mujer de Putifar —musitó Julito burlón.
- Jues y en el Santoral? Pónde me dejan ustedes el Santoral? —

intervino Joaquinita. Santa Catalina, la Magdalena...
Maria no podia perdonar a la Magdalena que se hubiera arrepentido.
- iNo, no; la Magdalena carece de sprit!
Calabrés apuntó:
- Santa María Egipciaca.
- Santa... —comenzó a silabear la Barbazón, que no estaba muy fuerte

en cosa de santidad.
- Si, mujer —indicó la torera morena—, una santa que fue en peregri-

nación al sepulcro de Cristo, y al llegar a un rio, y como no tenía dinero,

(17) La pantera vieja, «El Cuento Sernanal», 220: 17-marzo-1911, s. p. [12].
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y los barqueros no la querian pasar de balde, tuvo que hacerles don de su
cuerpo a los tres.

- Calla, apostrofó Julito con cómico espanto—. Si te oyen van a creer
que estás comisionada por la agencia Cook para organizar viajes a
Palestina. Si alguien se entera va a haber un movimiento emigratorio de
serioras... a pie y sin dinero".

0, ya mucho más adelante en el tiempo, en El castigo del Rey

Midas (1928), en un cabaret de mala muerte, ante una seriora
famosa por sus contactos carnales con jóvenes del suburbio,
anota el narrador:

Julito rió con sangrienta ironia.
- Comprendo que no le guste alternar...; la mesalliance es terrible19.

Lejos de la gratuidad, la actitud burlesca es para Julito
Calabrés, como antes lo ha sido para nuestro autor, un instru-
mento de protección con el que encubrir el apocamiento que
suele ser el punto flaco de todo dandi. La ironía es, en este con-
texto, urta forma de negarse a sí mismo, de enfrentar —y resol-
ver— las dificultades de convivencia ocasionadas en un mode-
lo de vida que prohíbe la integración, pero exige destacarse en
la escena social. Y en esta paradójica dicotorrŭa el sarcasmo per-
mite al individuo manifestar sus dotes de ingenio, brillar, aun-
que desde fuera, en una función de contrapunto a la estabilidad
del ambiente y, por otro lado, esquivar la flecha de la malevo-
lencia, variando su trayectoria en dirección a los otros.

Sin embargo, la ironía es sólo un primer estadio de las facul-
tades mentales de un dandi. Rara vez el dandi puro se queda
en ese nivel y renuncia a la culminación de la fuerza expresiva
que, para él, radica en la impertinencia.

Cuenta Luis Antonio de Villena que, cierto día Brurrunell, un
Brummell ya dejado de la mano del Principe de Gales, paseando

(18) El retorno, «El Libro Popular», año II, 3: 21-enero-1913, p. 68.

(19) El castigo del Rey Midas, «Los Novelistas», 7: 26-abril-1928, p. 23; en adelan-
te, El castigo...
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por un parque con un amigo, se encontró con su antiguo protec-
tor. Tras un breve saludo al acompariante de Brummell, el
Principe siguió su camino. El Beau esperó a que se alejase un poco,
y, en voz muy alta, preguntó: "Querido, uluién es ese gordo
amigo tuyo?" (Corsarios, pp. 20-21). El efecto de la frase es eviden-
te: el marginado ha resurgido de sus cenizas y ha desplazado al
entronizado social y politicamente al lugar que él mismo ocupaba
antes. Así, la impertinencia, como nuevo acto de provocación inte-
lectual, vindica el carácter transgresor del dandismo.

Sin llegar a las alturas del maestro, Julito es un buen disci-
pulo. Disfruta inquietando, exponiendo sus opiniones sin el
menor recato, a poco que la ocasión sea propicia. Así en este
caso, en que, buscando rebatir el parecer de un contertulio —el
ilustre académico don Romualdo Javelina— y desoyendo la
moderación de la dueria de la casa, no duda en emitir un severo
juicio de valor:

La Valdivia quiso, amablemente, soslayar la discusión:
- Los sabios...
- Los sabios son idiotas —lanzó julito con su sans façon habitual—.
Creen que todo puede enunciarse en teoremas, y, desgraciadamente,

no es asP.

Que se califique después de cínica la postura del personaje
no debe evitar su consideración dentro de la línea de la más
pura impertinencia, puesto que la identidad de objetivos es
manifiesta; es más interesante subrayar que estamos ante una
postura buscada. Lo cual nos acerca, de nuevo, al mandato de
improbabilidad y ficción que vertebraba la caracterización
general del dandi que antes expuse. Con insistencia, Calabrés
se obstina en dejar estupefactos a sus interlocutores, fingiendo
un descaro que intranquiliza y que, por lo mismo, lo convierte
en centro de atención:

(20) «La oscuridad», en El seguro contra naufragio, «Biblioteca Patria», tomo 303,
s. a. Idécada de los 301, pp. 101-111 11021. El cuento se publicó originalmente en La

Esfera, 853: 10-mayo-1930, pp. 14-15.
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La conversación seguía irtcongruente y oscilante como una lámpara
de alcohol. Una frase de Julito, cínica, desgarrada, la hizo estremecer
como un latigazo:

- No se desea sino eso... Es lo que la gente baja de Madrid llama
enchularse...

La Borbon—Valois, aunque curada de sustos, creyó a bien tener una
recaída:

- iOh! ipor Dios! ;Que manera más cruda de ver la vida!...
Afortunadamente aŭn existe el amor...

Julito fue irreductible:
- Sí, yo no dudo de que exista el amor... si es su capricho que se llame

así... Llamarlo amor es una prueba de buena educación, puesto que la
buena educación estriba en no llamar a nada por su nombre21.

Lo importante es que este descaro, etiquetado, segŭn dije,
de cinismo o, incluso, de escepticismo, es una de las líneas
maestras del comportamiento de un personaje que ha cerrado
el paso a la espontaneidad. En este sentido, sus atrevimientos
dialécticos son otra muestra de una artificiosidad consciente
que contribuye a la singularización, aspecto en el que se inscri-
be también un nuevo factor que, en estrecha relación con la iro-
nía y la impertinencia, articula la psicología de Calabrés: la
impasibilidad.

Ser impasible constituye la postura dandi por excelencia y
en ello hay, una vez más, mucho de fingimiento. Un dandi puro
no debe alterarse; no debe mostrar su sorpresa ante cualquier
incidente. De ahí la necesidad de dar una impresión de sufi-
ciencia, de estar al cabo de todo, sin inmutarse. Porque para un
dandi es preceptivo no ceder a los sentimientos —lo cual lo
equipararía al comŭn de los mortales—, a tal punto que, como
norma general, actŭa siempre de la forma más inesperada, en
conjunción de indolencia y desvergrienza. Éste es el ideal de
conducta de Julito, quien no ceja en su emperio, para él auténti-
ca razón de vida, de ser pasmo de los demás. Por eso la utiliza-

(21) El banquete del Minotauro, «El Libro Popular», 7: 1-septiembre-1922, p. 20; en
adelante, Minotauro.
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ción de lo que se podría calificar de autoironía: Calabrés, al
igual que Hoyos, prefiere ser el constructor de su propio purga-
torio antes que mentes ajenas lo hagan por él. Veamos un ejem-
plo:

Venian todos del estreno de Los cascabeles de la Muerte, una obra sim-
bólica de Julito, que habia obtenido un éxito, mejor un fracaso de escán-
dalo. Posando de cinico contaba el autor las peripecias de entre bastido-
res durante el estreno y, para variar, se reia de todos, empezando por si
mismo. En estilo joco–serio narraba gestos y posturas, mezclando nimie-
dades con ideas y juicios atinadisimos, con ligereza peculiar en él. [...]. Él,
Julito, se habia visto ya emulando a cierto escritor americano a quien en
el estreno de una obra suya habian silbado en el primer acto, tirado ver-
duras en el segundo E...1, y a quien, por fin, en el tercero, habian tenido
que sacar del teatro disfrazado con un traje de la caracteristica para que
el pŭblico no lo matase. Pero ibah!, no le importaba nada el fracaso.

- No hay nada —decia el autor silbando con su prosopopeya habi-
tual— tan cerca de un gran éxito como un gran fracaso. Entre uno y otro
no media sino un solo aplauso. Los éxitos medianos, medianos son siem-
pre, y jamás pueden convertirse en un gran triunfo; en cambio, un fraca-
so tremendo se convierte facilisimamente en un éxito co1osa122.

Nuevamente nos encontramos con una manera ensayada
para desorientar, para impedir que los otros conozcan el verda-
dero interior del individuo. Estas paradojas verbales no son
sino índice de la profunda paradoja existencial que cruza de
principio a fin la biografía de Calabrés, al tiempo que razonan
el atractivo de una personalidad ante la que nadie permanece
indiferente. El cinismo es, pues, aquí la cara concreta que
adquiere la rebeldía del dandi "contra la idea fijada de los
demás". Por eso, ante todo, es impasibilidad.

Pero impasibilidad es también, y de manera fundamental —
segŭn indiqué—, la ausencia de reacción, permanecer ŭnper-
turbable ante cualquier contingencia. Lo que no quiere decir
que el dandi sea incapaz de conmoverse; sólo que su careta se

(22) La estocada de la tarde (1 ed.: 1910), en Oro, seda, sangre y sol, Madrid,
Renacimiento, s. a. [1914], pp. 9-75 [49-51]; en adelante, La estornfla
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lo impide y prefiere reservar sus manifestaciones animicas para
más tarde, cuando la soledad le permita bajar la guardia.

De ahi que Julito, con un alto conocimiento de su psicologia
y, sobre todo, de su función social, sepa comportarse como lo
exigen las circunstancias, esto es, sin implicarse emocionalmen-
te y evitando ceder a estimulos exteriores (palabras o actos)
que, en cualquier otro caso, habrian provocado un gesto o
comentario:

Aunque no dejó de apreciar lo extrario y arbitrario de la clasificación,
como no era cosa de pasmarse, él, que estaba hecho a la amistad de la
princesa Lucrecia Pescadini, que no había llorado ante el cadáver de su
padre semidevorado por los lobos y, en cambio, no pudo contener el llan-
to ante la Giralda, y a ser honrado por la no menos fantástica amistad de
lady Leticia Booablack, que, incapaz de reír jamás, había padecido un
ataque de risa ante el linchamiento de un sacerdote negro en Georgia,
decidió callar y proseguir su ruta, mucho más que por allí no convenía
distraerse, pues los infames guijarros puntiagudos destrozaban los pies
(La confirmación..., pp. 5-6).

Sin duda, la actitud de Calabrés a este respecto es modéli-
ca. En la misma novela a la que pertenece el fragmento ante-
rior, La confirmación del amor, una rica americana, amiga del
personaje, se entusiasma con un cantaor de un café barriobaje-
ro. Ante el hecho, se anota: "no fue [el duerio del locall el
ŭnico en notarlo. [...1. Naturalmente que más mundanos y
hechos al disimulo, todos, pero en especial Julito, extremaron
su amabilidad con él" (p. 27).

Y poco más adelante:
Por su parte, los amigos de la protagonista no volvían en sí de su

asombro. Fuera de Julito, que estaba al cabo de la calle y que, como no
era la primera vez que tal cosa sucedía quedábase tan tranquilo, los
demás, si no fuese por el auto de la prójima que les aguardaba en la
esquina, [...], se hubiesen ido..., entre otras razones porque se aburrían, y
allí no había nada que comer (p. 29).

Creo que los pasajes transcritos dan cumplido testimonio de
lo que significa la indolencia en la ética dandistica, al tiempo
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que ponen de relieve algunos de sus componentes —disimulo,
aprendizaje mundano, sabiduria vital—. Con todo, la impasibi-
lidad del dandi no se agota en los términos expuestos, sino que
alcanza también a otras actuaciones cuya misma frecuencia
evita cualquier consideración fortuita.

En esta linea adquiere particular relieve un aspecto muy rei-
terado con referencia a nuestro protagonista: el absoluto domi-
nio de que hace gala en situaciones dificiles y momentos de
tensión que, por lo comŭn, tienen su escenario en ambientes
canallas. En una novela corta ya mencionada, El castigo del Rey
Midas, Julito visita un cabaret acompariado por sus amigos. En
un momento dado, aparecen unos agentes exigiendo acreditar
la identidad, lo cual produce una notable inquietud en el grupo
de elegantes. Sin embargo,

Julito explicó:
- Nada... la policía, que pide los papeles. No molestan a la gente en

regla.

Pero así todo, la sorpresa no había dejado de hacerles mal efecto.
Estaban un poco pálidos, inquietos, turbados, deseando irse. Julito
Calabrés, como avezado a tales lances, bromeó:

- Ya ven ustedes... Vienen a un cabaret de mala fama y se encuentran
formando parte de una pintura mistica; un Descendimiento (ibid., p. 24).

La simple falta de excitación que vemos reflejada en el
texto, conjugada con la habitual ironia, adquiere en otras oca-
siones matices curiosos en virtud de la propia perspectiva de
estudio, ya que Calabrés, tan despreocupado siempre en su
comportamiento, manifiesta un extraño sentido de clase que le
hace refrenar a quienes están dispuestos a enfrentarse o comba-
tir los nefastos efectos de una purialada perdida, como ocurre
en Las serioritas de la zapateta (1920) donde, a consecuencia de
una riria entre dos futuros toreros que se disputan el amor de
Aglavina Kandy —intima del personaje—, uno de ellos es
alcanzado por su contrincante. Observemos la postura de
Julito:
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La Kandy afirmó heroica, como una Carmen de Merimée:
- iHuiremos juntos!
Pero Julito conservaba su sangre fría. iEso sí que no! Hasta ahí podí-

an llegar las tonterías; pero de alŭ no pasaban. Si la loca de Aglavina que-
ría dar un escándalo mundial y los chulos no tenían nada que perder, él
no estaba en el mismo caso y, por tanto, no le daba la gana de que por
estupideces teatrales de unos e inconsciencia de salvajes de los otros, aca-
base todo aquello de mala manera. Muy duerio de sí, muy tranquilo al
parecer, acercóse al herido y desabrochándole el chaleco y rasgando la
camisa, con un paño mojado restarió la sangre que manaba de la herida23.

La impasibilidad toma aquí otro sesgo que explica, al paso,
por qué Calabrés, al igual que Hoyos, no es un bohemio sino
un dandi y por qué todo, en el fondo, es pura apariencia: una
cosa es epatar, dejar maravillados a burgueses y gentes de clase
baja y otra muy diferente es extremar la actitud hasta perder el
prestigio social de que, por principio, carece un bohemio. Ya
he dicho que uno de los ejes centrales del dandismo es la
mesura y, por consiguiente, los gestos marginales —conforme
aquí ha quedado evidenciado— tienen también sus propias
limitaciones.

En definitiva, no he pretendido más que demostrar que la
indiferencia, como la ironía y la impertinencia y antes la sensi-
bilidad decadente, no son para Julito sino distintas vías en su
camino de perfección que, de acuerdo con lo expuesto, consis-
te principalmente en anular el lado corriente y habitual para
magnificar la singularidad del individuo y, de este modo,
actualizar la disidencia respecto de un entorno frustrante que,
de acuerdo con lo que seriala Luis Antonio de Villena, se
resuelve en una actitud de rebeldía "contra el tiempo, contra la
idea fijada de los otros" y, en buena lógica, contra la sociedad
en tanto que origen del código moral frente al que Julito, como
dandi, reacciona.

(23) Las serioritas de la zapateta, en Las serioritas de la zapateta, Madrid, América, s.
a. [1920], pp. 7-74 1581; en adelante, Las serioritas...
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Pasemos ahora a considerar otro de los factores que, en el
retrato—tipo elaborado por Villena, articula la improbabilidad
dandistica: el esteticismo (recordemos que páginas atrás he
hecho mención explicita del esteticismo, esto es, de la categori-
zación de lo bello, como instrumento capital en el apartamiento
del dandi). En efecto: hacer un valor absoluto de la Belleza
recupera una nueva seria de identidad de aquellos que, al igual
que la contrafigura de Hoyos, viven a contracorriente y encuen-
tran en la hermosura uno de los escasos placeres que animan y
dan sentido a la existencia y al mundo como totalidad.

Partamos de un fragmento que, en mi opinión, revela la
importancia exacta que la estética tiene para Julio Calabrés, al
tiempo que relaciona el asunto con lo que hemos analizado
hasta ahora:

Julito se ofreció a ello [a sujetar la cadena del freno, estando el coche
en marchal. Había un algo de elegante en aquella postura de desdén por
la vida, y él, en su snobismo, sentía intensamente sii encanto. Con una
indiferencia «muy griega» se brindó:

- Yo lo haré.
Rápidamente salió al estribo y se inclinó. El polvo y el humo le cega-

ron, obligándole a echarse hacia atrás. No. Imposible. No le daba miedo
morir; pero aquella muerte antiestética, triturado por un automóvil, le
horrorizaba. Además, si no moría? Roto, sucio, hecho una lástima, la
«toilette» sensacional convertida en un guiñapo; en vez de la entrada
triunfal, una llegada ridícula, que ni siquiera tendría el prestigio del
hecho heroico, que contado y por ende arrancado del escenario, perdería
la nŭtad de su fuerza dramática. No. Imposible!

- Yo no puedo —aseguró, volviéndose dentro del coche (La estocada...,

pp. 38-39).

Ya me he referido con anterioridad a la circunstancia de que
lo perpetuo no forma parte de la escala de valores de un dandi;
antes al contrario, un dandi puro es consciente de lo perecedero
de sus actitudes y, en consecuencia, arrostra la caducidad de la
existencia apurando hasta el extremo el goce momentáneo, el
ŭnico posible desde su credo. Por eso la postura de desdén que
Julito adopta ante la muerte, en la que ve "algo de elegante" y,
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por tanto, no natural; no le importa dejar de vivir, pero —esto es
lo destacable-- el tránsito al más allá ha de ser estético, revestido
del refinamiento propio de los grandes espíritus, de modo que
aun la misma muerte sea un gesto de exquisitez que fascirte.

Sin embargo, la preocupación estética se expresa en Julito
Calabrés de otras muchas maneras y, de modo destacado, en su
forma de vestir.

En la actualidad, hemos asimilado la figura del dandi a la
de quien sigue la moda y es un escaparate de los ŭltimos gus-
tos y tendencias (el DRAE define el término como "hombre que
se distingue por su extremada elegancia y buen tono"). Ahora
bien, sensu stricto, nada hay más alejado de un dandi que aquel
que es víctima de la moda, que, además, es por principio un
fenómeno de masas. Que el dandi se interese por las creaciones
más recientes no supone que esté dispuesto a aceptar sus direc-
trices; en ŭltimo término, si se aviene con lo modemo será para
utilizar aquello que nadie o muy pocos se atreven a llevar pues-
to y que, por consiguiente, no resulta un elemento de integra-
ción. Muestra mucho cuidado en su arreglo personal, pero si lo
hace es precisamente porque sus trajes o sus complementos son
índice de su rebeldía, de su apartamiento respecto del entorno
y de su disconformidad con el estado de cosas.

Al hilo de estas reflexiones, volvamos la mirada hacia Julio
Calabrés. Las alusiones a sus hábitos indumentarios son abun-
dantísimas, al punto que desde la aparición en Frivolidad, se
recala en esta particularidad suya al definirlo como

funl muchacho de talento, acometido del loco prurito de llamar la aten-
ción, al que todo lo sacrificaba, con sus toilettes de poeta romántico y sus
exageraciones que le habían dado fama de extravagante (ibid., pp.
98-99).

Durante unos cuantos años, Julito sigue manteniendo la
costumbre de vestirse al modo romántico, eco quizás de una
cierta equivalencia entre la sensibilidad del romanticismo y la
de fin de siglo. Así en A flor de piel podemos leer:
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Un traje de paño morado, de exageradísimo entallado, le ceñía el
cuerpo; llevaba al cuello una chalina de crespón malva, [...]; peirtaba sus
cabellos a lo Alfredo de Musset, [...] (ibid., p. 67).

De hecho, la referencia a Musset como modelo es constante
en este irttervalo de tiempo: en Los emigrantes (1909), "muy chic,
muy Alfred de Musset, Julito bromeaba" 24 y en La torería (1909)
se nos habla de su "elegancia" Alfred de Musset 23 . Sin embar-
go, a partir de El monstruo (1915), Julito cambia de manera de
arreglarse: "habia dejado el demodé Alfred de Musset para ves-
tirse muy sport —una toilette de sport para uso de acróbata-
[...]" (p. 45).

Esta evolución no es sino fruto de algo que comenté con
anterioridad: el miedo que Calabrés tiene a envejecer. Por esta
razón el personaje varia su indumentaria, tratando de disfrazar
los cada vez más evidentes efectos de la edad, cosa que no
siempre logra, segŭn se refleja en Las hetairas sabias (1916):

Delante iba Julito Calabrés, muy chic, muy sport con un atavío casi de
colegial que realzaba sus treinta y un años, [...]26.

Avanzando en el tiempo, en El castigo del Rey Midas, se
alude a su aspecto "muy juvenil, muy adolescente, muy «gigo-
lo» a pesar de sus cuarenta arios" (p. 7) y en K-0. Novela de
boxeo (1929), el narrador insiste en lo mismo al reiterar el aire
"un poco exagerado y un poco joven en su atavio sport; [...]"'.

Con todo, aunque el traje sea en esta ocasión un modo de
mentir y engariar, de aparentar juventud, lo interesante es
que, fundamentalmente, es un vehiculo ideológico, en tanto

(24) La decadencia. Los emigrantes (1 4) ed.: 1909), Barcelona, Sopena, s. a., p. 124; en
adelante, Emigrantes.

(25) La torería	 ed.: 1909), en Oro, seda, sangre y sol, pp. 211-290 1217]; en ade-
lante, Toreria.

(26) Las hetairas sabias (1 a ed.: 1916), en El secreto de la ruleta, pp. 129-184 1 131 1; en
adelante, Hetairas.

(27) K-0. Novela de boxeo, «La Novela de Hoy», 361: 12-abril-1929, p. 34.
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en cuanto manifiesta el rechazo hacia la moral dominante y
expresa el afán de distinguirse del conjunto, en lo que colabo-
ran también los complementos cort que se engalana nuestro
aristócrata:

brillaba en su diestra extraña gema de acuosa coloración regalo, seg ŭn él,
del rey de las Islas Dahomet, [...], y ostentaba en la izquierda mano un
férreo anillo con arábiga inscripción (A flor..., p. 67).

María, entusiasmada, entretanto le pedía a Julito, para tirárselo al
diestro, clavado en su pañuelo de encajes, el alfiler de corbata: un criso-
pacio rodeado de brillantes, que seg ŭn contaba le había regalado un
Radjah indio, [...1 (A flor..., pp. 169-170).

Sŭbitamente divisó a Julito Calabrés en un palco. Venía el elegan-
te-bohemio sobriamente vestido, aunque manchada su impecabilidad
por las joyas, dignas de un emperador romano, pues n ŭentras la chalina
de seda azul muy oscuro cerrábase con enorme perla, urta de sus manos,
que pendía sobre el barandal, larga y fina, afilada, ostentaba una esmeral-
da neroniana por el color y el tamaño28.

La preferencia por alhajas extrarias que transmiten estos tex-
tos es, desde la perspectiva que rtos ocupa, expresión harto
sugerente del culto a la Belleza entendido como evasión de la
realidad; es, también, desprecio de lo ŭtil como valor supremo,
ya que aporta la vanidad de lo superfluo; pero, ante todo, es
rasgo de subjetividad que engrandece en un doble sentido: de
un lado, porque la pura elegancia pasa a convertirse en provo-
cación en virtud de un gesto original; de otro, porque las joyas
participan de un ingrediente legendario —en dos casos son, de
acuerdo con las afirmaciones de Calabrés, regalos exóticos de
exóticos monarcas— que impide que su poseedor sea considera-
do uno más en un conjunto anónimo al rodearlo de un ambiente
de misterio que prolŭbe la asinŭlación. Lo cual nos rernite a la
irrtportancia de la fantasía en la moral del dandi —fantasía en
sus trajes, en su arreglo personal— como nuevo principio de

(28) /.22 sombra del otro amor, «La Novela de Hoy», 88: 18—enero-1924, p. 20.
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improbabilidad en el que esteticismo e imaginación se conjugan
para alcanzar el objetivo final: irritar al burgués.

La fantasía de Calabrés no se agota, empero, en sus costum-
bres indumentarias sino que recorre una amplia gama de mati-
ces que abarca también la decoración de su casa, selecto interior
que habla nuevamente de las exigencias del refinamiento y de
cierta morbosidad en la que late la esencia decadente (y el ine-
ludible recuerdo de Á rebours):

Reinaba en el despacho [de Julito] una atmásfera tibia, cargada de
aroma de rosas y de humo de cigarrillos turcos. En chinescos vasos, en
canastillas de Sajonia, en altos b ŭcaros de Venecia y Bohemia se deshoja-
ban rosas de tenues coloraciones de carne. Alto thcalo de caoba cercaba
el cuarto y de él al techo tendia su acuosa irisación rico brocado verde
pálido. En dorados marcos de barroca talla retratos del siglo XVIII lucian
su frivola elegancia: marquesas de Versalles deshojaban, sobre las faldas
huecas, pálidas flores, rrŭentras, tendido el cuello que habia de segar la
guillotina, reian con los labios pintados su risa de muñecas. Junto a ellas
las acuarelas de Moreau daban al través del deslumbramiento de un
ensueño de poeta la visión prodigiosa del vivir remoto —danzantes
princesas consteladas de joyeles y cortejos de insólita magnificencia—, y
las aguafuertes de Goya, encerradas en cuadros de ébano, producian un
escalofrio de horror de monstruosas obsesiones (Torería, p. 268).

Casi a renglón seguido, se aclara el significado de semejante
escenografía mediante la referencia al "fondo de estética rebus-
cada que denunciaba al artista y al poseur" (ibid.). Es evidente
que la ornamentación de su vivienda es para Julito un desarro-
llo de sus ideales y, como tal, traduce sus inquietudes rebeldes
e imaginativas por la vía de una estilización superadora de lo
natural —"estética rebuscada"— en que se mezcla una cierta
gracia femenil–rococó con el simbolismo desazonador de
Gustave Moreau y la violencia expresionista de Francisco de
Goya, buscados contrastes de una misma sensibilidad que
encontró en la intrascendencia de lo vacuo y la seducción de lo
macabro una forma de alegorizar sus querencias y sus miedos.
Todo lo dicho encuentra un nuevo eco en La dolorosa pasión,
novela de 1918 en la que se inserta esta descripción de una de
las habitaciones de la casa del personaje:
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Aquel capricho de artista era absurdo y encantador a la vez. Los
muros amarillos resaltaban como un topacio engastado en azabache
junto al zócalo negro y al artesón del techo negro también. Extrañas acua-
relas —Nuestra señora de las Siete Lujurias, la Muerte, la Danza, Helena
de Esparta, Salomé, los Efebos de Lorrain, unas peregrinas ilustraciones a
Poe y Baudelaire— pendían en rnarcos de ébano en torno a la estancia.
Los muebles eran esparioles, de talla, con cojines de seda negra florecida
de oro y rematados por áureos bordones; a un lado de la chimenea una
vidriera portentosa de Nemesio Sobrevila, «La lámpara de Aladino»,
encuadrada en ébano y sostenida por cuatro rampantes grifos, formaba
con un sillón frailero y un facistol tallado —mitológico pajarraco sobre el
que abría sus hojas un álbum japonés de estampas obscenas— un rincón
abacial; al otro extremo un enorme diván, negro como todos los demás
muebles, rodeado de pieles y agobiado de alrnohadones florecidos de
dorados tulipanes, tenía a sus pies un alto candelabro con un hachón
fŭnebre y a su vez un pequeño escabel en que descansaba una bandeja de
oro. En ella la testa del Bautista.

Y para colmo de tenebroso espanto, todo el cuarto permanecía en
tinieblas mientras tan sólo una lucecita verde dirigida por un reflector,
vertía su luz sobre la cabeza trágica.

Ya en la puerta, junto al biombo de laca y damasco, donde se ostenta-
ban tres marfiles miniados con Heliogábalo, Sardanápalo y
Nabucodonosor —[...1— Agatha se había detenido y [...] había murmurado:

- iQué horror!29.

Lo largo de la cita se justifica por su nnismo valor, pues el
texto actualiza gran parte de los elementos en torno a los cuales
se vertebró no sólo la filosofía de la decadencia, sino el arte ins-
pirado en esta cosmovisión, reflejado en la mayoría de los obje-
tos que decoran el cuarto.

La primera prueba es la que nos ofrecen las acuarelas, sobre
todo en lo referente a sus motivos, ya que nada se dice acerca
de su técnica. Pero lo peculiar reside ya en la propia forma de
enumerar —y quizás disponer— los cuadros, que guardan un
orden interno resultante de sistematizar los temas decadentes.

(29) La dolorosa pasión. «Biblioteca Llarnarada. Las novelas de la pasión», Madrid,
Biblioteca Hispania, s. a. 11918], pp. 17-21.
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Abren la lista Nuestra Seriora de las Siete Lujurias, La Muerte, y La
Danza, títulos que aluden a otras tantas obsesiones del fin del
siglo: la sacralización de lo pagano, que remite a un especial
misticismo con un importante componente erótico; la anulación
como destino querido y buscado y, por ŭltimo, el baile como
ejercicio fascirtante que despierta deseos y proporciona placeres
impensables a los que no es ajena la mentalidad masoquista, tal
como evidencia el hecho de que, a continuación, se aluda a
Helena de Esparta y Salomé, dos personajes pero un mismo
arquetipo femenino muy característico de una época que se
deja seducir por la imagen de la reina fría y distante, cautivado-
ra en su radical sensualidad, en tanto que manifestación de la
crueldad como gesto superior que ennoblece unida al sufri-
miento en su vertiente de goce refinado.

Vienen después Los efebos de Lorrain. Aludir al escritor fran-
cés, casi es ocioso comentarlo, no es gratuito; se busca evocar —
concretándola en un nombre— toda una literatura en la que se
concentra el absoluto de la exquisitez y la artificiosidad cons-
cientemente conjugadas con la figura del efebo, nueva expre-
sión de la sutileza erótica de un momento que amó la ambigŭe-
dad por encima de la definición.

Más tarde se refiere el narrador a "unas peregrinas ilustra-
ciones a Poe y Baudelaire", que, una vez más, nos hablan del
misterio y la miseria que reveló la decadencia.

Se describen después los muebles, negros, al igual que los
marcos de las pinturas y de la vidriera y los cojines. Un color
aterrador que contrasta con las paredes amarillas —eco, qui-
zás, de los muros anaranjados de la mansión de Fontenay
habitada por Des Esseintes3°—, y que domina con su idea de

(30) Dice Charles Mangon: "Huysmans innova car Edmond de Goncourt révéle
dans le Journal qu'avec la vogue d'Á rebours, cette couleur lel anaranjadol fut de mode"
(L'univers artistique de I.—K. Huysmans, Paris, Nizet, 1977, p. 66; en adelante, L'univers

artistique...
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luto y pasión en una estancia en que se mezclan la incitación
profana —el "álbum japonés de estampas obscenas" 31— y el
rigor ascético del "rincón abacial" y el "hachón f ŭnebre". Y
todo ello cuajado de pieles, de almohadones que, en su dora-
do, remiten de nuevo a la sensualidad, como la bandeja de oro
en que reposa la cabeza de san Juan Bautista, la cual recuerda
—en intima relación con Salomé— el enaltecimiento del peca-
do como culmen del éxtasis amoroso que Sade codificó y el
período asumió.

Cerrando el círculo, Heliogábalo, Sardanápalo y
Nabucodonosor, representantes de una decadencia histórica, en
la que el fin de siglo sintetizó las mŭltiples caras de su expe-
riencia agónica.

Por ŭltimo, se debe tener en cuenta la peculiar iluminación
de la estancia, esa oscuridad matizada a través de una luz
verde que, en siniestro contapunto, enfoca la cabeza del
Bautista. Lo cual es, por enésima vez, teatralización, consciente
efectismo con el que Calabrés quiere aterrorizar a sus visitantes.

En sintesis, he tratado de mostrar cómo los gustos decorati-
vos, al igual que los hábitos indumentarios del personaje, son
dos maneras —acaso las principales en su terreno— de impre-
sionar, de subrayar la diferencia y glosar una actitud que se
resuelve en la supervaloración de la estética, al hacer del artifi-
cio un estilo de vida.

Por otro lado, en su diserio ideal del dandi, considera
Villena el carácter de "mito (porque se aparta del ciclo com ŭn)"

(31) Oigamos de nuevo a Charles Mangon: "Trois ans avant de la parution d'
rebours [es decir, en 18811, Edmond de Goncourt avait publié La Maison d'un artiste qui
décrivait l'arnenagement de sa maison d'Auteil, sa décoration et ses collections clispo-
sees selon ses goŭts estétiques. Comme des Esseintes les fréres Goncourt avaient fui le
monde et le bruit. [...[. lis acctunulaient [...1 les collections japonaises d'estampes, de
bibelots et de bronzes qui commencaient alors á pénétrer en Europe" (L'univers artisti-

que..., p. 63).
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y de "snob —porque busca ser mirado por su improbabili-
dad—". Creo que ambas cosas admiten una mirada conjunta,
ya que las dos obedecen a idéntico fin: individualizarse frente a
la masa. No obstante, me centraré en el análisis del esnobismo
de nuestro protagonista ya que, a mi entender, este estudio
pondrá al descubierto las claves que permiten la consideración
rrŭtica del alter ego de Hoyos y Vinent.

Conviene advertir, sin embargo, que equiparar dandismo y
esnobismo es una herejía desde el punto de vista de la moral
dandi. Ahora bien: aunque sean actitudes tan diferentes que
casi se excluyen —recuerda el crítico citado que "lo que busca
el snob es integrarse. Es decir lo contrario del dandy"
(Corsarios, p. 25)— a pesar de todo, presentan un instrinnento
comŭn en la lucha por su objetivo: llamar la atención, ser el
centro. El snob tratará de hacerlo con armonía, sin salirse de las
leyes de clase; el dandi hará todo lo posible por contravenir las
normas.

Una vez aclarado este particular, centrémonos en el examen
de los factores vinculados al esnobismo —matizado— de Julio
Calabrés. Para ello, recordemos un texto ya citado, pertenecien-
te a Frivolidad: "Julito Calabrés [era un] muchacho de talento
acometido del loco prurito de llamar la atención, al que todo lo
sacrificaba, [...]" (p. 98).

Desde luego, destacar es la meta que persigue Calabrés:
Un periódico, violando el silencio que la prensa se impusiera, narró

en sus columnas un Cuento tártaro, donde, tras harto transparentes cenda-
les, reconocíase a todos, y Julito llevado de ese prurito de llarnar la aten-
ción, dejóse intervivar y narró pintoresca historia en que no faltaron ni
las pasiones fuertes de la antigiiedad, ni la pira de Dido, ni el veneno de
los Borgias, ni aun, aun, penetrando en los dominios de la Mitología, las
celosas iras de Juno, persiguiendo implacable a la hija de Inalus, la infor-
tunada Yo; y ni aun aquí paró, pues, ansioso siempre de hacerse notar y
de ser parte principal en todo acontencimiento notable, contó las apasio-
nadas confidencias que allí, en el lugar del suceso, y horas antes de él, le
hiciera la loca, 1...1 (A flor..., pp. 205-206).
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Sin insistir en cuestiones ya explicadas —iror ŭa, impertinen-
cia, vestido o casa, por ejemplo-- y que son elementos coadyu-
vantes en este sentido, mi intención es ahora poner de relieve
los otros medios de que se vale el personaje para subrayar su
divorcio del entorno, y que, de manera general, se articulan en
tres niveles: el lingŭístico, el que podríamos llamar moral y el
fáctico.

En A flor de piel se lee que Julito "gustaba de epatar con
raros nombres, citas extrarias y peregririas sentencias que fluían
brillantes de sus labios como chispas de una rueda pirotécnica
en un festival de fuegos de artificio" (p. 36). Aunque el frag-
mento es harto expresivo, no me parece superflua un nŭrŭma
apostilla que matice su akance. Sin duda, la forma que Julito
tiene de hablar no es gratuita; al contrario, al utilizar el lenguaje
conforme lo hace, manifiesta su rechazo hacia lo natural y vul-
gar. Así, como la apostura con que luce los trajes, como la mag-
nificencia con que recibe en su casa, su lengua es vehículo de
exclusividad porque singulariza, porque rompe barreras y, en
fin, porque produce extrariarrŭento. Veamos un ejemplo a tra-
vés de un pasaje perteneciente a la novela Los emigrantes, en el
que Calabrés presenta a unos artistas infimos a sus selectas
amistades:

vieron entrar a la Matadora, seguida de Manolo. [...] parecíales a ŭn más
niria, imponderablemente bella, al verla avanzar hacia la mesa sin tirni-
dez nliiguna y resuelta a encararse con Julito [...1.

- Aquí nos tienes.
- Hija, gracias a Dios; creí que nos dabais capote... —Luego presentó,

enfático, prosopopéyico—: Señores: Rosarito la Matadora, una Salomé
gitana que si no ha bailado ante el tetrarca Herodes, lo merece.

Ella interrunwió bravía:
- iEh, chaval, que no pongas mote!
Siguió impertérrito:
- Manolo, el Encuartero, el nirio bonito de todas las serioras que

desempeñan cargo de alta utilidad para la rep ŭblica.
El aludido llevóse la mano al ala del sombrero, y murmuró:
- Servidor.
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- Ella --siguió el elegante con gravedad— tiene, ahí donde ustedes la
ven, dientes de hiena y alma de emperatriz legendaria. Él es un nifio sal-
vaje que ha nacido para favorito de una gran reina, apasionada de las
lides de fuerza y amor (ibid., pp. 146-147).

A mi juicio, hay en esta cita varias cuestiones dignas de
mención. En principio, es necesario referirse a las dos modali-
dades de habla empleadas por el personaje: la vulgar —casi
argot— ("creí que nos dabais capote") que se identifica con la
de los artistas y la rebuscada, que recupera el tono más carac-
terístico de Calabrés. Pero, conviene tenerlo en cuenta, ambos
discursos son igualmente afectados: el primero porque es un
calco grosero del habla suburbial, que en modo alguno es la
esfera propia de nuestro protagonista; el segundo, porque en
su pretendida eminencia excluye toda concesión a lo fortuito.

Y es que el uso particular del idioma es otra forma de
transmitir la necesidad de alejarse de la realidad y concretar la
superioridad del individuo que no sucumbe a la tentación de
lo espontáneo. De ahí el léxico; de ahí esas referencias de
signo decadente que inquietan —en su ignorancia— a los
miserables y, por lo mismo, entronizan en su diferencia a un
maestro de ceremonias que en su consciente artificiosidad ha
sido el punto donde —a buen seguro— han confluido todas
las miradas.

En definitiva, lo que Julito comunica a través de la lengua
no es sino esa pose que he llamado dandismo y que resurge en
una carta que en la novela Las hetairas sabias escribe a una
amiga:

Clarita, monina, ma chere; utos vas a perdonar?... La grandísima loca
de Paca Campanada da una serenata para presentarnos a una amiga
suya que abandona la esquina de la calle del Gato para dedicarse al arte.
Va a ser algo very smart. Nino Bard nos ha ofrecido bailar una danza iné-
dita, Narciso enamorado. No quería el pobre chico abandonarte, pero le
hemos convencido de que en cuartto lo sepas vendrás t ŭ también. .1)ero
es posible, chiquilla, que estés triste porque el vieux chemeaux [sic] de la
Churruca cargue con el alma de cántaro de Kind? Si lo que debías hacer
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es bendecir a los hados propicios que te libran de él y sefialar con piedra
blanca en tu vida esta fecha fausta. Anímate, en vez de posar de Dido
vente aquí, y asi, Tadea Arias será la ŭnica nota un poco espariola que
habrá. Todos te hacemos mil mimos y carantoñas y te decimos iven!
(ibid., p. 183).

El texto es eco de una conciencia de estilo: palabras rebusca-
das y altisonantes, evocaciones librescas, vocablos —dotados
de cierta distinción— de otras lenguas... Y todo ello en algo tan
poco llamado a la pompa retórica como es una carta a un
amigo. Sin embargo, se podría pensar que aquí reside la gran-
deza de quien no abandona su objetivo de hacerse notar, sea el
medio el que sea.

En este sentido, merece especial consideración un aspecto
muy concreto del lenguaje de nuestro Calabrés: la afición a las
máximas y las paradojas a que se refería el texto colocado al
principio al decir que "gustaba de epatar con [...] citas extrarias
y peregrinas sentencias" Efectivamente, es una de sus constan-
tes acudir a este tipo de expresiones, por lo demás de rancia
tradición dandística (recordemos, verbigracia, las ingeniosísi-
mas frases de Oscar Wilde), con el fin de sorprender o inquietar
a sus interlocutores. De los muchísimos testimonios que cabría
ofrecer, he seleccionado aquellos que, en su misma rotundidad,
me han parecido más significativos:

- Ya sabes mi lema: Sprechen ist Silvert Schwergen ist Golden (A flor...,

p. 69).
No podía olvidar las palabras de Julito, aquellas palabras que para

su rudo caletre tenían algo del terrible misterio que flotaba antaño en las
profecías sibilinas. «iCuidado, «Lucero»! iLos amados de los dioses mue-
ren pronto!» (Torería, p. 276).

Ella siempre salia al encuentro de la aventura, y siempre la [sic] pasa-
ba igual. Recordó las palabras de Julito Calabrés: «Las aventuras son
como los fantasmas: sólo se aparecen al que no las busca»32.

(32) La marquesa y el bandolero (1° ed.: 1916), en Las serloritas de la zapateta, pp.
75-133 (104]; en adelante, La marquesa...
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La conversación habíase hecho banal otra vez, cuando resonó la voz
de Julito, [...1, que decía con aquel buscado cinisrno que constituía su nota:

- Créamne ustedes, como dice Anatole France: «La virtud es como los
cuervos, sólo anida en las ruinas»".

En el aeródromo, en el momento de partir, el inevitable Julito
Calabrés le había dicho: «Haces mal en volver. Se deben cultivar los amo-
res y las admiraciones no volviendo a ellos jamás»34.

El análisis es obvio: los pasajes transcritos son una nueva
muestra de la ausencia de naturalidad en Julito Calabrés.
Porque sus dichos, sus "sentencias" forman parte de ese engra-
naje al que por su voluntad se ha sometido y, en cuanto tales,
obedecen al ansia de sublimación del ego, esta vez a través de la
palabra. De ahí la referencia a pensamientos ajenos y el enun-
ciado de los propios, pero tan elaborados, tan artísticos en
suma, que resultan una adecuada ilustración del veto al instin-
to que constituye uno de los dogmas dandísticos y, por ende,
un efectivo instrumento de afirmación personal.

Sin embargo, nada se agota en una sola manifestación. Por
eso es lógico que Calabrés se valga de muchos elementos para
no pasar inadvertido ante los otros. Si es cierto que, en este sen-
tido, el lenguaje resulta un instrumento de gran eficacia, no lo
es menos que el espŭ-itu, el lado moral del individuo, es tam-
bién un valor determinante.

Como espero haber dejado claro, la ética de Julito Calabrés
busca seducir, fascinar a los demás. Dicho en otros términos:
intenta despertar la admiración y, con frecuencia, lo consigue.
Pero, es preciso advertirlo, este afán no implica necesariamente
un tono sexual ya que, seg ŭn expliqué, el principal amor de
nuestro personaje es él mismo. La erótica de Julio Calabrés, así
considerada, se enriquece y amplía hasta matices que intentaré
desentrariar.

(33) El gran pecado, en El secreto de la ruleta, pp. 185-2511 222-223].

(34) El regreso a Triana (Espariolada), «La Novela de Hoy », 440: 17-octubre-1930,
p. 14.
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Por lo comŭn, el dandi vierte sus energías sexuales hacia
comportamientos al margen, aunque no por una obligada
senda. Es decir: ha sido muy habitual que los dandis fuesen
homosexuales, pero no por ello hay que creer que ésta es la
actitud dandi por excelencia en el terreno que nos ocupa: en el
fondo, lo principal es ostentar una conducta que destaque y
haga brillar a qtŭen la adopta.

En lo que a Julito compete, no se encuentra en él la homose-
xualidad de su creador; en realidad, las primeras —de las esca-
sas— alusiones a la cuestión sexual se establecen sobre la base
de la más absoluta cotidianidad:

Julito asediaba a Lolita.
- Mujer, qué te importa; sé buena.
- iAmos! Pué no! Jero tŭ qué te has figurao? ,Que soy un columpio

que no hay md que llegd y subirse encima?
Insisti6:
-iAnda, gitana; lucero, chavala!- y le [sic] asediaba.
La Matadora le dio un empujón.
- iQué te eté quieto! iMiren er niño ete!
Despechado, le volvió la espalda; y para disimular, gritó:
- Jero qué sosería es ésta? A ver; ibaile! ibaile! (Emigrantes, p. 261).

Poco a poco la situación va evolucionando y se deja entre-
ver un cierto desinterés hacia el sexo opuesto:

Flavi no se había fijado en nada, a decir verdad. Julito Calabrés, más
por sembrar una inquietud en su noble espíritu que por vicio, habíase
pasado las tres danzas clavándole una rodilla en una nalga, y ella turba-
da, confusa, sentíase languidecer (Hetairas, p. 157).

Y ya tardíamente —1920--, aunque se intuyen sus tenden-
cias homoeróticas, en ningŭn momento se confirma su existen-
cia ni, mucho menos, la certeza de su consumación, sino que
todo posible conochrŭento del hecho descansa en deterrninadas
alusiones,

Al verle bailar [a Salvaor, un bailarín de café flamenca la rubia dama
había sentido vehementísimos deseos de ofrecerse el regalo de aquella
juventud; y tras confesar a Julito (que ciertamente no necesitaba de la
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confesión para hacerse cargo) que aquel muchacho era muy interesante,
recibióle con hiperbólicas muestras de entusiasmo:

- iEs usted admirable, afolante, prodigioso, y baila usted un amor de
danzas! (Las serioritas..., p. 33),

o en la presencia de ocasionales secretarios, como en la novela
Una casa seria, en la que Julito acude al pueblo de Molinar de
los Escuderos acompariado de Atleta, un "efebo robusto y con-
fortable, medio boxeador, medio hombre de sport y medio maque-

reau" (p. 23), de quien se hace esta descripción:
Atleta era un guapo chico. Rubio, casi imberbe, los ojos verdes talla-

dos en almendra, la mandibula cuadrada, los dientes muy blancos, tenía
anchos los hombros y estrechas las caderas, el cuerpo fino, ágil y bien
proporcionado, los nervios elásticos y los mŭsculos duros y salientes (p.
25).

Pues bien: Atleta, el "absurdo secretario" (ibid., p. 23) de
Calabrés, iniciará unas confusas relaciones con Lucita, hija de
una prima del personaje, que serán conocidas e, incluso, propi-
ciadas por Julito quien, en cierto momento, pretextará "no sé
qué averías del motor" (ibid., p. 31) para dejarlos solos.

A la vista de lo expuesto, el alcance de los vínculos entre
Julito y su arrŭgo no parece muy profundo. Y es que a la criatu-
ra hoyesca le interesa sobre todo el culto y la supremacía del
yo. En este contexto, el hacerse acompariar de apuestos jóvenes
como Atleta —por lo demás representantes de los atributos
netamente masculinos frente a la exquisitez de Calabrés— es
instrumento que le proporciona la ambig-iiedad que la circuns-
tancia provoca, porque, al exhibirse con estos muchachos, Julito
procura, en defirŭtiva, llamar la atención. Y es en este gozarse
en la sorpresa donde se debe buscar su verdadera erótica, en
una vanidad que lucha por crear una originalidad sin irrŭtación
posible y lo logra.

De otro lado, esta posible homosexualidad estaria relaciona-
da con un nuevo aspecto. El dandi, en tanto que especie social,
persigue no sólo lo extraordinario sino también lo equívoco,
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aquello que en su misma indeterminación es rasgo que inquieta
y se rebela. Por eso su androginia o su asunción de comporta-
mientos de ordinario codificados como femenirtos —la esclavi-
tud de la apariencia, la atracción por los hombres— que, otra
vez, hacen valer la singularidad al tiempo que plantean una
lucha abierta contra la mujer a la que odia ferozmente (decía
Baudelaire que "la femme est le contraire du dandy. Donc elle
doit faire horreur. [...]. La femme est naturelle, c'est á dire abo-
minable. Aussi est–elle toujours vulgaire, c'est á dire le contrai-
re du dandy" 35). El dandi, en efecto, está enfrentado de una
manera esencial a la mujer por diversos conceptos. En primer
lugar, porque puede ser una virtual enemiga en el terreno amo-
roso, pero, sobre todo, porque representa la reproducción y la
reproducción natural, cosa que, en buena lógica, desprecia
quien se siente fin de raza y de civilización y quien ama por
imperativo lo alambicado frente a lo vulgar y lo comŭn.

Calabrés, empero, parece sentirse a las mil maravillas rode-
ado de sus amigas, con las que comparte pasiones e ideales y
una irresistible tendencia al cotilleo y al chisme, entusiasmo
que, por desgracia, cae dentro de lo que la sociedad denomina
lo femenino, como Hoyos se encarga de aclarar desde el princi-
pio al escribir en Frivolidad:

- A que no saben ustedes a quién me encontré en Monte Carlo dán-
doselas de elegante?— dijo la Alcorza tras breve pausa, gastada en pre-
parar el efecto.

- ./11 quién? —preguntó apresuradamente Julito, poseído de femenil
curiosidad (p. 101).

Sin duda, Julito disfruta sabiéndolo todo de todos, quizás
porque ésta puede ser un arma que, utilizada de modo conve-
niente, sirve para dominar a los demás —nadie menosprecia a
quien está enterado de las intimidades de uno— y también

(35) Charles Baudelaire, Mon coeur mis à nu. Suivi des Piéces Condamnées et des
Tableaux Parisiens, Paris, Éditions de L'Abeille d'Or. T. Rombaldi, Éditeur, s. a., p. 6; en
adelante, Mon coeur...
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porque le proporciona una nueva oportunidad para intranqui-
lizar:

La llegada de Julito Calabrés, que adivinando algo se acercaba para
fisgar, cortó el torrente de rauda elocuencia que la pasión hacía brotar de
los labios del galán. Azorada ella, y deseando despistar al curioso, buscó
un sujeto de conversación, [...], y, sin querer, se vendió.

- Hablábamos de mi debut —dijo a modo de excusa.
El elegante ni aun pestañeó. Encantado de haber descubierto aquella

noticia sensacional que, por otra parte, iba a llevar la turbación al ánimo
de todas aquellas señoras, ya bastante indignadas con la intrusa, y a dar
lugar, indudablemente, a una serie de lances graciosísimos que pondrían
una nota pintoresca en la monotonía del verano donostiarra, y viendo, al
mismo tiempo, confirmadas sus sospechas de que en la vida de la salvaje
aquélla había gato encerrado, no quiso, sin embargo, mostrar su asombro
para no levantar la caza, y con la mayor naturalidad, 	 interrogó:

- Cuándo? ,1-2kinde?
- La fecha no la sé aŭn— [...].

Pero Julito, incapaz de permanecer callado y mucho menos de guar-
dar un secreto, estando para irse la muy cursilona Casimira Aljubarrota,
y pudiendo darle el disgusto padre con el tal secretito, [...], buscaba un
pretexto para largarse a asestar la purialada trapera a la de Guada1ajara36.

Además, estar en condiciones de transmitir ciertas noticias
es otra forma de llamar la atención, al excitar la curiosidad
ajena:

- te lo ha dicho? —interrogó la Játiva.
Julito se hizo el interesante.
- iAh!... iMisterio!
- iHombre! iSé amable!... iun dato! —insistió Elisita Pancorbo,
Julito recapituló:
- dato?... iBueno, ahí va!... Una señora que engaña a su tnarido.
Se sintieron defraudadas:
- iliah! iComo no des otro!... Pues no es nada... una aguja en un

pajar... (Minotauro, p. 11).

(36) San Sebastián, coso taurino (1 6 ed.: 1911, San Sebastián Citerea), en Oro, seda,

sangre y sol, pp. 151-210 1178-1791.
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En resumen, Julito, en su faceta de "dilettante del chisme"
—segŭn gusta de calificarlo su creador—, da expresión, harto
irónica, es cierto, a la superación de los códigos de conducta
propios de cada sexo, de acuerdo con las imposiciones sociales,
con lo que, al tiempo de manifestar su desdén hacia lo conven-
cional, abre una vía distinta al afán de exhibicionismo de
alguien que, como él, aspira a sentirse inmunizado contra la
uniformidad.

Sin embargo, el gusto por las habladurías y el ansia por ser
visto son, todavía, relacionables con una tercera cuestión: la
complacencia que el personaje siente ante lo extrario, lo que cae
fuera de lo corriente, aspecto que destacaba el narrador de San
Sebastián, coso taurino:

Calabrés, curioso de todo lo raro, de todo lo que rompia la monoto-
nía de los hechos y las ideas, de cuanto saliese de los límites de lo
corriente, comenzó a prestar atención, intrigado por el pánico de su
amiga, [...] (p. 166).

La conexión entre el rechazo de la rutina y la propensión al
cotilleo puesta de manifiesto en las lineas precedentes, ayuda a
entender reacciones de Calabrés como la que sigue:

- Esta noche cazamos al Niño de los Caireles.
En el amplio corredor del castillo, [...1, resonó fría, cruel, la voz de

Felipe Pomeral.
Un estremecimiento corrió por los comensales. María Montaraz

experimentó profunda simpatía por el bandido; Tinita, pánico ante la
futura tragedia, los cazadores curiosidad, y Julito, un verdadero desfalle-
cirniento de placer. iQué pupila! Hacía días que oteaba el drama en lonta-
nanza. Algo, y aun algos, se había figurado. Aquellas entradas y salidas
de Mercedes, aquella especie de lurninosa reverberación que envolvía su
figura de un aura pasional el sombrío humor de Felipe y otros
mil detalles que a él no se le escapaban, pusiéronle alerta sobre la trage-
dia que iba a surgir. Ya sobre la pista, espió y obtuvo el conocimiento de
que Mercedes tenía un amante y Felipe lo sabía. Pero .1:luién? He ahí el
problema. Y por azar éste se resolvía del modo más feliz. Un bandido.
Aquel golpe de espariolada barió su alma en inefable encanto ( La marque-

sa..., p. 109).



AO XLVIII-XL1X
	

DECADEN1ISMO, DANDISMO, IMACEN PŬBL1CA...	 47

Pero el afán de cosas extraordinarias es en nuestro protago-
nista mucho más profundo de lo que el texto deja ver.
Lógicamente, sus intereses van más allá de los acontecimientos
que puedan derivarse de un problemático triángulo amoroso,
porque lo excepcional es su meta, su destino y como tal es tam-
bién la sustancia básica de una contramoral que, a veces, juega
y se divierte enfrentándose con los encorsetados principios bur-
gueses y, en otras ocasiones, deja el poso amargo del desencan-
to, de la impotencia del débil ante el fuerte:

Maria y Julito, defraudados, se miraron; luego el ŭltimo dijo:
- iQué cobarde es el ser hurnano! Aun el más rebelde se asusta de

vivir. Tienen la pretensión de sentir un amor fuerte, grande, invencible,
como Lina; ya ves, queria sacrificarlo todo, abandonarlo todo, no vivir
sino su amor, como Willy —ihasta la muerte!—; pues basta un cintajo, una
sombra de honor, una caricatura de gloria, para que retrocedan, encau-
cen la pasión, renuncien a ella. Y entonces lo arreglan todo con echar
mano de las grandes palabras, e hinchan los carrillos para decir: honor,

deber, familia, religión (A flor..., p. 268).

Esta propensión a lo extrario tiene, en efecto, algo de lŭdico
cuando el personaje, "con la satisfacción no exenta de un secre-
to sadismo, con que el sabio experimentador mira al conejillo
de Indias al que va a inocular un mal incurable" 37, entretiene
sus ocios asombrando a sus contertulios con historias misterio-
sas, de una irrealidad tétrica en la linea de Hoffmann o de Poe
(v. gr. (<La oscuridad») y que, por lo mismo, lo convierten en
centro del interés, o haciendo comentarios de parecida natura-
leza que buscan y logran desorientar:

- Está raro, pero chic, eso si. Parece, parece...
- Un cadáver.
- iUn cadáver vestido para una mascarada de lujurias!- munnuró,

tras ellas, una voz inarmónica.
- iikh! —chilló la Almenar, y luego, viendo al recién venido: -iJes ŭs,

hijo, qué susto me has dado.

(37) «EI elixir de la juventud», en El seguro contra naufragio, pp. 145-153 (148].
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Era Julito Calabrés, que acudía a contar los ŭltimos chismes (potins,
decía él).

Fijaos en él y veréis —siguió con su afán de decir cosas extraordina-
rias—. Parece un cadáver que, galvanizado por la lujuria, ha salido en
busca de aventuras. Porque Claudio está muerto, no os quepa duda. Hay
muertos a quienes entierran vivos, y, en cambio, hay cadáveres que se
pasean por ahí. Y, a un gesto de sus interlocutoras: -No hagáis pamemas.
Es la pura verdad; Medina está muerto, muerto; si se le pudiera ver por
dentro, veríamos los gusanos; muerto, física y moralmente. No tiene ilu-
siones, ni deseos, ni esperanzas; sólo la lujuria, una lujuria inmensa,
infernal, podía galvanizarle. Y la lujuria le ha traído aquí; [...J. Miradlels.

Desde este punto de vista, la erudición de Calabrés, una
erudición también llena de magia, tocada de teosofía y miste-
rio, a la que se refería un fragmento ya citado al afirmar que
Julito "sostenía las más raras y descabelladas teorías, apoyán-
dose en extravagantes textos", es una nueva manifestación del
deseo de lo raro en quien goza haciéndose escuchar y suscitan-
do la curiosidad de los demás:

Miss Lewinson,	 apasionábase por los dichos de Calabrés, [...J.
El español, encantado de triunfar en París y contento de sentirse

escuchado, peroraba. Hablaban de esa perdida Atlántida, que la medio-
cre novela de Benoit ha puesto de moda. [...1. De la Atlántida, como quien
toma un Cook-Tours, habían pasado a otro continente sumergido, a la
remota Lemuria, y Julito se despachaba a su gusto.

- Si la Atlántida fue la Magia, la Lemuria fue el paraíso terrenal. Pero
i,cŭrrto hacernos una idea de lo que este Paraíso pudo ser? Las visiones
que de él tenemos, comenzando por el Génesis, son sintesis; limitamos el
tiempo y el espacio a nuestro campo de comprensión. Cuántos millones
de años no hacían falta para convertir al reptil padre en el hombre?
Porque yo creo firmemente que descendemos de los saurios...

- La Rohan-Contueso le interrumpió:
- Es mucho más interesante decididamente la Atlántida. La Magia...
La Magia era el fuerte de aquella darna. [...1.
Pero no era Julito persona que se resignase a abandonar un tema

cuando había comenzado con él, y así, prosiguió:

(38) La vejez de Helioga'balo (1 ed.: 1912), Barcelona, Sopena, s. a., p. 38.
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- Sí, de los reptiles oviparos... Los pájaros descienden también, y
fijándose con recogimiento se hallan varias semejanzas entre ciertos ros-
tros... iY los ojos! Ningŭn animal, absolutamente ninguno, tiene los ojos
tan inteligentes, tan humanos como los de los reptiles39.

Con todo, por lo general, el anhelo de extravagancia es,
para Julito, urt factor de apartamiento que, al tratar de superar
lo vulgar y cotidiano, le hace sentirse espítitu superior, capaz
de gozar las más exquisitas sensaciones vedadas al com ŭn de
los mortales. Por esa razón no es sólo rasgo moral, sino —y
fundamentalmente— acervo vivencial y en cuanto tal, me pare-
ce oportuno posponer su estudio para encuadrarlo en el que he
llamado nivel fáctico, que, sin más dilación, paso a examinar.

Como punto de arranque, oigamos a Luis Antonio de
Villena, que insiste en la necesidad de "considerar que la bio-
grafía —como ya apuntó Proust, al amparo quizás del psicoa-
nálisis— no es sólo lo fáctico (los hechos oficiales de una vida),
sino también lo psíquico. Es decir, no sólo lo que el hombre es,
sino, además, lo que quiso ser, lo que aborreció, a lo que aspiró,
el dédalo de sus ensoriaciones y querencias" (Corsarios, p. 89).
En otras palabras: aceptar como ciertas la leyendas que los
hombres forjan sobre sí mismos, porque estas leyendas act ŭan
sobre la realidad, completándola y enriqueciéndola.

Tal es el caso de Julio Calabrés, quien combina de modo
admirable lo que es y lo fantástico, construyendo un marco idó-
neo para una personalidad que persigue la diferencia y encuen-
tra en la imaginación el apoyo básico para su objetivo. Por eso
no es difícil toparse con textos en los que su vida se interna por
el camino de la fábula que engrandece porque sugiere toda

(39) E/ juego del amor y de la muerte, «La Novela de Hoy», 30: 8-diciembre-1922,
pp. 29-31 Quizás convenga hacer notar la circun.stancia de que precisamente en 1922
Hoyos escribla para La Esfera (447: 29-iulio-1922, s. p.) un artículo titulado «La Lemuria
y la Atlántida», a su vez, breve adelanto, con algunos párrafos idénticos, de los capítu-
los 111 y IV del libro El secreto de la vida y de la muerte. Explaraciones (Madrid, Biblioteca
Hispania, 1924).
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suerte de experiencias reservadas a los elegidos. Y aunque los
propios pasajes delaten el carácter de mistificación o pura exa-
geración, esto no ha de importar, dado que aquí lo que se carga
de significado, lo que adquiere relieve, es, una vez más, el
gesto. Porque lo interesante no es la verdad absoluta, sino la
misma hipótesis, lo que la criatura inventada por Hoyos rein-
venta como sello que deja la huella de su individualidad.
Veamos algunos ejemplos:

Brillaba en su diestra extraña gema de acuosa coloración, regalo
segŭn él, del rey de las islas Dahomet, exótico monarca con quien trabó
amistad en Baden–Baden durante su estancia allí —[...]—, y ostentaba en
la izquierda mano un férreo anillo con arábiga inscripción, que si había
de ser creído (no lo era), fue cogido del dedo de una favorita del rey de
los creyentes, muerta de amor; tenía trágica leyenda, pues su poseedor
no podía amar sin ser fatal a la persona amada (A flor..., p. 67).

Julito Calabrés, en su sensibilidad afirtada, que le llevaba a ponerse en
situación, y que, arrastrándole insensiblemente por una pendiente de exa-
geraciones, conduciale a ese terreno en que es casi imposible separar la
realidad de los delirios imaginativos, empezó a explicarse:

- En cuanto a mí, creo ciegamente en la sugestión, en la influencia de
algunos espíritus sobre el nuestro y en las coirtcidencias. iAh! iEl miste-
rioso horror de algunas coincidencias!... Estando yo en Kandy...4°.

Creo que estas citas trazan una buena sintesis de la necesi-
dad que el trasunto de Hoyos y Vinent tiene de evadirse de lo
normal y habitual conjugada con su afán de destacar, de ser
protagonista en todo tiempo y lugar. Por eso son parte de su
esnobismo y por eso tienen el tono de lo que, por maravilloso,
muere en su misma esencia.

En estrecha relación con lo anterior está la circunstancia, ya
mencionada, de que el gusto por lo raro es uno de los ingre-
dientes no sólo de la actitud moral de Julio Calabrés sino, y de
forma principal, de su bagaje biográfico. Julito sabe compagi-
nar con acierto la f-recuentación de los más selectos círculos (en

(40) «El hombre de plata», en Los cascabeles de Madama Locura, Madrid, Biblioteca
Hispania, s. a. 119161, pp. 61-71 [61-62].



AO XLVIII-XLDC
	

DECADENTISMO, DANDISMO, IMACEN PÚBLICA... 	 51

obras como Las hetairas sabias, La sombra de otro amor o K-0.
Novela de boxeo se alude a sus visitas, en calidad de invitado, a
innominadas embajadas) con una vida epatante que se complace
en propagar a los cuatro vientos, rodeándose, así, de un hálito
legendario muy adecuado para sus propósitos, en cuanto acre-
cienta la irritación en el buen burgués. Esto lo sabe muy bien
Claudio Herrtández de las Torres, el protagonista de La vejez de
Heliogábalo:

En la serena dulzura de la noche avanzaba Claudio lentamente en
dirección al rompeolas. Había conseguido sacudirse del perpetuo cortejo
de hampones, ofreciéndoles el automóvil para ir a cenar a Biarritz. Y alli
fuéronse Maria Montaraz y Julio Calabrés, más Gregorito Alsina y aque-
Ila baronesa francesa, [...].

Ahora reirían y beberían, mientras él, solitario...
Por un momento sintió haberse quedado. iBah! De sobra sabía él lo

mezquino de tales diversiones, cuyo ŭnico encanto estribaba en hacer
que hacían, para epatar a los honestos burgueses, estremecidos de horror
ante aquella nefanda aventura (ibid., p. 63)

El delirio por lo extravagante se manifiesta en Julito con
destacada fuerza en la atracción hacia los barrios bajos, sus
habitantes y su entorno, algo que se hace notar desde casi el
principio de sus apariciones, dado que ya en A flor de piel
encontramos diversas alusiones al particular, del tipo de la que
sigue:

Había trancurrido un año y hallábase Lina en Paris, cuando conoció
a Willy. El octubre había sido de los más divertidos. Lina, Maria y Julito,
libres en la independencia propicia de París, desbarraban. Llevaban corri-
dos cuantos bailes raros, cuantos cenáculos alborotados, cuantos cabarets
de fama dudosa o francamente mala conocían, [...] (p. 84).

Desde este momento, las referencias son casi constantes: La
torería, Los emigrantes, La estocada de la tarde, El capricho de
Estrella (1913), Los toreros de invierno (1914) y El monstruo insis-
ten una y otra vez en los hechos que hacen de la historia del
personaje una deslumbrante tournée des grands ducs, entretejida
de peligrosos y emocionantes episodios que significan un
nuevo paso hacia la libertad individual y hacia la distinción,
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con el consiguiente rechazo del adocenamiento, seg ŭn puede
deducirse de fragmentos como éste, perteneciente a La sombra
del otro amor:

Un pequerio gesto de rebeldía, un salto hacia los terrenos de la liber-
tad y el arte, [...], y Francesca Venecia, convertida en una artista, comenzó
a vivir su vida. [...1, formŭse una trirtca o pandilla de gentes que se decían
a sí misrrtas audaces, cosmopolitas, altivas, y desderiosas. Baby Ríos, [...1,
y Julito Calabrés, [...I, eran que ni pintiparados para ella. Juntos
todos estremecían a Madrid y eran pasmo y escándalo de burgueses
timoratos y ejemplo, para las nenas burgues .as, de lo que no debe hacerse,
y que es, por lo rnismo, mucho más apetecible.

Aun, aun, cuando Francesca trabajaba, las audacias podían resolver-
se en una extravagancia de toilette o en la salsa picante de cualquier can-
cioncilla; pero cuando estaba ociosa, entonces eran Baby y Julito los que
llevaban la voz cantante y... ihabía que no oírles!, [...1. Entonces,
como la vida corriente antojábaseles cosa baladí, corrían, como quien
corre un temporal, una existencia azarosa, llena de aventuras escabrosísi-
mas, por llamarlas de algŭn modo. No había por aquel entonces lugar
[de] mala fama, cuya fama no acrecentasen ellos con su presencia allí.
Atribuíanseles mil escabrosas y sensacionales aventuras, que claro es que
la gente adornaba y bordaba con mil paparruchas absurdas que les fingía
su acalorada imaginación, por cierto digna de mejor suerte (pp. 26-27).

Con todo, la explicación de estas inclinaciones del personaje
reviste distintos matices que, aunque oscurecidos por esa ansia
de distinguirse, merecen una mirada más detenida. En lo bási-
co, adentrarse en los barrios bajos es un elemento de supera-
ción de lo normal. En este sentido, como seriala Lily Litvak, la
actitud . responde a una especie de "snobismo de la
vulgaridad" 41 que encuentra expresión en la recuperación de
ciertos ambientes, en especial de los llamados cafés flamencos, de
los que Calabrés es ferviente defensor:

Los castizos cafés flamencos, que como las razas de dinosaurios ante-
diluvianos, están a punto de desaparecer, eran una de sus grandes pasio-
nes. Conocíanle en ellos y aun mostrábanse orgullosos de su predilec-

(41) Lily Litvak, Erotismo fin de siglo, Barcelona, Antoni Bosch, 1979, p. 150.
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ción, y en vez de explotarle, mimábanle y formaban su corte junto a la
que la heliogabalicia de Nicomedia era un juego de niños. Pero la verdad
es que no hacian sino pagarle su entusiasmo por ellos, pues Julito hallá-
base en la Encomienda como en su casa (La sombra..., p. 27).

De otro lado, frecuentar los arrabales es una manera de pro-
longar la naturaleza misma de la criatura hoyesca. Es decir,
Calabrés, que, por muchos conceptos, es pura ficción, gusta de
estos lugares porque descubre en ellos el componente horrífico
de que ha gozado antes en sus lecturas preferidas y quiere creer
que allí late la esencia del terror gótico que inspiró a los más
destacados autores de la decadencia y a sus precursores:

Pero como si aŭn su tipo y su popularidad flos de la marquesa Elvira
de Moncada, una amiga de Julitol fuese poco para ser reconocida, la
gente que le rodeaba —aquel Julito Calabrés perpetuo explorador de la
noche que se empeñaba en encontrar en la calle del Grafol a los héroes de
Hoffmann y a los escalofriantes personajes de Baudelaire; el inconfundi-
ble Gregorito Alsina y, [...1, Judith Israel no hubiera dejado lugar a
dudas, aun en caso de que hubiese podido haberlas42:

Además, acudir a los locales de dudosa fama es un rasgo de
originalidad, de cerebral exquisitez de quien, a la busca de sen-
saciones nuevas y diferentes, harto de tanta rutina, ve en la
miseria característica de estas esferas una oportunidad para
contemplar un espectáculo donde la trangresión, en todos sus
grados, se hace ley y el primitivismo emerge con potente
esplendor. Lo que, conjugado con la refinada sensibilidad de
nuestro elegante, resulta un lujo —pero perverso— que sólo
disfrutan aquellos que, como Calabrés, conciben en el absoluto
de la barbarie una suerte de misticismo que trata de apurar la
vida hasta la muerte: pura decadencia. Que esto es así lo ratifi-
ca el propio Julio Calabrés al comentarle a una amiga:

- Ya sabes que en la uniforrr ŭdad gris de Occidente, sólo en lo h ŭrri-
do, lo grotesco y lo pasional del pueblo se encuentra algo del divino esca-

(42) La primera de abono (l a ed.: 1913), en Tres novelas taurinas del 900, Abelardo
Linares, ed., Valencia, Diputación Provincial de Valencia, 1988, pp. 105-159 [109].
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lofrío de la voluptuosidad refinada y admirable, que es toda la vida de
algunos países de Oriente (El monstruo, p. 70).

Al enfrentar "la uniformidad gris de Occidente" a la
"voluptuosidad refinada y admirable" de Oriente, Julito aísla
uno de los motivos de la decadencia y, así, el hábito de los
malos lugares se convierte en un instrumento decisivo para ver
"la vida muy de cerca", ya que "a las gentes no puede estudiár-
selas en su ambiente, porque entonces están como si dijésemos
en escena. Hay que verles en las horas de alegría ruidosa, de
borrachera o de lujuria, que es ŭnicamente cuando dejan entre-
ver algo de la verdad" (E1 monstruo, p. 69).

Por eso, el personaje se rebelará cuando el ritmo de la vida
moderna ahogue la autenticidad del arrabal, cuando éste acabe
por someterse a las normas sociales:

-No; todas las cosas extrafías, inquietadoras y escalofriantes del
Barrio Chino barcelonés, como los del Chinatown londinense o los del
barrio neoyorquino su tocayo, no existen sino en la leyenda. Barcelona es
demasiado rica y civilizada para que puedan subsistir de verdad . iUn
Barrio Chino, con agentes a la puerta de los cabarets y en las esquinas!...;
No; estas cosas para poder ser han de poseer clandestinidad. Os aseguro
que para acabar con ello no hay mejor sistema que tolerarlo y... vigilarlo.
Un barrio sospechoso donde todo el mundo haga lo que quiera, pero
donde al primer intento de delito —[...]— esté la policía allí, dejará de ser
pecaminoso y será inocente como un baile benéfico de damas catequis-
tas43.

La invasión de lo civilizado, el poder económico, son, seg ŭn
Calabrés, factores que matan la realidad y él, que se subleva
contra el sistema burgués, que había encontrado en los subur-
bios el ŭltimo resquicio de verdad, asiste, dolido, a la moderni-
zación y codificación de la miseria.

(43) El drama del Barrio Chino, «La Novela de Hoy», 440: 17-octubre-1930, pp.
8-9. Es interesante señalar que, unos años después, el autor volvía a manifestar estas
misrrtas ideas en un artículo titulado «La mentira del Barrio Chino» (Ahora, 25-septiem-
bre-1935, p. 5).
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Finalmente, recuperando el planteamiento inicial, las incur-
siones en los barrios bajos son para Julito Calabrés una nueva
manera de singularizarse, de vivir a contracorriente. Son otra
forma de deleitarse en una actitud que, con su desfachatez,
quiere sorprender a la recatada clase media y que, por esa
razón, él pone gran cuidado en mantener, procurando que sus
hazarias lleguen —cuanto más exageradas, mejor— a todos los
oidos. Lo que explica reacciones como ésta:

Y sentía la cuitada alzarse un odio inmenso en su alma contra aque-
lla duquesa y aquel elegante, contra Tina Rosalba y Julito Calabrés, a
quienes hasta entonces no conociera, pero de quienes oía hablar constan-
temente en perpetuo narrar de extraordinarias e indecorosas aventuras;
contra aquellos frívolos y extrarios personajes que vivían rodeados de
una leyenda capaz de avergonzar a una persona honrada, pero que ellos
cultivaban con amor, como un chic más de su turbulento vivir, y recorda-
ba involuntariamente las historias en que Tina Rosalba, enigmática, [...],
apareciera tratando de emular a la clásica duquesa Francisca [sic] de Alba
que amara Goya, nuestro señor, y en que Julito, vestido de frac y cubierto
de brillantes, rondaba a las altas horas de la noche por temerosos antros
rodeado de gentes maleantes (Torería, p. 251).

Desde un punto de vista análogo, esta práctica tiene para
nuestro protagonista el encanto de sentirse superior frente a la
elementalidad de los que, enfrentados a la radical crueldad de
la existencia, ven en él —y en quienes son como él— una posi-
ble solución a sus problemas económicos y vuelcan en ellos sus
atenciones, sin comprender que detrás de esas bajadas a los
infiernos no hay sino deseo de destacar, sirnple morbosidad y,
aun, el distanciamiento de quien nunca atravesará tan tristes
carninos y se quiere espectador de una representación que, en
su exceso, ayuda a veces a sufrir el aburrimiento del que lo ha
probado todo y, sin embargo, se encuentra insatisfecho, y otras
provoca tan sólo la ironia amarga:

La entrada de la partida fue sensacional; el m ŭsico redobló el aporre-
ar del piano, los profesionales de la casa que yadan adormilados por los
sofás se despabilaron ahuecando sus mustias galas y rehaciendo el edifi-
cio de sus maquillajes, los artistas (i!) se agitaban tras las cortinas y los
camareros se apresuraron ofreciendo la lista de los champagnes [...].
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Instaláronse todos tras no pocas vacilaciones, [...] y comenzó la farsa
o pantomima, la triste mascarada con que unos infelices, ayunos de toda
noción de dignidad humana, pretendían vivir de la humillación [...1 ante
supuestos vicios de la clientela, vicios que casi siempre no ocultaban sino
curiosidad o afán de llamar la atención.

Era un desfile lamentable y absurdo; hombres, hombretones muchos,
con mal desencarionadas mejillas, dientes sucios y cuellos de dudosa lirn-
pieza, vestidos con absurdos disfraces de mujer —[...]— en que se moví-
an ridículamente, sin gracia ni delicadeza. [...].

Ante el grupo chic, cuyas joyas y ademanes denunciaban el dinero,
los desgraciados redoblaban sus mimos y Monerías, exacerbando en un
paroxismo de rebajamiento el ultraje de la especie.

Rosa inclinóse hacia Julito.
- Es... abominable, abominable... [...]. Te aseguro que si esto es el

vicio, queda uno curado para siempre. Da... miedo.
Julito echóse a reír:
- Hablas como una madre de la Iglesia, [...1, pero no exageres; el vicio

es sagrado para los fuertes, éste es vergonzoso porque nace de la debili-
dad de la decadencia. Todas estas gentes se humillan, se arrastran, se
prosternan ante el dinero que creen que tenemos. [...]. Dices que se
humillan y se denigran?... iBah!, igual se prostemarían en tierra y se deja-
rían pisar, con tal de que al pasar les arrojasen unas monedas (E1 castigo...,

pp. 17-20).

Sea como fuere, es evidente que nada hay que pueda vincu-
lar a nuestro personaje con las gentes del suburbio, ajenas en
absoluto a la exigencias de su espíritu. De ahí que estas incur-
siones en lo miserable sean, de nuevo, sólo un gesto afectado
que informa de cómo la complejidad aristócrata de la decaden-
cia siemPre será extraria a las prosaicas necesidades del pueblo
bajo. Y viceversa. Esto lo comprende muy bien Julito Calabrés
que, en sus observaciones, subraya la imposibilidad de entendi-
miento entre ambos extremos:

- que ver!... Qué idea más arbitraria tienen de la vida. Cuando
vamos a una taberna, se emperian en que vamos a comer bien; cuando a
un baile de arrabal, a saborear los encantos del tango o del shimmy, y
cuando venimos a un sitio de éstos, es como si fuésemos a la Scala, de
Milán; al Metropolitano, de New York, o a la Ópera de París, a oír a la
Storchio o a la Barrientos, Tita Rufo o Fleta. A ellos, para quienes comer
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es un problema, estar abrigados y cómodos otro, y divertirse otro; para
quienes lo ŭnico que no ofrece dificultades son los placeres venustos, ha
de figurárseles, generalizando, que todos son como ellos. Os aseguro que
si Teodora, la Emperatriz de Bizancio, viviese ahora y altemase con los
amigos, creerían que aprendía a guiar; si Nerón quemaba Roma, que,
teniendo frío, era una solución al problema de la calefacción, y en cuanto
a Heliogábalo... Ya saben ustedes aquello de comer como un Heliogábalo
(La confirmación..., p. 26).

En suma, a través del análisis he querido explicar cómo y
por qué Julito, aunque dandi, asume —dentro de los matices
serialados— actitudes de snob con el fin de destacarse y ser,
siempre a su manera (esto es: llamando la atención, rechazando
las reglas), el centro de interés en la escena social. Por eso su
lenguaje afectado, su moral al margen y su biografía cuajada de
oscuras y misteriosas aventuras, que no son sino distintas caras
de una ŭnica realidad: el deseo —que aquí es precepto— de ser
uno mismo, sin ceder a lo establecido: "eternelle superiorité du
dandy", decía Baudelaire (Mon coeur..., p. 7).

Por lo demás, segŭn lo expuesto, creo que no es difícil justi-
ficar el carácter de mito de Julio Calabrés. Serialaba Luis
Antonio de Villena que el dandi es mito "porque se aparta del
ciclo comŭn" y pienso que, a estas alturas, no faltan argumen-
tos que demuestren que, desde cualquier punto de vista, todo
en Calabrés se sale de lo habitual.

Ahora bien: todavía se puede aducir una nueva idea que
hace mítico a nuestro aristócrata: su condición de paradigma.
Porque Julito no es sólo él; tampoco es ŭnicamente el trasunto
literario de Hoyos y Vinent, sino que es mucho más: es el fin de
siglo, el rescate del yo, la afirmación de la Belleza y la esencia
decadente. Es el genio surgido al calor del ocaso de una civili-
zación y el esteticismo que, unidos a la rebeldía, crearon una
sensibilidad diferente, un código de valores que luchó contra el
orden burgués. Y en virt-ud de todo ello resulta un mito. De ahí
que, quizás, antes que un dandi sea una imagen más o menos
perfecta del dandismo.
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A través de este camino, volvemos —casi por ŭltima vez-
al retrato ideal que Villena trazaba del dandi. Porque si se men-
cionan factores como la sublimación de la Belleza —esteticis-
mo-- o la decadencia, es forzoso referirse al Arte como destino
superior del artista que todo dandi lleva dentro.

Apuntaba el crítico citado que el arte de un dandi "puede
ser su figura, un lienzo o un libro". Sin perjuicio de considerar,
como lo he hecho, que el arte se vincula a la existencia y la per-
sona de Calabrés en tanto que adopción consciente de una acti-
tud, mi propósito ahora es ocuparme de las actividades profesio-
nales del personaje con la intención de hacer de ello un rasgo
que connote, ampliando la perspectiva, ese rechazo visceral
que Julito siente hacia la dialéctica de lo ŭtil/inŭtil que marca
los tiempos modernos, subrayando la importancia de lo pres-
cindible que Oscar Wilde había defendido al manifestar:
"Dadme lo superfluo, lo necesario se lo dejo a los otros" (cit. en
Corsarios, p. 128).

Éste es el motivo por el que Julito no hace nada que le
reporte beneficios crematísticos. En parte, porque se supone
que no lo necesita (hay que pensar que su posición económica
es más que desahogada) pero, sobre todo, porque ejercer de
modo oficial cualquier trabajo significaría la adhesión a una
serie de postulados mercantilistas que darían al traste con su
estilo de vida. Por ello su ŭnica —y esporádica— labor es la cre-
ación literaria de la que tenemos noticias ya desde A flor de piel:

Y Julito, estudiándole atentamente y asintiendo a cuanto decía con
aquel ademán suyo, muy chic, muy afectado, pensaba para su capote:
«iPero, qué loca estás, hija! [...]». Y convirtiéndolo todo en literatura, estu-
diaba el tipo, gran tipo para uno de aquellos cuentos imitación de
Lorrain, que eran su especialidad (p. 190).

Hay en el texto dos cuestiones interesantes: en primer lugar,
la tendencia a interferir vida y literatura, haciendo de aquélla la
fuente de inspiración de ésta. En segundo lugar, la alusión a un
modelo: Jean Lorrain.
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En efecto, Julito, alguien que ha convertido la fantasía en un
imperativo, mira siempre la realidad con los ojos de la ficción;
al igual que su creador, es capaz de extraer el lado más fabulo-
so de las situaciones, adaptarlas a su peculiar mentalidad y ela-
borar un conjunto cuyo resultado es una obra literaria que vale
porque es prolongación misma de la existencia e informa de las
inquietudes del autor:

Julito, lleno de galantería, al parecer (en realidad porque prefería el
espectáculo de su amiga en contacto con la canallería callejera —aquello
era más pintoresco y hasta puede que le suministrase asunto para una
novela—) ofrecióse a acompañarla, [...1 (EI monstruo, p. 69).

En aquel momento [Julito] tuvo una sorpresa agradable.
Decididamente a Lola el alemanito no le parecía costal de paja. Con su
imaginación calenturienta vio todo un drama: la Churruca, que había
venido a buscar dinero, dándolo. Clara, desplomándose en la vejez como
podía desplomarse la torre inclinada de Pisa (por lo antigua ter ŭa ciertos
puntos de semejanza)... nada, nada; allí había un asunto de los que a él le
servian luego para escribir aquellas novelas absurdas y arbitrarias que la
gente leía como podía leer la Biblia o el libro de los Vedas (Hetairas, p. 137).

Y si de inquietudes hablamos, debemos volver a la deca-
dencia en tanto que factor integrador de urta cosmovisión que,
si por un lado gravita al fondo del dandismo, por otro se deja
sentir en la creación artística. De ahí la mención de Jean
Lorrain como símbolo de una postura ante la vida que vierte en
la literatura el hastío que produce a los estetas finiseculares un
mundo ahogado en su propia convencionalidad.

Pero el abanico de influencias, si bien siempre dentro de
idénticos perfiles, se amplia más allá del emblemático Lorrain.
Otros muchos autores decadentes son objeto de las predileccio-
nes de Calabrés, segŭn deja entrever este irónico comentario
inserto en A flor de piel:

Junto a la mesa de escribir, y al alcance de la mano, una pequeña
biblioteca giratoria contenía los libros favoritos de la dueña. A ella que
no la [sic] diesen Lorrains, Rachildes ni Essebacs; eso para el memo de
Julito, que pasaba de perverso, [...] (p. 266).
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Una nueva muestra de esa perversidad se percibe en La tore-
ría, donde Julito, entusiasmado con la impiedad que late en Les
oraisons mauvaises de Rémy de Gourmont, recita el siguiente
poema:

Que ta bouche soit bénie, car elle est adultére;
Elle a le goŭt des roses nouvelles et de la vieille terre;
Elle a sucé les sucs obscurs des fleurs et des riseaux [sicl;
Quand elle parle on entend comme un bruit trés lointain de roseaux,
Et ce rubis impie de volupté, tout sanglant et tout froid
C'est la derniére blessure de Jésus sur la Croix (p. 266).

Claro que, a continuación, dejándose llevar de la habitual
malevolencia para con su criatura, anota Hoyos:

L,a voz pastosa de Julito remató prosopopéyica la sacrflega poesía de
Gourmont. Después se hizo un silencio poblado de cuchicheos, y luego
sonó un chasquido, y otro, y otro [...1.

De todas las personas congregadas en el «amable nido de soltero»
que habitaba Calabrés, la poetisa nicaragŭense era la ŭnica que tomaba
en serio los desplantes poético-decadentes del elegante (ibid.).

Por otra parte, ambos textos —el de A flor de piel y el de La
torería— subrayan el sistema de valores propio de Julito, que si
gusta de la decadencia literaria es porque, otra vez, es elemento
que lo eleva por encima de lo comŭn —y, en consecuencia,
choca con la sensibilidad ajena— y también porque responde a
esa especie de fatalidad existencial que cobra cuerpo en la exal-
tación de lo anti–natural. De ahí que se diga que sus lecturas no
son sino eco, al tiempo que factor, de una conducta —"pasaba
de perverso"— o se nos hable de sus "desplantes poético–deca-
dentes". Por eso "pasar de..., "desplantes" son aquí expresio-
nes que concretan la atracción por lo distinto como vehículo de
individualismo y que abarcan tanto la estética como la vida que
se quiere imagen de esa estética.

Es indudable que lo decadente, llevado con frecuencia a
extremos atribiliarios, ilumina con fuerza la historia del perso-
naje haciendo de ella una repetida señal de aceptación del
modelo. Y, en este sentido, las tertulias artístico–mundanas
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organizadas por Calabrés, a una de las cuales se refería el ŭlti-
mo fragmento de La torería, son un espléndido ejemplo de sus
intereses, al tiempo que allanan el camino para el análisis de su
obra literaria, ya que las unas y la otra participan de unos mis-
mos principios inspiradores. En una novela de 1915, El horror de

morir, su protagonista, evocando el momento en que trabó
arrŭstad con una inquietante bailarina, explica:

La conocí en no se qué literario festejo, con pretensiones de decaden-
te orgía en casa de Calabrés. Entre varias mujeres vulgares con aires
supremos de musas inspiradoras, alguna aventurera y dos o tres damas
de mundo, deseosas de aventuras escabrosas, destacábase la naturalidad
perfecta, la sencillez elegante y el talento sutil de la gran danzarina.
Habléla [sic] aquel día entre el horrísono de las Sonatas de Chopin y los
trozos de Wagner, que destrozaban al piano y al violín algunos genios no
comprendidos, y las tiradas de versos de Moréas y Rollinat, que recita-
ban poetas imberbes; [...1.

Aunque Wagner, Moréas y Rollinat, junto a la melancolía
del romanticismo de Chopin, sean en este marco simples tópi-
cos de la decadencia, aunque sean puras fórmulas rebajadas en
su autenticidad —pensemos que se trata de un festejo "con pre-
tensiones de decadente orgía"— creo que cumplen con el pro-
pósito caracterizador al que responden, ya que hablan a las cla-
ras de las preferencias del anfintrión, que siente el vértigo de la
caída en un fondo ambiguo y bello y se deleita en la postura.

En consecuencia, no es extrario que la literatura de Julio
Calabrés se inscriba en los dorr ŭnios del decadentismo. Aunque
sea filtrado y superficial —ya hemos visto que los "cuentos imi-
tación de Lorrain" son uno de sus mayores logros artísticos—,
no importa para nuestros propósitos, ya que lo relevante es
mostrar que Julito, al igual que su creador, concibe sus textos
como discurso iterativo de su credo existencial:

Todos hablaban ahora. Julito iba a hacer una nueva novela. Las hordas

ante Jerusalén. pelh, cuántas cosas había adivinado en aquellas horas de

(44) El horror de morir, Madrid, Biblioteca Hispania, 1915, pp. 72-73.
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agonía! Era un mundo maravilloso que se hundía para siempre, era una
civilización mejor que la romana, que la griega, que la asiria o la egipcia
la que desaparecía. Él había visto los lebreles de la muerte, los cuervos de
la victoria, y en la noche tenebrosa había oído tronar la maldición de los
viejos Profetas (E1 secreto..., p. 38).

Por eso, pienso que significativamente, el término muerte,
presente en la cita, asoma con gran frecuencia a los títulos de
sus obras: Los cascabeles de la Muerte, La maja de la Muerte, La
lujuria y la muerte en las Fiestas lupercales..., títulos todos hijos del
tópico y el sarcasmo, pero muy sugerentes, con los que Hoyos
deja abiertas las expectativas, confiado en el poder de las pala-
bras, sin aludir nunca a los rasgos temáticos, técnicos o forma-
les de las producciones de su alter ego, reflejando tan sólo una
idea general. Así, de Los cascabeles de la Muerte sólo sabemos
que se trata de una obra de teatro "simbólica" (La estocada..., p.
50); de La maja de la Muerte se dice que es un mimodrama (cfr.
Las serioritas..., p. 71) y de La lujuria y la muerte... sólo conocemos
el nombre (cfr. El drama..., p. 11).

Sin embargo, a pesar de los pocos datos al respecto, es
incuestionable que Calabrés se siente atraído por el entramado
mórbido y legendario que fue la base de la decadencia, lo que
ayuda a entender que se le califique como "el escritor insigne
que se creía en posesión del alma de Nerón o de Heliogábalo"
(La sombra..., p. 26), se mencione "su fama de novelista perver-
so" , anotando a continuación que "ser novelista malo era un
ultraje, pero perverso era ya amable elogio para él" (La confirma-
ción..., p. 9) y, aun, también en La confirmación del amor, se le
compare con Lorrain, Huysmans, Proust, Gide o Wilde, compa-
ración que, casi diría que de modo natural, no procede de los
labios del narrador, sino de una dama que intenta traducir al
francés un texto de nuestro protagonista. Y digo que casi de
modo natural, porque Hoyos y Vinent fustiga de continuo el
arte de Calabrés: no es raro que se afirme que son novelas
absurdas, que siempre son imitación de alguien o con preten-
siones de algo. Una vez más, el marqués de Vinent se anticipa a
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las críticas y a los sarcasmos y desde su poder omnímodo
degrada por la vía amarga de la ironía y del lugar comŭn lo
que dio sentido a su vida y a su obra.

Acabaré resumiendo: al examinar esta faceta de Julio
Calabrés, he querido trazar un marco que mostrase las causas a
las que aquélla responde. Es decir, he tratado de explicar cómo
la supervaloración de lo bello y de lo superfluo y un claro
talante individualista generan unas obras donde lo decadente
es algo más que un repertorio de temas e ideas; es una forma
de cultura que actualiza una disidencia; la iconoclastia del
rebelde que asume su distinción y la manifiesta, vinculando en
esencia vida y literatura.

A partir de estas consideraciones, las novelas, cuentos y
obras de teatro de Julito son una muestra más de su dandismo,
ya que expresan por la vía artística esa oposición al adocena-
miento y el culto a la singularidad a los que tantas veces me he
referido. Pero, vuelvo a subrayarlo, lo artístico es en la concien-
cia del personaje una condición que no sólo se resuelve en el
producto literario, sino que afecta a la existencia como concep-
to, porque arte es la fantástica decoración de la casa, su elegan-
cia ostentosa, la dialéctica de la ironía y la impertinencia o la
conducta social al margen —Arthur Symons dijo que el dandi
es "un artista en actitudes" (cit. en Corsarios, p. 7)—.Y, en este
sentido, su obra literaria —ficción dentro de la ficción, una gota
de perversidad en la armonía burguesa— es quizás el gesto
más acabado de una biografía que se ha cuidado como objeto
de arte.

En ŭltimo término, es el mito del exilio interior que expresa
a través de significantes parciales esa improbabilidad que cons-
tituye el eje del dandismo y que Villena retomaba al final del
texto utilizado como base del análisis al afirmar que "ser
improbable es una actitud, [...1, un estilo de vida y —si cabe-
de arte".
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3. Algunas conclusiones

Anibal González, en La novela modernista hispanoamericana,

se refiere al carácter claustrofóbico de la literatura decadente
(interior del individuo, decorado interior), una literatura que
yo calificaria como morbosamente hacia adentro, haciendo hin-
capié en el morbo, en el deleite ante una actitud, en ciertos
momentos cercana a la angustia, que conducirá a la autoexplo-
ración de la conciencia. Pero ,es éste el caso de Hoyos y Vinent?
Si y no.

Segŭn expliqué, Julito Calabrés no responde tanto a la nece-
sidad de manifestar las complejidades psicológicas del alma
humana —del alma particular del autor— cuanto al deseo de
mostrar el proceso de creación de una imagen pŭblica y sus
efectos. No hay, pues, el examen de la verdadera intimidad,
sino la evidencia del artificio, la construcción de un artilugio (el
propio Calabrés) que remite a un canon y resulta un prototipo,
tan libresco, que soporta un estudio exhaustivo sin faltar a una
sola de las exigencias del modelo. Este modelo, el dandismo,
vertebra, pues, el retrato de un personaje que se ajusta por ente-
ro a los requerirnientos derivados de la improbabilidad axio-
mática. Rebeldia, esteticismo, esnobismo... son otros tantos ras-
gos de una figura construida como la encarnación de un tipo de
cultura que actŭa sobre la vida, de la que ésta aspira a ser un
pálido reflejo.

Sin embargo, Julito Calabrés es también la distancia, el
marco en que se objetiva una sensibilidad que lucha con un
mundo cerrado que no admite la diferencia y rechaza lo impre-
visto. De ahi que, en las manos sagaces de su creador, que siem-
pre jugó a interferir leyenda y realidad, lo que se quiso y lo que
fue, pero sabiendo de qué lado estaba cada cosa, resulte una
eficaz forma de defensa. Porque Hoyos, anticipándose a la
burla y al sarcasmo de los demás, apela a la autorreferencia iró-
nica para presentar un ideal incomprendido, orgullosamente
aislado frente a una sociedad que se ha hecho fuerte tras el



AO XLVIII-XLD(
	

DECADENTISMO, DANDISMO, IMAGEN PÚBLICA...	 65

baluarte de las reglas. En términos de estilo —puesto que de
una cuestión de estilo se trata—, Julito es, en fin, una metáfora,
la de la impropiedad en un conjunto correcto, que simboliza el
decadentismo en estado puro, el héroe que Hoyos, embebido
de Huysmans, de Lorrain o de Wilde, pretendió ser y, sin duda,
actualizó a los ojos de los demás45.

DEL CARMEN ALFONSO GARCÍA

Universidad de Oviedo

(45) Debo sefialar que Antonio de Hoyos cerró el círculo vida-arte cuando
transmitió a su literatura no sólo las resonancias artísticas de determínados modelos y
corrientes, sino una parte de su mundo interior. Por eso, porque quiso matizar su apor-
tación a través de otras figuras de perfil menos canónico y más intimista, la relación de
sus trasuntos incluye más nombres que el de Julito Calabrés -por ejemplo, Florito
Salazar, que aparece en la novela corta Bohemia triste (1909), o Adrián Álvarez de las
Batallas, el pintor protagonista de la novelita Y en la hora de la muerte... (1923)-, a los que
también se ha de atender si se quiere conseguir cumplida imagen de la personalidad
del escritor. Pero, por lo misrno, porque poco o nada tienen que ver con Julito, éstos son
personajes que exigen -y aguardan- un nuevo artículo donde se refleje el dolor, la sole-
dad o el miedo a la incomprensión que el marqués de Vinent tantas veces sintió y tan
pocas manifestó.


