«The Returning Sun»: el Renacimiento
Literario Escocés en la metaficcidon historica
de Eric Linklater

El propdsito del presente trabajo es destacar la figura de
Eric Linklater, y en especial su novela Magnus Merriman (1934),
en el Renacimiento Literario Escocés de entre las dos guerras
mundiales. El interés del autor radica tanto en la tematica de su
obra, que expresa ciertos motivos caracteristicos del movimien-
to nacionalista en conjunto, como en su condicién de testigo y
eventual protagonista politico del mismo. En nuestro analisis
histérico-literario prestaremos particular atencion a la intertex-
tualidad existente entre su novelistica de 1931 a 1934 y su pri-
mera autobiografia, The Man on My Back (1941).

Eric Linklater nacié en Penarth (Gales del Sur) en 1899.
Hasta los ocho afos asistié a la escuela en Cardiff, si bien cada
verano viajaba al Norte de Escocia, a las Islas Orcadas, de
donde procedia su padre, un marino. En 1912 su familia se
mudé a Aberdeen. Linklater (1941, 10) gusto de recordar que su
escuela de Aberdeen fue la misma del poeta Lord Byron.
Mientras sus maestros le hacian aprender solemnes lecciones
de literatura dentro del aula, la imaginacion del joven Linklater,
con sus ojos fijos en la estatua de Byron del patio de la escuela,
recreaba un mundo tal como lo concibiera aquel poeta, donde
el ingenio y la aventura romaéntica eran una forma real de vida.
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La otra experiencia formativa de Linklater a la que el autor
daba gran importancia concierne a dos enfrentamientos con la
muerte. Hacia el final de su primera autobiografia cuenta que a
los dieciseis afios quiso suicidarse con la pistola de su padre.
Apunt6 al oido, pero el gatillo se atascd. Entonces encafioné su
propia imagen en un espejo, y esa vez la pistola si disparo,
haciendo anicos la imagen reflejada (1941, 337). Su segunda
experiencia al borde de la muerte tuvo lugar cuando luchaba en
la Primera Guerra Mundial. Una bala alemana atravesé de lado
a lado el casco que llevaba puesto. Linklater conservé el casco
perforado como un talisman y, tal como sefiala su biégrafo M.
Parnell (1984, 25), disfrutaba contando la anécdota a nifios y
mayores, aunque naturalmente sélo el hecho de haber sobrevi-
vido hacia humoristicos sus comentarios acerca de la bala que,
“defraudada por la densidad de mi craneo nérdico, se habia
ido camino de Ypres”. El titulo de su ultima autobiografia,
Fanfare for a Tin Hat (1970), celebra ese casco de laton que sim-
boliza su supervivencia. Ambos episodios sintetizan en buena
medida la visién entre cinica y jocosa de la vida en sus novelas,
que hace a FR. Hart (1978) definirle como “novelist of survi-
val”.

El efecto de la “novela de supervivencia”, segin apunta
Hart (1978, 272), es de género grotesco. El héroe tipico de
Linklater es una inusual combinacién de roméntico quijotesco y
picaro vividor, obsesionado por la inocencia en un mundo en el
que la perversion es inevitable. Su obra literaria es tan extensa y
variada como su vida, estando ambas estrechamente relaciona-
das. Asi, entre 1929 y 1939, escribié once novelas, si bien sélo
nos atafien las tres publicadas entre 1931 y 1934, su fase de
pleno contacto con el Renacimiento Literario Escocés. En ellas se
muestra plenamente lo que Hart (1978, 255-6) denomina “el
mito esencial de Linklater”: “the survival of the archaic sailor, in
his veins the illegitimate blood of kings, travelling in a world of
bawdy adventure and poignant romance”. Al igual que sus per-
sonajes, fue un avido viajero. Durante la Segunda Guerra
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Mundial residi6 en Italia desempefiando un puesto diplomatico.
Tras la guerra fue rector de la Universidad de Aberdeen, pero su
estancia en Escocia no dej6é de alternarse con diversos viajes al
extranjero, incluso a Corea como teniente coronel en la guerra
de 1951. Poco antes de su muerte en 1974 se habia instalado en
una elegante granja a las afueras de Aberdeen. Pero las Islas
Orcadas siempre fueron el lugar con el que mas se identificé.

Juan in America (1931) fue su tercera novela, y la primera de
éxito. Las dos anteriores también eran comicas: White-Maa’s
Saga inspirada en sus afios como estudiante de medicina en
Aberdeen; Poet’s Pub, ambientada en Inglaterra, ha sido consi-
derada “uno de sus libros mas ingleses” (Parnell en Linklater
1987, 3). En cambio en Juan in America, pese a estar ambientada
en los Estados Unidos, a donde habia viajado con una beca
para investigar sobre la Comedia Jacobea, surgen por vez pri-
mera ideas que el autor incorporaria a su nacionalismo. Segun
confes6 después, fue en Carolina del Sur donde escuché argu-
mentos a favor de los antiguos derechos constitucionales de
estados individuales, argumentos que luego sirvieron a su teo-
ria acerca de las ventajas de “naciones pequefias” como Escocia
(1970, 136). Pero lo més importante es que en su novela se
observan las directrices de una visién histérica como reaccion
romantica al mundo moderno ofrecido a sus ojos por la socie-
dad americana.

Linklater quiso inspirar a Juan en el Don Juan de Byron, un
personaje romantico en total contraposicién a los valores ameri-
canos, para poder satirizarlos. El Libro I de la novela, que en un
breve prélogo aconseja sélo a aquellos lectores que posean un
“rigido sentido histérico” (1987, 7), describe la genealogia del
héroe, empezando por el hijo ilegitimo de una duquesa del
siglo XVIII con el Don Juan de Byron. Mediante la enredada
saga de los Motley (su nombre procede del vicario cuya esposa
sirvié de partera a la duquesa) el autor nos explica los rasgos
personales del héroe, el cual hereda la megalomania de la rama
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americana de su familia, una atraccién irresistible hacia aventu-
ras romanticas como la de la duquesa, y una cierta cualidad
lundtica. Puesto que Linklater infunde a Magnus Merriman ras-
gos practicamente idénticos, es importante destacar el hecho de
que “Hugh MacDiarmid”, seudénimo literario por el que se
conoce a C.M. Grieve, el principal artifice del Renacimiento
Literario Escocés, pensaba que el nacionalismo no deberia evi-
tar la locura (“lunacy”) por un exceso de sentido comun (Glen
1969, 60).

Ortega y Gasset (1984, 42) dijo en los afios treinta que
“América, lejos de ser el porvenir era, en realidad, un remoto
pasado, porque era primitivismo”. Sin embargo en la introduc-
cion a la edicién americana de The Idea of Progress de ].B. Bury
(1932, xxxvi), Charles A. Beard recalca que la monarquia y el
feudalismo fueron totalmente descartados por los padres de la
constitucién americana. Paradjicamente, una de las primeras
cosas que Juan, el héroe byrénico de Linklater, descubre es que
América, al menos en los afios de la Prohibicién en que transcu-
rre la novela, estaba llena de gangsters que campean como
reyes en sus feudos imponiendo su propia ley. Lo que mas pre-
ocup6 a Linklater y a Ortega fue la falta de sentido histoérico de
la civilizaciéon norteamericana. Aunque muchas ciudades lle-
van distinguidos nombres clésicos como “Ithaca”, “Troy” o
“Carthage”, no tienen pasado salvo en la superficialidad de sus
nombres, “y aunque todas reivindican un futuro, la grandeza
que anticipan es un mero incremento de la poblacién y las
cuentas bancarias” (1987, 86). A Juan le han atraido los desfiles
militares desde su infancia, pero no puede sentir la menor emo-
cién al contemplar uno del ejército americano en honor del pre-
sidente, hasta que ve a un indio solitario que cierra la marcha
(222). En é] descubre la esencia de América, permanentemente
oculta bajo una falsa idea de progreso histérico.

Desde el mismo momento de su llegada a Nueva York, Juan
se ve inmerso en una sociedad cadtica a la que sélo su incansa-
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ble busca de ideales romanticos presta un sentido, el cual con-
siste casi siempre en romances amorosos. Mientras persigue a
una misteriosa dama, una multiplicidad de incidentes le llevan
por otros derroteros y otros amorios, que el autor utiliza como
excusa para satirizar los mas diversos aspectos de la sociedad
americana, tales como la politica, el sistema educativo, la clase
media, o la comunidad de color. Cuando en el Libro IV por fin
encuentra a la dama, resulta tratarse de Miss Lalage, Ia hija de
un gangster que vive en un fantdstico paraje entre pantanos
surefios. Aunque al principio a Juan le parece una auténtica
“Hija de la Naturaleza”, con quien vive un idilio de ensueno
romantico, la inusitada erudicién de Miss Lalage le hace des-
confiar de su pretendida inocencia intelectual. Entonces el
héroe sufre la frustraciéon mas deprimente y significativa de
toda la novela, al descubrir que la misteriosa dama esta escri-
biendo una novela protagonizada por ella misma con amantes
sucesivos, todos ellos inspirados en Juan. Es el el reverso abso-
luto de Juan in America.

La metaficcion de Miss Lalage es la revelacién o peripeteia
tragica dentro de la novela coémica. La biisqueda de la dama
misteriosa que daba un sentido transcendente la odisea ameri-
cana de Juan se convierte en un frustracién que, hiriendo el
orgullo masculino del héroe donjuanesco al demostrarle su
ingenuidad e inferioridad intelectual con respecto al objeto de
su seduccién, acaba con su inocencia e idealismo quijotesco. Lo
que es mds importante, recalca la textualidad de la propia aven-
tura de Juan, anticipando el principio post-estructuralista de
que nada hay fuera del texto, y de que no es posible hallar un
sentido objetivo o unico a la historia. Se acerca, en suma, a la
nocidén derrideana de “la historia como escritura” (Peretti 1989,
86-90).

Si bien la aventura americana de Juan no concluye con el
episodio de Miss Lalage, el personaje se vuelve mas abierta-
mente cinico a partir del mismo, y sus experiencias subsiguien-
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tes no hacen sino confirmar la carencia de sentido transcenden-
te tanto de la sociedad americana como de las aventuras del
héroe. El Libro V y ultimo se ambienta en Hollywood para
demostrar definitivamente que toda América no es sino un
decorado de cartén-piedra. Juan acaba huyendo del continente
en direccién a China, tras una misteriosa dama oriental. Este
final abierto permitiria a Linklater aprovechar el éxito de Juan in
America para escribir una secuela seis afios después, Juan in
China, tras haber viajado a dicho pais para documentarse. Asi
pues la interminable historia de Juan puede interpretarse como
una fabula de la Historia al estilo de Derrida: una historia abier-
ta, estratificada, contradictoria, cuya tinica légica es la repeticion
y la huella (Derrida 1972, 78), entendiendo por huella cada una
de las damas misteriosas a las que Juan persigue, que sélo le lle-
vara a una nueva desilusion y a perseguir otra huella.

Juan in America demuestra que, para Linklater, en el mundo
moderno la historia no tenia sentido, salvo en la ficcién de una
inconsecuente serie de aventuras frustrantes. En su siguiente
novela, The Men of Ness (1932), el autor se dispuso a construir
una metafisica de los origenes. Fue fruto de una época en que,
segun él mismo (1941, 221), “In search of equilibrium and stabi-
lity, I embraced both Scottish Nationalism and a Wife”. Mientras
que en América, una tierra de falso primitivismo, los verdaderos
origenes aparecen relegados como el triste piel roja al final del
desfile militar, al autor se le antojaba que en Europa, especial-
mente en sus Islas Orcadas, podia hallarse un punto de partida y
una soluciéon de continuidad en la Historia que dieran sentido a
la misma. Desde sus primeros dias de contacto con el movimien-
to nacionalista escocés, cuando confeccionaba una interpretacion
de la historia para la Escocia moderna junto con su amigo Moray
McLaren, Linklater (1941, 227) se apropio del aforismo de
Herder que Yeats, Lady Gregory y Douglas Hyde también adop-
taran para el resurgimiento irlandés de fines del siglo XIX:
“Study the superstitions and the sagas of the forefathers”. The
Men of Ness surgié como parte de una extensa actividad de
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publicaciones, conferencias universitarias y charlas radiofénicas
sobre la cultura de las sagas escandinavas y su influencia en la
historia de Escocia, al tiempo que elaboraba los articulos que
finalmente serian recogidos en su ensayo nacionalista The Lion
and the Unicorn (1935). Dentro de la biografia de Linklater es
comparable a la del nacionalismo escocés en los afos veinte,
cuando la Scots National League creaba un foro de debate que en
1928 fundamento la ideologia del National Party of Scotland.

The Men of Ness narra la saga de los hijos de de Thorlief
Coalbiter, un imaginario danés de las Orcadas del siglo IX que
prefiere la paz del hogar y la vida campesina a la pirateria.
Imitando el més puro estilo de crénicas como la Orkneyinga
Saga y su lacénico humor, la novela entrelaza ficcion e historia
para contar cédmo Signy, esposa de Thorlief y epitome de la
vehemente mujer nérdica, empuja a sus hijos Kol y Grim a
embarcarse en una empresa vikinga contra Ivor the Boneless,
para vengar la muerte de su primer marido. Al final se com-
prueba que Thorlief tenia razén en que la insensata eventura de
sus hijos acabaria mal, pues ambos son asesinados tras matar a
Ivor; por su parte Signy, pese a ver cumplidos sus deseos de
venganza, no queda satisfecha, porque ahora necesita a alguien
mas para vengar la muerte de Grim y Kol. La novela tiene un
final feliz en el que las Orcadas quedan libres de vikingos, y
convertidas en tierras propicias para que prosperen los granje-
ros nérdicos. En suma, la novela se cierra aparentemente con
un mensaje anti-herdico y desmitificador de la era vikinga,
pero, como es caracteristico de la ironia de Linklater, al mismo
tiempo entrafia cierta nostalgia por el final de la Edad Dorada
de los aventureros orcadianos. Se trata, en fin, de una dialectica
tipica del autor entre el deseo de quedar en la tierra propia, tra-
bajando por ella en paz y equilibrio, y el impulso opuesto de
lanzarse otra vez a la aventura romantica.

El dilema de quedarse trabajando por Escocia o abandonar
la tierra en un nuevo viaje de expansioén personal, no sélo es
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patente en la vida y obra de Linklater, sino que concuerda con
la historia nacionalista moderna de Escocia. Christopher Harvie
explica esta historia como la dualidad entre una “Escocia negra”
y una “Escocia roja” en su estudio Scotland and Nationalism. El
“escocés rojo” es un hombre ilustrado, cosmopolita, tendente al
autoritarismo, y dispuesto a explotar campos mas ricos y
amplios que el ofrecido por su patria; el “negro” es mas provin-
ciano, de instintos democraticos, y sensible a la defensa de su
comunidad, en particular contra la influencia de las clases
gobernantes inglesas (Harvie 1994, 4). Después que la Escocia
Negra habia creado, especialmente con la obra de Walter Scott,
el nacionalismo romdantico que otras naciones de Europa iban a
adoptar como modelo, la Escocia Roja desempefio un papel fun-
damental en el Imperio Britanico, al cual contribuy6 notables
misioneros (el famoso Doctor Livingston), soldados, empresa-
rios y administradores. El Linklater “rojo” predomina en Juan in
America, el “negro” en The Men of Ness, y en Magnus Merriman
ambos entran en la dialéctica propia del caracter nacional esco-
cés. En general los dualismos de la cultura escocesa, o
“Caledonian antisyzygy”, fueron considerados la base de su
potencial creativo por Gregory Smith y Hugh MacDiarmid
(Kerrigan 1983, 63), pero hicieron un flaco favor al nacionalismo.

Magnus Merriman se edita precedida de una “Admonition”
en la que su autor advierte al lector que no considere la novela
“un album de fotos” ni “las confesiones de una vida disipada”,
pese a que recientemente él, al igual que hace el protagonista,
hubiese sido el candidato nacionalista en unas elecciones loca-
les. La advertencia se debe a que las coincidencias de White-
Maa’s Saga y Juan in America con circunstancias de su vida ya el
habian provocado una “embarazosa” reputacién romaéntica
(Linklater 1934, vii). Efectivamente se trata de ficcién. Pero es
ficcion cémica que caricaturiza una realidad vivida muy de
cerca y que, tal como ha sefialando Rutherford (1983, 152), va
estrechamente unida a sus autobiografias. De ahi el valor docu-
mental de Magnus Merriman.
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No es mera coincidencia que Magnus nazca en las Orcadas
dos afios antes que Linlkater y lleve el nombre de su abuelo
orcadiano; que también luche en la Primera Guerra Mundial, se
empiece a hacer escritor en la universidad, trabaje en la India
como periodista, y luego en Norteamérica en estudios litera-
rios. Algunas diferencias entre Magnus y Linklater son mini-
mas. Por ejemplo, Magnus alcanza el reconocimiento académi-
co con un estudio de Byron, Shelley y Swinburne; Linklater lo
hizo con uno del dramaturgo renacentista Ben Jonson, pero su
interés por Byron es evidente. La primera novela de Magnus es
de viajes, con un héroe individualista, moral de Casanova y
humor de Rabelais (Linklater 1934, 12); su tinica diferencia con
Juan in America es que se ambienta en Rusia. Linklater se defi-
nia como un “Tory” a la antigua (Linklater 1935, 159), rasgo que
hace compartir a Magnus. La ideologia britdnica conservadora
hace a Juan anti-americano y a Magnus anti-soviético. Linklater
era ambas cosas.

Una actitud frente a la mujer que oscila entre la misoginia y
la idealizacién recorre gran parte de la obra de Linklater, y se
explicita en Magnus tras sus primeros fracasos sentimentales:
“There was something inhuman about women. They indeed
were of the earth and indomitably pursued the seasons. ...
Magnus reassured himself that for the future he would live
celibate and strong in the inviolable tower of his mind ...” (31).
Su oportunidad llega con la actividad cultural y nacionalista
registrada en Escocia a pfincipios de los afios treinta. Al igual
que hicieron algunos escritores como por ejemplo George
Blake, Magnus se repatria de Londres para formar parte de un
nuevo ambiente que se hace notar desde la primavera de 1932,
cuando comienza una guerra comercial entre periédicos que
trataban de superarse unos a otros en la demostracién de su
interés por lo escocés (Finlay 1994, 95-6). Era el producto de la
campafia de concienciacién nacionalista, especialmente alenta-
da a lo largo de una década por la Scots National League y
Hugh MacDiarmid. A finales de 1931 los nacionalistas habia
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conseguido el rectorado de la Universidad de Glasgow para el
novelista Compton MacKenzie. Algunos aventureros oportu-
nistas propios de la Escocia Roja como Magnus se sintieron
atraidos por promesas de éxito. Al fracasar en la vida privada,
Magnus traspasa su deseo de conquista a la vida publica encu-
briéndolo bajo pretensiones intelectuales.

Al leer una carta de su amigo Francis Meiklejohn animén-
dole a aprovechar su fama de novelista para convertirse en
politico nacionalista, Magnus se enamora sibitamente de
Escocia con la pasiéon romadntica y sensibilidad superficial que
ostenta hacia la mujer. No obstante, mas que de amor se trata
de una “intoxicacion de politica” (40), que la novela satiriza con
acierto, dada la auténtica conexion que existié entre la euforia
alcohdlica y la nacionalista de algunos escritores. En la novela
Hugh Skene, el trasunto ficticio de Hugh MacDiarmid, se defi-
ne a si mismo como “borracho filoséfico”, arguyendo que el
Comunismo tendria para la sociedad un efecto de relajacion del
inconsciente analogo al de la bebida (74-5). Tambiém Hugh
MacDiarmid habia hecho de un borracho visionario el narrador
de A Drunk Man Looks at the Thistle (1926), el poema mds impor-
tante del Renacimiento Literario Escocés, y principal manifiesto
cultural de su autor. Afios después MacDiarmid recordaria sus
veladas de conversacion, alla por los afios veinte, con el nove-
lista y autor de Whisky and Scotland: a practical and spiritual sur-
vey (1935), Neil M. Gunn, “when the speech organs had to be
wetted now and then with a drop of old malt” (Hart y Pick,
1981, 76). Hacia 1932 MacDiarmid empez6 a romper esa amis-
tad debido a ciertos celos literarios y al asentimiento de Gunn a
la purga del NPS (Hart y Pick, 1981, 114-6). La crisis matrimo-
nial, econémica, creativa y politica de MacDiarmid coincidi6
con sus problemas de bebida. En 1933 le expulsaron del
National Party of Scotland (NPS), el cual estaba deshaciéndose
de sus miembros mas extremistas bajo la presion del grupo
conservador denominado “Scottish Party” (SP). Ese mismo afio
sus amigos le facilitaron una casa en la remota isla de Whalsay
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en las Shetlands, donde no habia ningtin bar o tienda con alco-
hol a la venta, supuestamente para que pudiese ahorrar gastos
y reorganizar sus ideas. En 1934 se afilié al Partido Comunista.

Linklater, por su parte, rememora aquellas veladas de
embriaguez patridtica con su amigo “Francis Meiklejohn”, seu-
donimo que alude a Moray MacLaren tanto en la novela como
en la autobiografia. En esta tltima cuenta cémo crearon entre
los dos todo un programa nacionalista en un restaurante del
barrio londinense del Soho, entre copas de licor y champan
(1941, 225). Su Escocia era una abstraccién histérica fundamen-
tada en mitos raciales celtas y nérdicos, y edades doradas del
pasado, como la corte medieval de Jacobo IV de Escocia y el
Edimburgo de la Ilustracién, ignorando factores de trascenden-
cia mucho mayor para la Escocia moderna, tales como la
influencia presbiteriana y la industrializaciéon. La mayor prueba
de su incomprension hacia el presente y futuro de una naciéon
habitada por poblacién urbana en sus cuatro quintas partes
(Bowie 1939, 27) eran sus propuestas economicas basadas en la
agricultura. Tales propuestas surgieron de la NSL, y persistie-
ron en diversas formas en el partido nacionalista de los afios
treinta, por ejemplo en sus proyectos de “agriculturizar” la
industria (Finlay 1994, 63, 170).

Pronto la clarividencia de los debates amistosos entre intelec-
tuales topé con problemas practicos. En primer lugar, no con-
vencian a la “irritante masa” que parecia mds interesada en los
partidos deportivos que en los politicos. La novela refleja lo que
en el nacionalismo escocés es un hecho (Harvie 1994, 15-20): el
deporte, sobre todo el fiitbol, suscitaba las pasiones nacionalistas
que los politicos ansiaban para su causa. En The Lion and the
Unicorn Linklater (1935, 185) confiesa que el épico entusiasmo de
Magnus (138-9) por la fuerza y belleza de la masa de jévenes de
Edimburgo que iban camino de una final de rugby no era una
exageracion cémica propia del personaje. Desgraciadamente no
era a una asamblea nacionalista a donde acudian.
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Lo que era mds importante, los propios intelectuales, que
pretendian iniciar el resurgimiento y que luego la masa se les
uniera (43), estaban divididos por profundas diferencias.
Magnus es un nacionalista conservador, y como tal propugna el
uso de la lengua inglesa en vez del escocés, al contrario que
Meiklejohn, quien le ofende “blasfemando” contra Shakespeare
porque no reconoce mérito alguno a la cultura inglesa. Las
desaveniencias, exacerbadas por la bebida, acaban en peleas y
dan con los dos amigos en comisaria. En el prélogo Linklater
advierte que estos episodios son ficticios, pues él nunca habia
protagonizado tales peleas en restaurantes ni estado en prision.
Son la exageracién comica de lo en serio que se tomaban sus
ideas los intelectuales.

La novela presenta un nacionalismo intelectual, idealista y
de tendencias elitistas, liderado por una minoria unida tan solo
por un comun “espiritu faccioso”. Para convencer a la masa
Magnus planeaba apelar al sentimentalismo patriético y mani-
pular las estadisticas (66), pero, como comenta el narrador
luego, ambas cosas “eran insuficientes, sin la ayuda de alguna
serie de incidentes sensacionales, para superar la inercia de una
democracia moderna” (98). Ciertamente habia a principios de
los afios treinta una sensacion de caos ideoldgico debido a los
efectos de la Gran Depresién y al creciente poder de partidos
extremistas en diversos paises europeos. Sin embargo en el
Reino Unido la incertidumbre politica fue sorteando con la for-
macién de un Gobierno Nacional de coalicién con mayoria con-
servadora, mientras la clase media, asi como amplios sectores
de clase obrera, disfrutaban de lo que los historiadores ha
denominado su “first taste of affluence” (Stevenson y Cook
1979, 268) gracias a una lenta transformacién de la economia de
la industria pesada a la de tecnologia y bienes de consumo.

En Escocia habia una tradicién de izquierda muy arraigada
en la clase obrera de las industrias tradicionales, que eran las
mas afectadas por la crisis. Los candidatos nacionalistas, cuyas
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anteriores afiliaciones politicas eran liberales o conservadores
en su gran mayoria en vez de socialistas (Finlay 1994, 98) no
podian sintonizar con su electorado. El Capitulo IX de la novela
ilustra la abigarrada composicién del partido nacionalista con
bastante exactitud, pues tras casi todos los tipos ideolégicos
que cita se podria hallar una persona real de la época. Habia
unos pocos jovenes estudiosos con la mente abierta a los pro-
blemas econémicos, como lo fue, por ejemplo, Tom Gibson, “un
preciso y exigente pensador” (Finlay 1994, 63); habia viejos
jacobitas, como los celticistas romanticos Erskine of Marr y
Compton Mackenzie; también unos pocos liberales que “recor-
daban las antiguas doctrinas de su partido”, como fue el caso
de Roland Muirhead; algunas damas excéntricas, como la tam-
bién liberal Lady Glen-Coats después de 1935 (MacCormick
1955, 90), y, finalmente, algunos elementos de clase trabajadora
inseguros e insatisfechos, que crefan que cualquier cambio del
orden establecido seria para mejor, mientras que la clase media
y los estratos sociales mas poderosos eran abiertamente hostiles
al movimiento (98-9). Romper esa hostilidad fue el propdsito
del Scottish Party (SP), pero el resultado sdlo fue alienar al sec-
tor mas dinamico del NPS.

Aunque muchos personajes de la novela seguramente son
de pura ficcién cémica, como es el caso del Reverendo McVicar
o el Capitan Smellie, la campafia para las elecciones locales de
Pitsharnie evoca lo que debié ser la de East Fife en la que parti-
cip6 Linklater. El desprecio mal disimulado de Magnus por su
publico de “oafish rustics” (201) parece haber sido compartido
por el novelista (MacCormick 1955, 78). También se ha comen-
tado la falta de propuestas concretas y la ambigiiedad del dis-
curso de Linklater: limitaciones ambas tan tipicas del NPS
(Finlay 1994, 105) como propias del cardcter de Magnus y del
nacionalismo segun la novela. Linklater (1941, 229) cuenta que
su Unica respuesta era que “las preguntas sélo las puede res-
ponder Escocia misma ... Podeis elegir cualquier politica y
constitucion que os convenga”. En otro mitin el electorado es
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mas prometedor, pues se compone de mineros receptivos a
cualquier salida radical de la crisis. Skene se gana al ptblico
con un discurso incendiario: “Whether the revolution that he
advocated was Communist or Nationalist was not very clear,
but it was exciting, and the miners cheered him” (208). Cuando
a Magnus se le somete a la embarazosa pregunta de porqué
comparte plataforma electoral con el aristocrata Lord Sandune
(quien recuerda en parte al Duke de Montrose), Skene vuelve a
distraerles con la energia de su oratoria, y Magnus le apoya
presentandolo como el principal poeta de Escocia. En suma, su
programa se basa en el orgullo intelectual, y no es de extrafar
que la candidatura de Magnus fuera la menos votada de los
cinco partidos que competian, tal como le ocurrié a Linklater.
La victoria fue para el candidato del gobierno.

La derrota en East Fife supuso el desentendimiento de la
politica por parte del novelista, y que el NPS cediera a las pre-
siones del SP (cuyas tendencias conservadoras paraddjicamente
eran analogas a las de Linklater), lo cual condujo a la expulsion
de los elementos radicales del movimiento. La integracion del
SP en el NPS condujo a la formacién del Scottish National
Party (SNP) en 1934. Ese afio puede considerarse en general
como el que marcé el final del momento floreciente del
Renacimiento Literario Escocés como idea colectiva de escrito-
res muy diversos. En cuanto a Magnus, su fracaso le alej6 de la
politica, aunque se llevaria consigo la clave estética del movi-
miento literario.

Artistica y politicamente Linklater y Magnus se hallaban en
el polo opuesto a MacDiarmid y Skene. Linklater tuvo reservas
fundamentales contra los escritores de vanguardia (Rutherford
1983, 153). El narrador de Magnus Merriman satiriza las modas
literarias surgidas tras la Primera Guerra Mundial, especial-
mente la poesia de T.S. Eliot, la cual define como un “juego de
saléon” llamado “Spot the Allusion” o “Favourite Quotations”,
y la prosa de James Joyce, quien “sobre las ruinas de la lengua
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inglesa habia construido un edificio incomprensiblemente
encantador” (71). MacDiarmid compartioé la orientacion moder-
nista de Ezra Pound y Joyce. Creyendo, como Pound, que el
inglés estaba culturalmente agotado, veia en el Ulysses de Joyce
un modelo para liberacién de la inexplorada energia del
inconsciente, y en los afios veinte utiliz6 la lengua vernacula
escocesa en su poesia de acuerdo con estas ideas (Kerrigan
1983, 65). La opinién de Linklater, un escritor esencialmente
realista, estaria proxima a la de Magnus sobre un libro de
Skene: tras estudiarlo con su mejor voluntad durante tres
horas, no acaba de entender si se trata de una apologia del
Comunismo, un tributo al héroe medieval escocés William
Wallace, o una versién poética de ciertos ritos prehistéricos
(71). No obstante Magnus asimilara el principio fundamental
de la nueva poética: derruir para luego crear. Era el mito
comun a todos los intelectuales nacionalistas que habian some-
tido a la Escocia contemporanea a duras criticas, con el fin de
regenerar la cultura e historia nacionales.

En plena euforia politica Magnus idea el tema para una
largo poema épico titulado “The Returning Sun”, que constara
de dos partes bien definidas en su imaginacién: una de critica
historica y satira de los males de Escocia, en especial los deriva-
dos de la industrializacién, y otra dedicada a construir una uto-
pia para el inminente renacimiento. La composicién del poema
corre paralela a las peripecias de Magnus como nacionalista y
como amante. Magnus inicia con entusiasmo la parte destructi-
va del poema justo en el Capitulo IX de la novela, donde se
satirizan las limitaciones del movimiento nacionalista. Dicha
satira culmina con la derrota del héroe en las elecciones, segui-
da de su abandono de Frieda, su amante durante la aventura
politica.

En esta novela, al igual que en Juan in America, los amores
del héroe marcan las fases de su experiencia. La profesora
Isobel Murray (1987, 110-1) ha argumentado que las mejores
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novelas de Linklater utilizan el mito, por ejemplo el del Don
Juan de Byron en Juan in America, como dispositivo para dar
unidad estructural a la narracién, mientras que Magnus
Merriman “lacks either a myth or narrative logic that would
provide a satisfactory narrative structure”. En contra de esta
opinién creemos que la novela tiene una cohesion estructural
derivada de la superposicién del mismo mito byrénico y el
mito del Renacimiento Literario Escocés.

Magnus llega a Escocia como Juan se habia ido de América:
dolido por una frustracién amorosa y ansioso de una nueva
aventura mas plena y “auténtica”. Aunque al principio habia
descartado una nueva aventura amorosa, su naturaleza donjua-
nesca le impele a encontrarla. Conoce a Frieda, una norteameri-
cana cuyo nombre le evoca romanticamente la Venus nérdica.
Pero, como siempre ocurre al héroe byrénico, el misterio se
disipa pronto, y con él su amor. Frieda resulta ser demasiado
sofisticada para Magnus. Ademds no se toma en serio el nacio-
nalismo y, como Miss Lalage, es mds inteligente que el héroe: al
final del Capitulo IX Magnus intenta impresionarla con cuentos
de brujas diciéndole que su propia abuela orcadiana lo era
(como la de Linklater: 1941, 3-4), pero cuando Frieda le cuenta a
él uno, se queda del todo horrorizado (113-5). Con ella vive
algunos momentos de exaltacién y muchos mas de disputa,
justo como en su aventura nacionalista. Cuando esta ultima
acaba, también huye de Frieda. Ambas cosas coinciden en el
Capitulo XX con su incapacidad para continuar el poema “The
Returning Sun”. Las desilusiones producen en Magnus un efec-
to de resaca de su embriaguez nacionalista comparable a la
auténtica resaca de Juan después de su ultima desventura en
Hollywood (Linklater 1987, 346).

El nacionalismo acaba siendo para Magnus lo que America
para Juan: un laberinto de historia inacabable, contradictoria,
sin fundamento ni futuro. Entonces Magnus encuentra el fun-
damento en sus origenes orcadianos, igual que Linklater al
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escribir The Men of Ness. En las Orcadas recupera la inspiracion
para “The Returning Sun”. En el Capitulo XII concluye la mitad
satirica del poema con gran satisfaccién. El poema es una mis-
celdnea de temas tan dispares como el amor, la religién, la poli-
tica internacional o los anuncios publicitarios, cuyas tnicas
coordenadas comunes son por un lado la iconoclasmia general
del narrador y por otro su denuncia de la inanidad de Escocia
(248). Son caracteristicas que recuerdan poderésamente una
misceldnea de ensayos cortos sobre politica e historia, critica
literaria, poemas, narrativa corta y recortes de prensa publicada
precisamente el mismo afio de Magnus Merriman por Lewis
Grassic Gibbon y Hugh MacDiarmid («Scottish Scene»). Por
ejemplo, el retrato politico que hace Magnus (247) del Primer
Ministro “MacMaster, that great socialist, a Scot”, se correspon-
de con la critica de Gibbon (Gibbon y MacDiarmid 1934, 95-
108) contra el Primer Ministro del Gobierno Nacional, J.
Ramsay MacDonald, que era un laborista escocés.

Gracias a su distanciamiento de la realidad escocesa,
Magnus empieza a dar una forma mitica al maremagno histéri-
co del pais. El problema, similar al de los politicos, vuelve a
surgir con los argumentos constructivos. Su simbolo de la
Escocia renacida es un grotesco topico romdntico: la vision de
un poeta contemplando desde un acantilado el sol que, cuando
estd a punto de ponerse por el Oeste tras un muro de nubes,
rectifica (de manera un tanto antinatural) su 6rbita y vuelve a
ascender iluminando el cielo. Pero sus dudas surgen al intentar
conciliar el misticismo celta de su visién con el pragmatismo de
la raza nérdica con la que también se identifica como orcadia-
no. Enfrentado a uno de los muchos “antisyzygies” de la cultu-
ra escocesa, Magnus se ve incapaz de resolverlo, y decide dar
un paseo por la isla. Es entonces cuando ve a Rose, su nuevo
amor. En principio su rdpido enamoramiento es sélo una varia-
cion mas de la peremne inmadurez del héroe donjuanesco, pero
al final de la novela Rose le aportara el sentido constructivo del
que, al igual que el poema, carecia.
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Magnus empieza a dedicar poemas a Rose, construyendo
sobre su amor un simbolismo de reintegracién en la naturaleza.
Puesto que Rose es una campesina, se empefia en ver en ella la
inocencia que echaba de menos en Frieda, y la asocia con la tie-
rra. En esto ultimo Rose coincide con las heroinas de varias
novelas del Renacimiento Literario Escocés, como Sunset Song
(1932) de Lewis Grassic Gibbon o Sun Circle (1933) de Neil
Gunn. Magnus (260) la compara con la diosa Deméter, y su
amor con el principio freudiano de la muerte o el retorno al
utero. Es un retorno simbdlico a la paz y a la inocencia. Pero
tratdndose de Magnus, cuyos entusiasmos cambian constante-
mente de direccién, el simbolo tipico del Renacimiento
Literario Escocés parece ridiculizado.

En efecto, en cuanto Magnus consuma su deseo por Rose,
huye como de costumbre, esta vez respondiendo a una carta de
la magnate de la prensa londinense Lady Mercy, a quien habia
conocido como rival en las elecciones. Lady Mercy le contrata
como articulista en sus periédicos, para aprovecharse del talen-
to destructivo de Magnus en sus columnas de critica teatral y
opinién politica. Son episodios con los que Linklater satiriza el
poder de la prensa en las artes y la politica, lo cual parece rom-
per la unidad temadtica de la novela. Sin embargo también cum-
ple su funcién en el mito del Renacimiento Literario Escocés.
Por ejemplo, el héroe de la novela The Albannach (1932) de
Fionn Mac Colla viaja a la gran ciudad (Glasgow), donde vive
amargas experiencias que le servirdn con el tiempo para apre-
ciar mejor su comunidad rural, y para participar en su regene-
racién. Es un viaje decepcionante al mundo moderno como el
de Juan a America. En Londres Magnus termina su poema
apresuradamente y sin conviccion alguna del resurgimiento de
Escocia: “the returning sun was in partial eclipse and would
soon darken altogether” (275). La critica confirma que “The
Returning Sun” es un completo fracaso (329). Magnus se cansa
del papel de periodista cinico y sumiso a su despética patrona
Lady Mercy, de modo que, tras una escena cémica en la que
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coincide en un café con varias de sus amantes pasadas, y gra-
cias a una nueva carta, decide volver a las Orcadas. En la carta
Rose le comunica que estd embarazada.

Sintiendo que sus remordimientos son més fuertes que su
aversion al matrimonio, Magnus se casa con Rose, y, como un
héroe tipico del Renacimiento Literario Escocés, se instala en
una pequefa granja. Por supuesto Rose no es nada de Io que
Magnus se imaginaba: ni se arroja a sus pies llena de agradeci-
miento, ni resulta ser tan “tierna”, sino mas bien reacia a expre-
sar sus sentimientos al estilo melodramatico de Magnus. Su
caracter de mujer nérdica, prdctica y dominante, es justo lo que
Magnus necesitaba para sentar la cabeza. Aunque Magnus casi
arruina la granja comprando un imponente toro semental lla-
mado Jupiter, ésta es su ultima hazafa viril, y en el dltimo capi-
tulo se nos presenta estabilizado, estudiando y escribiendo. Ha
desechado el Candido de Voltaire, que le acompand siempre en
sus correrias, y uno de sus libros de cabecera es El Quijote (del
cual Linklater escribiria una adaptacion radiofonica en su casa
de las Orcadas en 1943). Aprende griego para releer a Platén y
recobrar “sus estados visionarios” (357-8). Cuando su hijo
mayor tiene tres afios le empieza a ensefar griego también, y
ya suefia con convertirlo en un gran catedratico de Oxford,
pero finalmente cambia de parecer: su hijo ha de triunfar, pero
en su tierra.

Magnus comprende finalmente de lo que es el amor por la
tierra en contraste con el patriotismo vacio (366), y, sintiendo esa
tierra como su propia carne, llega a sentirse inmortal (367).
Magnus ha bebido demasiado cuando tiene tan sublimes emo-
ciones, con lo que el autor nos advierte por ultima vez de las
conexiones entre intoxicacion etilica y ensofiacion patridtica en la
novela. Pero por primera vez la vida del héroe es consecuente
con sus ideales. La ultima pagina de la novela (376), donde ya
sobrio Magnus queda imaginando la relacién simbdlica del bri-
llante futuro de su hijo y la regeneracién primaveral de la tierra,
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esta exenta de ironia. Concuerda con las visiones poéticas de
Edwin Muir acerca de las Orcadas como imagen del Paraiso, y
en definitiva con la utopia rural del Renacimiento Literario
Escocés. La visién constructiva que Magnus no es capaz de escri-
bir en “The Returning Sun” acaba consiguiéndola en su vida.

Magnus Merriman es la inica obra del Renacimiento
Literario Escocés que critica el movimiento al tiempo que lo
reproduce, deconstruyéndolo y reconstruyéndolo. Con los ras-
gos autobiograficos de Magnus y su poema “The Returning
Sun” la novela alude en todo momento a su naturaleza autorre-
ferencial. Linklater (1941, 331-2) confesé servirse tanto de sus
novelas como de su autobiografia para dejar de interesarse por
las circunstancias y personas, incluido é1 mismo, de su pasado.
En cierto modo hacfa lo mismo que cuando siendo adolescente
disparé a su propia imagen reflejada en el espejo. Atrds dej6 a
Magnus, integrado en sus Islas Orcadas construyendo el futuro
de Escocia, mientras é] mismo proseguia viaje, quizas incapaz
como Juan de centrarse en algo mds firme que su propio ego
romdntico; incapaz de llevar a cabo en su vida la parte cons-
tructiva del mito regeneracionista escocés consistente en arrai-
garse en la tierra renovando sus tradiciones. Lo mismo ocurria
a Compton Mackenzie, quien entre 1937 y 1945 escribi6 cinco
voluminosas novelas en las que su héroe semi-autobiogréfico
Juan Ogilvie corre interminables aventuras por todo el mundo.
Pero él, al contrario que Linklater, se tomé muy en serio su
extravagante romanticismo. Tal como ha sugerido Hart (1978,
224-5), Mackenzie extiende intolerablemente el romance ideol6-
gico del “cultural prophet-artist-pedagogue” que le sirve de
héroe. Este no es ambiguo como los de Linklater. Carece del
realismo grotesco al estilo bajtiniano que permite a Magnus
reafirmar el mito escocés moderno a la vez que lo degrada,
recordando cuanto tuvo de bufa comedia aquel “pequefio rena-
cimiento nuestro” que, como Linklater (1935, 192) esperaba en
el ensayo con el que se despidié de la aventura nacionalista,
“may be a prelude to a new era”.
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Escocia tuvo en la vida y obra de Linklater un impacto casi
tan profundo como el de la bala en su casco, como se despren-
de de lo que escribi6 en Fanfare for a Tin Hat (1970, 133): “I have
seen much of the world, but no part of it has so constantly and
consistently pleased my eyes as the northern counties of
Scotland; and throughout my life my eyes have been my pri-
mary instruments of pleasure”. Pero no confiné su existencia a
un lugar, sino que, como superviviente avido de apurar la vida
y como “escocés rojo”, hizo del mundo entero una Gran
Escocia. Cuando hacia 1944 Robert McIntyre consiguié que “el
SNP por fin empezara a hablar con una sola voz” (Finlay 1994,
241), Linklater y la mayoria de los nacionalistas romanticos de
su generacién ya se habian alejado del movimiento. Con ellos
se cerrd una época.

RUBEN VALDES MIYARES
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