
La nifia amarillecida

A la niria la ocupan en lavar cabezas. Tiene la cara de color
amarillo pálido y el cuerpo desmedrado, de esqueleto que se
niega a salir de la infancia y que carga con desgana los engor-
des en el pecho y en los cadriles. La niria viste anónima bata
blanca.

Pero debo empezar por el principio y decir que aquel día
—como en las novelas rosa— tenía una atmósfera singular,
que era diferente a los otros y que yo presentía que algo nuevo
iba a ocurrirme.

La peluquería que describo está ubicada (como dicen los
americanos) en un sótano. Porque la niria amarilla lava cabezas
de todos los tamarios y de todos los colores en una peluque-
ría. De la puerta encristalada, a ras de la acera, unas escaleras
cmpinadas bajan al sótano. El sótano se llama «Salón de belle-
za MARTE» (de otro mundo, claro).

Abro la puerta y veo a la niria con un periódico en la mano.

—iQue casualidad! En este momento estaba pensando en
usted (yo suelo ir a esa salón cada dos o tres meses): estoy
leyendo un artículo suyo —y blandía un ABC—.

Puse la expresión de humilde orgullo que la gente espera
cuando nos comentan que leen lo que escribimos. Pasados el
azoro y el acobardamiento, disfrazados en satisfacción, la niria
la emprendió con mi cabeza. La trataba con demasiado come-
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dimiento. Calculó el tono templado del agua, masajeó círcu-
larmente las sienes, hundió las puntas de los dedos en el cogo-
te • la coronilla, mientras preguntaba insistentemente si me
hacía dario, si quería que frotase más fuerte, y yo que sí, que
sí, que me gu_staba que me frotasen muy fuerte.

A la niria avitaminada la conozca desde hace tiempo. Sé
que tiene un novio fotógrafo de prensa, sé que lee mis artícu-
los, parece que me admira. Pero en ese día reciente que estoy
recordando ahora, y que dije que tenía una atmósfera singu-
lar, a la niria la encontré más amarilla, más enteca y más tris-
te que nunca.

--Reflejo, plis, ineral, rulos del ocho...?

Y la niria que me dice:

leído usted mis poesías?

—No, (:pero es que escribes?

—Sí, desde hace mucho. A casi todas las clientas les he
enseriado mis poesías.

Me dejó en las manos tres pliegos sobados de un viejo die-
tario del 62. Yo me entretuve —necesité darme tiempo— en
imaginar quién y para qué habría adouirido aquel cuaderno
del HABER y el DEBE, y aué caminos de papeleras y tra pe-
ros habría seguido hasta venír a ser pasto de las florecillas
poéticas de la níria amarilla. Oué haberes y qué deberes se
habrían anotado en sus páginas usadas y aué sentimientos, en
«haber» y en «debe» de la níria poeta, en las por usar.

Pasé un rato con las páginas dobladas, sin desplegarlas, sin
atreverme a leerlas..

En el prímero de los poemas, la níria díce que vive en una
cárcel y que sus carceleras la maltratan. Deben de ser la dueria
11 la oficiala rnayor (a ésa, no voy a darle propina nunca másl.

En otro de los poemas dice que vivímos en un mundo de
perjuicios que son falsos. En otro: que tiene un camino llano
por delante y que «él» se emperia en tirarla piedras al paso.
En otro más:
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mis ojos mis ojos son de agua
que brota cuando tŭ me hablas.

Efectivamente, la niria tiene unos ojos transparentes, de
agua clara; está muy bien buscada la metáfora. Pero, seg ŭn
dice el poema, no es un agua estancada y quieta, es un agua
que brota, que salta, que se derrama.

Me dio qué pensar. Yo no sé nada de poesía, no entiendo
nada; no me atrevo a enjuiciar un poema. Tampoco me atrevo
a preguntar al poeta, creo que es indecoroso. La poesía se
entiende o no.

Así que yo de inmediato estuve de acuerdo en que los ojos
de la niña son de agua, de agua profunda. Y me parecería na-
tural que esa agua plácida se arremolinase ligeramente cuan-
do el vientecillo del •parpadeo masculino (el del fotógrafo u
otro) soplase sobre ella. Pero resulta que no, que siguiendo al
pie de la letra el segundo verso, ese agua brota, corre o fluye;
de lago quieto, se hace manantial.	 cuándo brota? «Cuando
tŭ me hablas». Cuando él le habla, dirán sus palabras
—digo yo— para que ese agua se alborote y aparezca, esto es,
parezca agya?

Sentada bajo el trópico secador, cavilo con el papel doblado
en las manos arregazadas. La niria amarilla también se queja
(no sé si poesía es quejarse o atreverse a decir) en otro poema
de que «él» tire piedras a su caminar fácil. Seguramente él
tira piedras a sus ojos estancados, lisos y dóciles, y los hace
llorar agua. «Palabras como •piedras», podría titularse el poe-
ma, y en el título estaría contenida la explicación del senti-
miento. Pero yo, angustiada por el insoportable calor del seca-
dor, no puedo concretar con claridad si es el sentimiento el
sentido lo que se deduciría del supuesto título. Por un lado,
está lo que se dice, que no tiene nada que ver con cierta reali-
dad activa de la palabra (con una realidad como la de por
ejemplo: «apaga el secador que ya debo de tener el pelo se-
co»): «mis ojos son de agua que brota cuando tŭ me hablas»,
son palabras engarzadas que no entendería un médico oftal-
mólogo. Nosotros, sí, porque los aficionados a estas cosas tene-
mos entendederas de manga ancha.
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0 sea, que primero vienen las palabras, tal cual. Luego vie-
ne la imagen entreoída, el paladeo visual de las palabras: uno
ve los ojos de la niria manando a borbotones y una sombra
de hombre detrás moviendo los labios. Y, por fin, viene el sen-
tido, que es lo que la niria ha querido contarme a mí de lo que
le pasa en su relación con un individuo (sea el fotógrafo de
prensa o no): que él le dice cosas que le duelen muy hondo.
Palabras que golpean como piedras.

•Cuando terminan de peinarme, pago y salgo del sótano pa-
ra comprobar que, en efecto, el día tiene una atmósfera singu-
lar. El día es un día importante. La niria amarilla, sin ser
Proust, ha cambiado mi visión del mundo, ha producido con
sus signos esmirriadcs esa pequeria catástrofe geológ i ca de que
habla —también metafóricamente— Julián Marías.

En esta media mariana soleada, al pisar la calle y el mundo
exterior, sé algo más, una niria desvaída me ha enseriado con
su dolor de amor que las palabras pueden ser, y hartas veces
lo son, piedras.

• De ahí deduzco, mientras cruzo de Marqués de Urquijo a
Rosales, algo demorada en mi caminar tentaleante, 'el por qué
de •que muchas personas escuden sus ojos en los párpados
cuando les •hablamos o cuando nos hablan. De ahí que las pala-.
bras más dariinas, los pedruscos más gordos, nos vengan por
correo o por el periódico (a veces, también por teléfono), y de
ahí que —sin acudir a Freud o a Sartre— resulte claro el
sadomasoquismo concentrado en el sentimiento amoroso, por-
que los cantos rodados de las palabras de amor —que matan-
las suelen pronunciar los amantes en la cara; quieren asomar-
se al brocal de la pena de los amados.

Palabras como piedras que nos lanzamos a los ojos. Guijas,
chinas, cantos, mampuestos. Palabras como tagiiitas que gol-
pean la superficie del alma que por los ojos mana.

Se me olvidaba decir, en la descripción de la niña, cue al-
rededor de sus ojos tiene unas grandes ojeras.
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