
3er Cuatrimestre 2005El enigma del acero:
«novela familiar» en Conan de John Milius

111

Introducción: ‘…y los niños dormían sin saber
de peligros’

Poco después del ataque a la aldea en el que
son masacrados sus habitantes y tras el cual los ni-
ños son esclavizados el Hechicero (la voz en off de
la  película) narra lo siguiente:

Las cenizas cubrían toda la tierra, y la sangre
se convertía en nieve. ¿Quién sabe para qué vinie-
ron? ¿Para robar o para asesinar? Nunca se sabrá.
Venían cuando todo estaba cubierto por la oscuri-
dad, y los niños dormían sin saber de peligros. Nun-
ca pensaron que mi señor sobreviviría a aquella ma-
tanza y llegaría a mayor verdad. Aquel fue un día de
tristeza.1

Los fantasmas inconscientes suelen actuar de la
misma forma, como salteadores de caminos. Apa-
recen de pronto donde menos lo esperas, como
surgidos de la nada, ocultos, engañosos, casi siem-
pre disfrazados o cubiertos de extrañas pinturas de
guerra. Algunos de esos espectros viven en las pan-
tallas del cine, inmóviles ante el paso del tiempo
como si de un texto escrito se tratara. El propósito
de este trabajo es vérselas con esta gente y tratar
de elucidar hasta qué punto son tan duros como
parecen. Comenzaremos con una breve introduc-
ción al concepto de ‘novela familiar’.

En 1909 apareció publicado en el libro de Otto
Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden
[El mito del nacimiento del héroe], un pequeño
ensayo de Freud titulado ‘La novela familiar de los
neuróticos’. Freud también habla de la ‘novela fa-
miliar’ en sus Tres ensayos para una teoría sexual
(de 1905). La datación del texto de Freud la toma-
mos de Olalla (1989, 1999), cuyo trabajo, junto al
de Marthe Robert (1973) y el de Carmen Ribes
(1995), es indispensable. La mejor descripción teó-
rica la hace Olalla:

«Según los descubrimientos de Freud, en el or-
den psíquico existe un tipo de imaginación no es-
crita que se presenta como una pre-novela o forma
de ficción elemental, tan extendida y de contenido
tan constante que hace que el “patrón” del relato
pueda variar pero nunca cambia de decoración, ni
de personajes, ni de argumento. […] Cuando el
niño urde la trama de su “novela familiar” es por-
que la necesita para superar la primera decepción
en la que su idilio familiar corre riesgo de naufragio.
Se trata, por tanto, de un expediente al que recurre
la imaginación para resolver la crisis típica del cre-
cimiento humano tal como lo determina el llamado
“complejo de Edipo”.» (1999: 35)

Este ‘fragmento de literatura silenciosa (cons-
ciente en el niño, inconsciente en el adulto normal y
tenaz en los casos de neurosis)’ (Olalla 1999: 35)
no debe de confundirse con las novelas “familiaris-
tas”: la ‘novela familiar’ es un mito, una proyección
de representaciones con las que se imagina el pro-
ceso de socialización, el arrancarse del seno fami-

1 Utilizamos una transcripción-traducción (inédita) del guión de
la película, realizada por Darío Aguilar, al que debo agradecer
asimismo diversas observaciones importantes (por ejemplo la
detección del subtexto del libertarianism). A Carlos Enríquez le
debo la interpretación de la relación sujeto / Estado en los
Westerns. A Ángela Olalla y Carmen Ribes la teoría de la ‘novela
familiar de los neuróticos’. De la transcripción del guión, así
como de los trabajos citados que están en la Web no damos las
páginas (no la tienen): ver al respecto la bibliografía.

Jose Luis Bellon

‘Con los neuróticos es como si nos halláramos
en un paisaje prehistórico, por ejemplo en el jurásico.
Los grandes saurios siguen aún rondando, los
equisetos crecen tan altos como palmeras’. (Freud)
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liar. Constituye una ficción imbricada a la constitu-
ción del individuo como ‘sujeto’, como un ‘yo’, y
no se elabora para superar la situación de crisis del
idilio familiar (sensación de abandono o menospre-
cio, falta materna), sino para ‘aumentarla, exihibirla
y vanagloriarse de ella puesto que es la única justi-
ficación plausible del embrollo biográfico que tiene
por misión llevar a término’ (Olalla 1999: 35). No
sorprende, por tanto, que en las formaciones so-
ciales burguesas esté extendida de tal modo que
haya que concederle un valor casi universal (Ro-
bert 1973: 37). La literatura novelesca será un lu-
gar privilegiado para el despliegue de estas mitolo-
gías que vivifican, de forma velada, este relato in-
consciente… pero también el cine. El porqué de su
monotonía, de esa necesidad primordial de su re-
petición (compulsiva hasta la zozobra) es un tanto
confuso: ‘Ese mito, absolutamente original en su
estructura, específico en su contenido, y patológico
por el modo en que se solicita su vivificación’ (Ola-
lla 1999: 35) es posible que retorne como compen-
sación, como un juego o un gesto utópico que in-
tenta subvertir una verdad mintiéndola. Y puesto que
eliminar una realidad es ilusorio, el grado de esta
capacidad de mentir varía, de los robinsones aban-
donados a los destructores de imperios galácticos,
pasando por los huérfanos solitarios.

En toda formación social los mitos constituyen
imaginarios y lenguajes que suelen estar marcados
por el discurso hegemónico, por el Mito dominan-
te. Moretti comenta que el mito funciona como un
auténtico código de lectura destinado a permitir la
recíproca convertibilidad de los diferentes “órde-
nes” de la realidad (e. g. cósmico, cultural, social)
en uno sólo, por medio de un isomorfismo (Moretti
1983: 219). Este bricolaje simbólico se caracteriza
por imaginar la historia:

If, turned towards the past, myth disarranges
the course of history to the point of making it unre-
cognizable, when turned towards the future it is the
ideal instrument for preselecting historical events, and
therefore ridding them of all unpredictability.  (Mo-
retti 1983: 223)

El mitema fundamental de las formaciones so-
ciales burguesas se articula en torno a la ideología
del ‘sujeto’, tal y como lo ha teorizado Juan Carlos
Rodríguez en numerosos trabajos (e. g. 1994a,
1994b, 1990). En el caso de las formaciones so-
ciales contemporáneas, puesto que vivimos en la

sociedad de la imagen, el cine y (sobre todo) la te-
levisión juegan un papel fundamental en la produc-
ción y reproducción de mitos. Y teniendo en cuenta
que la esfera privada ha sido sacralizada en el capi-
talismo posmoderno como la única esfera social par
excellence donde el sujeto (cree que) existe como
tal Sujeto, no sorprende que las constelaciones de
este tipo de relatos silenciosos, con o sin temática
familiarista, proliferen de forma tan pasmosa. Cier-
to que hay que tener en cuenta al Freud de ‘Creati-
ve Writers and Day-dreaming’ (de 1908) (Brooks
1993: 283) para comprender la literatura y el cine,
así como todo el tema del voyeurismo en la cues-
tión de la imagen, el frenesí por lo visual en la sala
oscura… y aunque es difícil saber por dónde discu-
rre la corriente subterránea de fantasmas edípicos
en muchos productos artísticos, son tantos los pro-
ductos cinematográficos (y literarios) en los que los
espectros familiares campan por sus respetos que
conviene andar alerta si se quiere evitar la agresiva
porosidad de estos ejércitos de sombras. Algunos
son tan violentos como Conan.

Superhéroes y Supermercados

Conan, el bárbaro (1982) fue dirigida por un
exponente ideológico de la extrema derecha norte-
americana, John Milius. Michael Herr cuenta en
Dispatches (1977), un libro fantástico sobre la gue-
rra de Vietnam, de las veleidades guerreroides de
un tipo un tanto raro que quería combatir en la jun-
gla pero que no pasó el examen médico del cuerpo
de Marines. En el guión (primera redacción) parti-
cipó Oliver Stone, que sí luchó y fue herido en el
Sureste asiático.

A Milius le debemos algunas frases famosas en
la historia del cine por su ultraviolencia: ‘I love the
smell of napalm in the morning’ (‘Me encanta oler
napalm por la mañana’) – escribió la primera re-
dacción del guión de Apocalypse Now (Francis
Ford Coppola, 1979) –, o ‘This is a .44 Magnum,
the most powerful handgun in the world’ (‘Esta es
una Magnum 44, el revólver más potente del mun-
do’), y ‘Do you feel lucky, punk?’ (‘¿No crees que
eres afortunado, chorizo?’). También redactó, por
encargo de su amiguete de la escuela de cine de la
University of Southern California, Steven Spielberg,
el diálogo memorable de Jaws (1975) en el que
Robert Shaw recuerda, con un detallismo mórbido,
el hundimiento del USS Indianapolis y cómo los
tiburones devoraban a los náufragos mientras estos
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esperaban la llegada de los equipos de rescate, que
tardaron unos días.

Milius es también, en cierta manera, el creador
de la imagen de Conan, aunque el personaje fuera
imaginado medio siglo antes por Robert E. Howard,
uno de los mejores escritores de pulp fiction de
aventuras de los años treinta (pulp significa ‘litera-
tura barata’ según el diccionario). Howard era un
tipo que parecía casi la antítesis de su creación: pasó
toda su vida en Cross Plains, un pueblo de Texas.
Se pegó un tiro en 1936, a la edad de 30 años, tras
la muerte de su madre. Conan apareció en dieci-
nueve relatos y una novela publicados entre 1932 y
1936, principalmente en los llamados Weird Tales.
Ha habido otros epígonos y supuestos escritores
de fragmentos inconclusos de Howard. Conan es
en estas historias un héroe nietzscheano que desafía
toda moralidad y opera siguiendo sus instintos. Las
historias se sitúan en un mundo prehistórico y abun-
dan las batallas, los brujos y brujas, los monstruos
y los fenómenos paranormales. Es probable que
Howard se inspirara en Geoffrey de Monmouth y
su Historia de los reyes de Britania, del siglo XII,
una epopeya mítica en la que los mitos parecen pa-
ganos, pero la forma, el fundidor, cristiano. En
Monmouth hay muchos hechos de armas, como una
crisopeya de sangre y batallas. En los combates
mueren los habitantes de britania, supuestamente
antes de los normandos (aunque parecen norman-
dos de hecho) luchando con sajones, gentes que
atraviesan el mar e incluso pelean en Francia. En
sus páginas hay un rey Osric y dos Conan (¿o es el
mismo?):  aparece como Conan Meriadoc (p. 118)
y como Aurelio Conan (p. 258: ‘joven de admira-
ble valor que se coronó rey de toda la isla’). El mundo
de Monmouth debió de impresionar a Howard y
no sé si también a John Milius y Oliver Stone (si es
que lo leyeron). La denominación de ‘Cimerio’ pudo
ser tomada, por cierto, de la Odisea: los ‘Cimerios’
son imaginados en el canto XI, vv. 13-19.

En cualquier caso, en los últimos años, los jue-
gos de ordenador y de rol, los cómics y la gigantes-
ca producción de un tipo de (sub-)literatura dedi-
cada a repetir de forma compulsiva una serie de
mundos fantásticos poblados de guerreros y gue-
rreras, magos y brujas, monstruos y maldiciones,
han contribuido a la preservación del culto a la pe-
lícula de John Milius. Sin los cómics sobre superhé-
roes producidos desde los cuarenta en USA y pos-
teriormente introducidos en Europa (de Marvel y
Action Comics: Superman, la Masa, el Capitán

América, el rubio Flash Gordon, los Westerns y,
después de la Segunda Guerra Mundial, las series
de Hazañas Bélicas…) Conan es inexplicable. Y los
cómics son igualmente imposibles de concebir sin
Nietzsche y Darwin. Las cuestiones a analizar rela-
cionadas con el guerrero Cimerio y sus compinches
son numerosísimas. Por ejemplo los intentos de
convertir esta película de culto en un producto de
Alta Cultura (este es el sentido del artículo de Da-
vid C. Smith (1996)) para diferenciarlo o ‘distin-
guirlo’ (en el sentido de Bourdieu) de sus desastro-
sas secuelas y rollos epigonales, que son muchos.
Sería necesario, y esto es fundamental, elaborar un
estudio de mercado y del perfil del lector-especta-
dor-jugador de este tipo de productos. Sin el mer-
cado editorial y cinematográfico no podemos com-
prender la titánica proliferación de cómics, juegos,
libros y películas y todos los chismes relacionados
(ropa y juguetes, por ejemplo, incluyendo las au-
ténticas espadas de Conan o de El señor de los
anillos… y cuando digo “auténticas”, lo digo en
serio: se trata de espadas de verdad, equilibradas,
afiladas, carísimas…).

Estos productos del imaginario americano (el del
sujeto posmoderno y el ‘I like Ike’) serán exporta-
dos o asumidos en otros países: los seguidores de
Conan y todo tipo de superhéroes son legión y ha-
bitan un mundo que, en muchos casos, no es sino
una aldea ideológicamente globalizada, una galaxia
poblada por los numerosos monstruos de las mito-
logías del Sujeto. Un análisis detallado de esta mi-
tología mercantilizada excede las dimensiones de
este ensayo, puesto que este se centra en los fan-
tasmas inconscientes de la ‘novela familiar del neu-
rótico’, fantasmas que están presentes en todas es-
tas producciones (piénsese por ejemplo en el huér-
fano Superman, o Luke Skywalker) y que explican
su éxito y su enorme proliferación. (Los fantasmas
ideológicos se crean y se destruyen, además de
transformarse. El ser es, y es ideológico, esto es,
histórico. Si algo debe importarnos de la exporta-
ción o re-presentación de una mitología, es lo que
se refiere a las respuestas suscitadas por esos fan-
tasmas en otros sistemas (o sub-sistemas) ideológi-
cos, las reacciones a las interpelaciones inconscientes
provocadas por el producto en cuestión. Todos los
fantasmas fascinan o espantan… por tanto algo dis-
tinto pero igual se despierta en el otro, y si no es lo
mismo, lo que importa es la interpretación realiza-
da, la metamorfosis inconsciente, la forma de fago-
citación de esos espectros.)
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En lo que a Conan concierne, en relación con el
mercado y otros intertextos, habría que considerar
otros ‘géneros’ cinematográficos (sigo sin entender
para qué vale esta categoría-cajón-de-sastre en la
que todo cabe): el de las películas de Kung Fu o
Artes Marciales y el cine chino producido en Hong
Kong y que entra en occidente sobre todo desde
Bruce Lee (luego John Woo, que acabaría en Ho-
llywood, dirigiendo a Tom Cruise en Misión Impo-
sible (2000)). A estas influencias, ciertamente pri-
mordiales, hay que añadir otras tal vez más impor-
tantes, los Westerns y las películas de samuráis:
Akira Kurosawa o John Ford son divinidades para
tipos como Milius. Sin Los siete samuráis (1954)
(plagiada por John Sturges en 1960 en Los siete
magníficos) no hay Conan. Tampoco sin Tsubaki
Sanjurô (1962) o Yojimbo (1961) (plagiada por
Sergio Leone en Por un puñado de dólares (1964),
que le valió perder un pleito contra Kurosawa por
los derechos de autor).2 Tal vez incluso la película
Shogun Assassin (1980) dirigida por Robert Hous-
ton y Kenji Misumi, en la que un samurái sin señor
(un ‘ronin’), proscrito por el Shogun, se dedica a
cortar cabezas y otros miembros de los numerosos
ninja que continuamente intentan rajarlo, sea otro
intertexto (incluyendo las escenas gore): sobre todo
porque la historia contiene elementos factibles de
ser fagocitados ideológicamente por el imaginario
de un Milius: un samurái solitario que vive más allá
del bien y del mal, un superguerrero invencible que
quiere vengarse de un Shogun maligno e injusto. El
Lobo Solitario [Lone Wolf] es Conan (como luego
será Uma Thurman en Kill Bill (Quentin Tarantino,
2003 y Vol. 2, 2004)). No es necesario mencionar
que numerosos elementos de los Westerns (e. g. el
guerrero solitario, la búsqueda de la venganza, un
mundo sin ley) aparecen constantemente en las na-
rrativas; hay que notar que Milius escribió el guión
de Jeremiah Johnson (Sydney Pollack, 1972), en
la que un tipo que vive en las montañas del oeste
(Robert Redford) hace la guerra él solo a los indios
Crow después de que estos asesinaran a su familia

(Pollack tuvo que reescribir el guión debido a la
excesiva violencia del original). Y como comenta
David Smith (1996): ‘Conan on horseback is an
image straight out of the legendary American West’.

¿Qué tipo de película es, por tanto, Conan, el
bárbaro? ¿Cine ‘fantástico’, de ‘aventuras’, ‘Cien-
cia Ficción’? Conan es una de las primeras pelícu-
las de las llamadas sword-and-sorcery [‘espada-
y-brujería’], pero ella misma es todo un ‘género’ y
sin duda una película de culto. Las imitaciones pos-
teriores (por ejemplo su secuela Conan, el des-
tructor (Richard Fleischer, 1984), o Sheena (John
Guillermin, 1984) o la infumable El señor de las
bestias) no están a la altura y resultan meras paro-
dias, conscientes o inconscientes, de ellas mismas
y de Conan, tal vez porque sólo intentan ser éxitos
de taquilla. Se puede decir que incluso esos guiso-
tes cinematográficos han contribuido al despresti-
gio general de este tipo de películas. En este senti-
do Fredric Jameson (1981) lleva razón cuando
apunta que en el momento en que la vitalidad esté-
tica de un ‘género’ [genre] se hace consciente, des-
aparece. La increíble Sin perdón [Unforgiven]
(1992), por ejemplo, quiere ser una película de ‘gé-
nero’ cuando este ya no es posible: de hecho, cons-
tituye una especie de don Quijote de los Wester-
ns. En ella se mezclan el realismo, la parodia y una
soterrada admiración o nostalgia por la mitología
del Far-West: no por nada esta película sólo pudo
ser hecha por Clint Eastwood. A partir de la mer-
cantilización absoluta de este tipo de produccio-
nes, sobre todo en los ochenta y noventa, muchas
películas de Ciencia Ficción, Cine Fantástico, Ho-
rror o Aventuras se caracterizarán por ser más un
pastiche posmoderno que una película de ‘géne-
ro’. La revolución informática en los efectos espe-
ciales es importante, por cuanto que asistiremos a
muchas reediciones o reelaboraciones cuyo único
sentido es el de impresionar al espectador (y acce-
der a su bolsillo).

Conan sólo es posible una vez. Sin embargo, a
pesar de ser única, son tantos los elementos de otros
‘géneros’ que Conan incorpora en su narrativa que
resulta complicado establecer las similitudes y dife-
rencias estilísticas que mantiene con otros produc-
tos de carácter similar. En cualquier caso, la cate-
goría de ‘género’, a pesar de ser útil, crea dema-
siada confusión, por resbaladiza: desde la segunda
mitad del siglo XX, hay tantos elementos de uno y
otros ‘géneros’ en el ‘Cine Fantástico’, el ‘Cine de
Horror’, de ‘Ciencia Ficción’ o incluso el ‘Wes-

2 Curiosa, por otro lado, la asimilación de los argumentos de
Kurosawa: porque este sitúa sus películas en el siglo XVI
japonés, la era Sengoku, la cual, al igual que el lejano oeste, es un
mundo sin ley ni Estado, en la que la suspensión de la Ley
genera una situación de darwinismo social en la cual decide la
fuerza. Los ejemplos son numerosos en el Western; vale la pena
citar algunos, todos ellos ‘clásicos’: Shane (George Stevens,
1953), de fuerte influencia en otra película de ‘género’ un tanto
“intempestiva”: El jinete pálido [Pale Rider] (Clint Eastwood,
1985); y Solo ante el peligro [High Noon] (Fred Zinnemann,
1952)
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tern’, que parece a menudo imposible saber si vale
la pena jugar a los etiquetados, un juego, por otro
lado, tan del gusto de los enamorados de las asép-
ticas clasificaciones académicas. Parece claro, ade-
más, que películas de “aventuras” (sean las que sean)
diseñadas solamente para vender ha habido siem-
pre, con lo cual resulta peliagudo, si no tedioso,
entrar en las discusiones de ‘género’, “buen cine”,
“cine de ‘serie B’”, etc.. Lo que nos interesa en
este trabajo no es saber si Conan es Alta Cultura o
“cultura de masas”, si es pastiche posmoderno o
única en su (¿?) “género” (no sé porqué, cada vez
que oigo esta palabra le quito el seguro a mi pisto-
la). Realmente, poco nos seducen los cantos de si-
rena elitistas y aristocráticos de los amantes del
Canon Cultural: ¿de verdad es esto tan importan-
te?. A la hora de hablar de las influencias de otras
películas es posible que quepa preguntarse si se trata
de verdad únicamente de cuestiones de intertextua-
lidad, de ‘género’, de juegos alusivos y textuales:
en narrativas como Conan o los Westerns la cues-
tión primordial es la relación del sujeto frente al
Estado, frente a lo público y lo político. Y en todas
ellas, además, hay algo tal vez más contundente,
una interpelación ideológica profunda que explica
su consumo masivo y que proviene de (y está in-
crustada en) la estructura ideológica inconsciente
de las formaciones sociales capitalistas: la ideolo-
gía del sujeto y sus fantasmas edípicos. Los fantas-
mas ideológicos de la ‘novela familiar’ constituyen
el factor fundamental para explicar las condiciones
de posibilidad de estos productos… y su éxito, su
recepción a nivel masivo: es este síntoma, detecta-
ble en otras películas (cientos o miles), lo que nos
interesa analizar, primeramente, en Conan, el bár-
baro. Señalaremos también las cuestiones concer-
nientes a la relación sujeto / Estado, puesto que
constituyen los otros hilos que se entrelazan a las
texturas que hablan de lo inconsciente, formando
un tapiz que, en conjunto, dibuja los rasgos borro-
sos  de nuestro propio rostro.

Cimerios, libertarians y otros bárbaros

Hay en Conan numerosos elementos entrelaza-
dos cuya decodificación (así como el análisis de su
ensamblaje) arroja resultados positivos para el co-
nocimiento del imaginario norteamericano de la se-
gunda mitad del siglo XX y sus fantasmas: la obse-
sión por las armas, la violencia, los prejuicios ra-
ciales, y la afirmación libertaria, en el sentido an-

glosajón de Libertarianism del individuo frente al
Estado. Esos elementos aparecen en otras produc-
ciones del mismo tipo. En el caso de Conan, po-
dríamos hablar de una dilación (¿o se trata de una
re-elaboración?) del post-romanticismo o romanti-
cismo tardío; podríamos hablar incluso de un neo-
romanticismo.3

Todo esto está en Conan. Pero los mitemas o
imágenes míticas del cine son una especie de más-
cara, o mejor, un jeroglífico social que oculta una
realidad inconsciente que no quiere verse o que se
ve sin ser vista, en el sentido freudiano de ‘nega-
ción’ (Verneinung). Una cosa son los ‘ideogramas’
o ‘mitemas’, esto es, todos los iconos y símbolos
de la película; una cosa son las evocaciones de un
guerrero solitario, las citas de Nietzsche y su con-
cepto de übermensch (‘superhombre’), el liberta-
rianism, Darwin y el bioligicismo, el machismo, la
violencia, la fagocitación del Zen y los samuráis en-
trando en combate con ‘serenidad’ y otra muy dis-
tinta el pilar inconsciente que sostiene estas narrati-
vas. ‘Ideogramas’ o ‘ideografías’ que son elemen-
tos más o menos conscientes, frente al inconsciente
ideológico y su imaginario, su cautelosa narrativa.
La anudación sucede de forma escandalosamente
silenciosa, y los mecanismos son probablemente los
mismos que describe Freud en La interpretación
de los sueños.

En principio, la textura de Conan, el bárbaro
parece transparente. La simplicidad engañosa del
argumento no provoca las ganas de profundizar en
sus condiciones de posibilidad, de escarbar en los
recovecos de los silencios de su narrativa. En prin-
cipio, para nosotros, el enigma de la película, sim-
bolizado en la misma por la fórmula ‘el enigma del
acero’, no debería constituir un misterio. El ‘enig-
ma’ es un sentido expuesto en la narración mítica
del padre del taciturno Conan sobre el que éste (y
su némesis cuando era joven, Thulsa Doom, que le
revelará el significado) medita los 130 minutos de la

3 Ahora bien, ¿qué es el libertarianism? El término se utiliza
para referirse a diversos movimientos políticos y visiones del
mundo. Uno de ellos, profundamente antirracionalista y resultado
tal vez de la exacerbación del liberalismo, se concibe a sí mismo
en oposición al determinismo y afirma que a los agentes humanos
les es posible actuar independiente y libremente, más allá de las
determinaciones causales. Se le podría definir como un
“anarquismo de derechas” de numerosas ramificaciones entre
las que es posible localizar, por ejemplo, la secta de los
davidianos o Branch Davidians (célebres por los trágicos
acontecimientos en la comuna de Waco ( Texas) en 1993, que
resultaron en la muerte de 87 miembros de la secta y 4 agentes
federales).
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película, al mismo tiempo que busca la venganza. Si
nos dejamos llevar por el desprecio al machismo, la
vulgarización de Nietzsche y toda la caterva de la-
mentables iconos atiborrados de anabolizantes y
esteroides ideológicos, estamos perdidos. El Co-
nan de Milius sólo es comprensible desde su radi-
cal historicidad, pese a que algo anacrónico parez-
ca supurar en sus imitaciones, plagios y fagocita-
ciones mercantiles. Ver en Conan solamente una
metáfora nietzscheana nos hace olvidar su sociogé-
nesis y el contexto de producción: Milius, como
Oliver Stone y otros muchos, están marcados por
las luchas políticas que tienen lugar antes, durante y
después de los años de la guerra de Vietnam. Ade-
más, se nos ciega la posibilidad de contemplar las
determinaciones de la ‘novela familiar del neuróti-
co’… el ‘enigma’ real de la película.

Conan es una película extremadamente intere-
sante en la que al relato inconsciente de la novela
familiar y la robinsonada narcisista (a Conan le ma-
tan a sus padres, a él lo esclavizan y luego, una vez
libre por méritos propios, pasa el resto de la peli
buscando al responsable para vengarse castrándo-
lo (en realidad le corta la cabeza)) se le une la con-
traposición antagonística entre los valores de la ex-
trema derecha norteamericana (Conan-Nietzsche-
Darwin) y el movimiento Hippie (Thulsa Doom y
sus seguidores); curioso que Thulsa Doom (James
Earl Jones, cuya impresionante voz dio vida y fuer-
za a Darth Vader) sea negro y parezca el predica-
dor de una secta religiosa. En el campamento de
los seguidores de Thulsa Doom a estos los vemos
jugar con las flores, meditar, inhalar “humo” y ha-
blar del ‘vacío’ y del amor. Conan sólo sabe de la
‘disciplina del acero’ y está solo.4 En realidad, Thulsa
Doom no es más que un estafador, un falso profeta
que seduce a sus seguidores para devorarlos (lite-
ralmente) y / o esclavizarlos, como descubren más
tarde los ladrones (Conan, Valeria y Subotai) al
entrar en la gruta situada debajo del palacio. El es-
tandarte de Thulsa Doom (la serpiente) simboliza lo
bajo y material, opuesto a la elevación. Pero el rep-
til es un símbolo fálico (una referencia a la expulsión
del paraíso). Y ciertamente la película está llena de
símbolos fálicos y espadas tajadoras (¿o castrado-
ras?).

Crom, Nietzsche y la espada

La película viene encabezada por una cita de
Nietzsche: ‘Lo que no nos mata nos hace más fuer-
tes’, máxima de El crepúsculo de los ídolos, y la
imagen de la forja de una espada. La declaración
ideográfica es clara, y viene reforzada por la increí-
ble banda sonora de Basil Poledouris, la grave y
fuerte percusión, enlazada a la introducción de la
voz en off del Hechicero, que termina estallando en
una explosión musical de estilo wagneriano. El He-
chicero nos introduce de lleno en el relato:

Entre el tiempo en que los océanos se traga-
ron Atlantis y el amanecer de los hijos de Aryus, hubo
una época ni siquiera soñada [an age undreamed
of] y en ella Conan, destinado a llevar la joya de la
corona de Acrilonia sobre unas tierras en peligro.
Sólo yo, su cronista, soy el que puede contaros su
saga. Dejadme que os hable de esta época de suma
aventura.

Es una historia épica asentada en un pasado mí-
tico (llamado ‘Hyborean’), la epopeya de un gue-
rrero situado fuera de la historia y, por tanto, paga-
no (¡cómo habría cambiado todo esto si el marco
hubiese sido localizado en una edad posterior a un
desastre nuclear, como pretendía Oliver Stone en
la primera redacción del guión!). Nietzsche y todas
las connotaciones que arrastra su mención (aristo-
cratismo, sobrehumanidad, voluntad de poder) pre-
tenden elaborar una imagen sobrehumana del per-
sonaje, además de dotar de capital cultural a la pe-
lícula.

La imagen de la forja de la espada puede leerse,
en psicoanálisis vulgar, como un gran falo de metal
fundido. Pero esto es… demasiado fácil… ¿o de-
masiado transparente? Con todo, ¿por qué resistir-
se a esa hipótesis? En cualquier caso las armas son
también, de acuerdo con Jung, una expresión de la
voluntad dirigida a un cierto fin, como una exten-
sión del cuerpo, una parte de nosotros. En cierto
sentido (no tan jungiano), las cosas nos hacen, nos
transforman, son una parte de nosotros, una espe-
cie de notredad, como plantea Juan Carlos Rodrí-
guez (1997). La espada es, como en Excalibur
(John Boorman, 1981) o en la serie de Star Wars
(1977, 1980, 1983, 1999, 2002, 2005) no sólo un

4 El Hechicero (personaje inspirado en Kikuchiyo – Toshiro
Mifune –, el samurai loco de Los siete samuráis) comenta al
respecto, con jubiloso sarcasmo, lo siguiente: ‘Los hijos de
Doom… los hijos de Doom. Enseñaron a mi señor el camino de

la montaña del poder. Le dijeron que tirara su espada, y volviera
a la tierra. ¡Ja! Ya habrá tiempo para que retorne a la tierra, para
la tumba’.
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símbolo fálico que forma parte de una mitología in-
consciente anudada al relato de una ‘novela fami-
liar’, sino parte integrante de aquello que constituye
el sentido de los personajes: los caballeros de la
Tabla Redonda, los caballeros Jedi. Conan y la es-
pada existen como un todo indivisible.

Puede resultar tedioso recordar algunos momen-
tos de la película, pero puesto que los símbolos y
metáforas son recurrentes como en un relato repeti-
do compulsivamente hasta el hartazgo, puede ser
útil refrescar un poco la memoria.

El comienzo de la película cuenta, como se ha
dicho, la forja de la espada, fundamental para com-
prender ‘El enigma del acero’, que empapa toda la
narrativa. A lo largo de los títulos de crédito, el Pa-
dre de Conan aparece forjando este instrumento de
muerte bajo la mirada del Joven Conan (el actor
español Jorge Sanz, de jovencito) y de su madre
(Nadiuska), la cual posteriormente aparece atando
una tira de cuero al pomo. La espada, después del
ataque, será robada por Thulsa Doom. Este robo
es otra metáfora del falogocentrismo de la película,
pues la recuperación de esta espada es una meta (si
no la meta). Durante la batalla final, Conan la recu-
pera de manos del gigante Rexor tras quebrarla, y
con ella decapitará a Thulsa Doom.

En la escena siguiente a la forja, esto es, tras el
comienzo, vemos a Conan-niño en una montaña
escuchando de labios de su padre un discurso míti-
co sobre el origen del mundo, similar al mito de Pro-
meteo y los Titanes en la mitología griega. Es el mito
de Crom (que recuerda al dios primigenio, Cronos,
el Tiempo). El discurso es importante y debe ser
contrapuesto al de Thulsa Doom antes de la cruci-
fixión de Conan (que comentaremos más abajo).
La importancia es resaltada por el lugar en que es
pronunciado, la montaña, con toda la serie de refe-
rencias aristocráticas al respecto (todos los sabios
van a la montaña: Zaratustra, el Pastor del Ser…):

El fuego y el viento vienen del cielo, de los
dioses del cielo; pero Dios es Crom, Crom que vive
en la tierra. Antes los gigantes vivían en la tierra,
Conan. Y en la oscuridad del caos engañaron a Crom
y le arrebataron el enigma del acero. Crom se irritó,
y la tierra tembló. El fuego y el viento derribaron a
aquellos gigantes y arrojaron sus cuerpos a las aguas.
Pero en su ira, los dioses olvidaron el secreto del acero
y lo dejaron en el campo de batalla. Nosotros lo en-
contramos. Sólo somos hombres; ni dioses ni gigan-
tes, sólo hombres. Y el secreto del acero siempre ha
llevado consigo un misterio. Tienes que comprender

su valía Conan, tienes que aprender su disciplina.
Porque en nadie, en nadie de este mundo puedes
confiar, ni en un hombre, ni en una mujer, ni en un
animal. En esto sí puedes confiar [señala la espa-
da].

Tras el mito, tiene lugar el arrasamiento de la
aldea a cargo de una horda dirigida (como quedará
claro después) por Thulsa Doom, cuyo estandarte
de batalla es un sol negro rodeado de dos serpien-
tes entrelazadas. En la destrucción de la aldea los
adultos son asesinados y los niños esclavizados. La
escena anterior al origen de la tragedia es casi un
locus amoenus invernal: campesinos que trabajan
en paz, chozas rústicas, niños jugando… Conan-
niño está pescando cuando de pronto ve al primer
guerrero que llega al pueblo: una figura aterradora
casi animal, tatuada, musculosa, con el salvajismo
del asesino escrito en su rostro. El arrasamiento, el
ataque, en fin, tiene lugar: inútiles son las muestras
de valor de los padres de Conan y de otros aldea-
nos-guerreros. Al final, entre el humo y la muerte,
Thulsa Doom, tras hipnotizarla, le corta la cabeza a
la madre de Conan-niño, el cual, de la mano de su
hermosa progenitora, contempla el asesinato y lue-
go su mano vacía, cuando el cuerpo de la madre
cae a tierra (ciertamente un momento de fuerte carga
sentimental).

Conan es esclavizado. Deberá dar vueltas a un
molino gigante junto a otros niños durante años –
sólo él sobrevive –, hasta que es comprado por un
vejete pelirrojo (que cae simpático) y convertido
en una especie de gladiador de primera clase, in-
cluso con un entrenamiento especial en artes mar-
ciales en Oriente que lo convierten en un super-
guerrero. Recibe algo de educación (‘El lenguaje y
la escritura fueron puestos a su alcance; la poesía
de Kitai, la filosofía de Som’) y, como los gladia-
dores de Spartacus, de Kubrick, una mujer de
cuando en cuando. Conan es un übermensch que
participa en las luchas de su amo, el cual lo admira
tanto que le da la libertad. Expeditivo es su pensa-
miento ético: preguntado Conan en una choza mon-
gola (en realidad se trata de una especie de mon-
goles prehistóricos) sobre la eudaimonía, el gue-
rrero cimerio es categórico:

Hechicero [voz en off]: Pero siempre, y por en-
cima de todo, estaba la disciplina del acero. [Conan
preside un banquete. Al fondo hay un mapa].
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General Mongol: Yo temo que mis hijos jamás lle-
guen a comprenderme, pero nuevamente hemos ven-
cido. [Vítores] Está bien, ¿Qué es lo mejor de la vida?

Mongol: La extensa estepa, un caballo rápido,
halcones en tu puño, y el viento en tu cabello.

General Mongol: ¡Mal! Conan, ¿Qué es lo mejor
de la vida?

Conan: ¡Aplastar enemigos, verles destrozados,
y oír el lamento de sus mujeres! [Aclamaciones y
vítores de los comensales].

General Mongol: ¿Habéis oído? ¡Eso está bien!

Una vez liberado comienza la historia de la
búsqueda del asesino de sus padres. Llevado, pa-
rece ser, por Crom, consigue una espada imponen-
te en una tumba llena de esqueletos de reyes atlan-
tes. En ese momento el taciturno y bestial gladiador
pronuncia sus primeras palabras como hombre li-
bre (‘¡Crom!’). Se convierte en ladrón, aunque sabe
que tiene un camino, una meta. La primera parte de
la película finaliza con la mirada (y sonrisa) de Co-
nan a los lobos que le perseguían antes de caer en
la gruta donde está la espada con connotaciones
místicas. Las tornas han cambiado: el esclavo libe-
rado comienza su búsqueda para vengarse. Pero,
¿quién es Conan realmente? Conan no era más que
un esclavo huérfano, luego un ladrón en busca del
asesino de sus padres, un huérfano casi mudo y
solitario atormentado por la memoria de un paraíso
infantil familiar del que fue expulsado por un hom-
bre que dice ser Dios. Conan es un expósito, como
Luke Skywalker o su padre Annakin, como el rey
Arturo en Excalibur, o el Alejandro de Oliver Sto-
ne (Alexander, 2004), como Superman (Action
Comics en 1938, películas en 1978 y 1987), como
tantos héroes de tantas películas y relatos (¿acaso
es necesario dar más ejemplos?), lo cual no implica
que todos estos héroes tengan que estar atormen-
tados porque su paraíso parental les ha sido arre-
batado.

Samuráis y Edipos

John Milius eligió a sus actores principales de
forma que pudieran ser manejados a su antojo. Ni
Arnold Schwarzenegger (Conan), Sandahl Bergman
(la ladrona Valeria) ni Gerry Lopez (el arquero Subo-
tai), eran actores profesionales: Arnold era un cul-
turista famoso de parca experiencia como actor que
en su primer papel en Stay Hungry (1976, de Bob
Rufelson) tuvo cierto éxito y que con el documental
Pumping Iron (1977) llamó algo la atención; San-

dahl era bailarina y Gerry Lopez un surfista. La úni-
ca condición que cumplían – sine qua non – era la
física. Milius los sometió a un riguroso entrenamiento
de meses en kendo (arte marcial japonés de la es-
pada), equitación y baile; les hizo estudiar películas
de samuráis de Kurosawa. Puede decirse que les
llenó la cabeza de pájaros guerreros Zen y otros
engendros ideológicos ultraviolentos. Preguntado en
una entrevista en 1982 sobre lo que más le había
impresionado de esas películas, Arnold contestó:
‘Aprendí la expresión “serenidad en el combate”’
(‘I learned the expression of serenity in combat’)
(Smith (1996). Conan es, por tanto, no sólo una
‘literal translation of Nietzsche’s übermensch, the
philosopher’s personification of the will to power’
(Smith (1996), sino una re-escritura de los samu-
ráis de Kurosawa: ‘Conan is a northland barbarian
youth reborn with the soul of a samurai warrior’
(Smith (1996). Cabe preguntarse hasta qué punto
no es un fantasma cinematográfico (una fagocita-
ción de las imágenes de Kurosawa) más que un ideal
enraizado en la mitología nietzscheana. Como si nos
encontráramos frente a una lectura estetizada de la
realidad a cargo de Milius, una visión narcisista del
mundo en la que la hipóstasis de la subjetividad es
el pilar que sostiene el inconsciente de la película
(una anudación de los fantasmas edípicos con el in-
consciente ideológico articulado en torno a la ideo-
logía del sujeto). No hay que olvidar, por otro lado,
que las relaciones entre los textos responden, en las
influencias clave (Kurosawa, John Ford), a meca-
nismos del campo de producción cultural en el cine:
como si, al mismo tiempo que el habitus dirige la
coreografía de la percepción del universo social, el
cine fuera una especie de excusa del expósito para
desplegar toda una mitología sobre su visión del
mundo.

En el manejo de sus actores, el objetivo de Mi-
lius era empaparlos de la imagen o representación
fílmica de un guerrero-filósofo que corresponde bien
al ideal del superhombre libertarian: independien-
te, profundo, fuerte física y mentalmente. El Super-
yo en este sentido está potentemente espiritualiza-
do y estetizado. Conan es un guerrero-pensador,
siempre silencioso (el antirracionalismo del Zen pre-
tende que se puede llegar a un conocimiento intuiti-
vo de la realidad). Pero estos guerreros de inspira-
ción “samurái” no son más que una interpretación
heroica del mundo que rezuma una concepción pos-
moderna del Sujeto como un ser capaz de transfor-
mar el mundo con la sola fuerza de su voluntad (re-
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cordar el lema de Star Wars: ‘¡Que la fuerza te
acompañe!’), una subjetividad capaz, como plan-
tea Slavoj ŽiŽek (1999), de reescribir constante-
mente y reinventar a placer la narrativa de su propia
vida, obviando las condiciones históricas de esa
posibilidad.5 Parece claro que Milius elabora, ade-
más, una interpretación ‘orientalista’ (en el sentido
de Edward Said) del Japón feudal: no ha compren-
dido o no ha querido comprender las condiciones
históricas que dan lugar a un samurái, esto es, que
la formación social japonesa es una especie de feu-
dalismo en la que no hay subjetividades, sino sier-
vos: un samurái no tiene vida más allá del Bushido,
como Libro… (¿pero qué le importan a un espec-
tro expósito las condiciones históricas de posibili-
dad cuando de lo que se trata es de crear un mundo
fantástico que reproduzca un deseo inconsciente o
que repita compulsivamente un relato oscuro?).

Tan idealizado es el Sujeto imaginado por el texto
de Milius que da la impresión incluso de que se tra-
ta de un objeto de deseo sexual: en toda la película
hay una especie de fascinación extraña y quasi-ho-
moerótica por el cuerpo masculino. Hasta la ena-
morada de Conan, Valeria (la bailarina Sandahl
Bergman) está fuertemente masculinizada. La idea-
lización del cuerpo tiene, por otro lado, orígenes
históricos claros: el cuerpo de Conan no es sólo el
resultado de horas de gimnasio (el mismo Arnold
cuenta, en los comentarios en off a la película inclui-
dos en el DVD, que durante el rodaje entrenaba
dos veces al día y se alimentaba bien – esto es,
como todos los culturistas, comía como los bebés),
sino que también es el producto de un sueño, de un

fantasma ideológico cuyas raíces se hunden en el
post-Romanticismo. El cuerpo “cachas” del que
fuera tres veces Mr. Universo es una imagen esteti-
zada cuyo origen se encuentra en un Superyo de
contornos exagerados, un Titán-Padre que fue ima-
ginado por el biologicismo y por un imaginario ob-
sesionado por la fuerza física y el darwinismo so-
cial. (En la ideología del culto al cuerpo, los imagi-
narios varían pero todos parecen originarse en el
biologicismo; claro que no es lo mismo el cuerpo
sano de los ochenta que el cuerpo sano del nazismo
o del estalinismo: pero esto es otra historia que no
puede ser contada aquí.)

Irónicamente, la importancia del “Zen”, la subli-
midad del “kendo” y la disciplina narcisista de las
pesas en el gimnasio paliceden ante las determina-
ciones de la novela familiar inconsciente y la rela-
ción con el Padre. Quizás uno de los diálogos más
importantes de Conan sea el siguiente:

Conan: ¡Tú mataste a mi madre, mataste a mi
padre, y a toda mi gente! ¡Te llevaste la espada de
mi padre!

Thulsa Doom: Debió ser cuando era más joven.
En otro tiempo, muchacho, yo buscaba el acero. El
acero significaba para mi más que el oro o las joyas.

Conan: El enigma del acero.
Thulsa Doom: Sí. Tú sabes lo que es, ¿Verdad,

muchacho? ¿Te lo digo? Es lo menos que puedo ha-
cer. El acero no es fuerte, muchacho, la carne es
más fuerte. Anda, mira. Allá, en las rocas, esa her-
mosa muchacha. [Thulsa Doom señala a una sa-
cerdotisa que se encuentra en una planta supe-
rior.] Ven a mi, muchacha, ven. [La sacerdotisa se
arroja al vacío, cayendo a unos metros de Thul-
sa Doom.] ¡Esto es fuerza, muchacho, esto es po-
der! ¡La fuerza y el poder de la carne! ¿Qué es el
acero comparado con la mano que lo maneja? Fíjate
en la fuerza de tu cuerpo, el deseo de tu corazón...
¡Eso es lo que te doy! Qué lástima. Contempla esto
en el árbol de infortunio. Crucificadle.

Se trata de la escena en que Conan ha sido
capturado y posteriormente torturado por matar una
de las serpientes sagradas de la secta religiosa lide-
rada por Thulsa Doom (la brutal tortura es ejecuta-
da por Rexor y Thorgrim, secuaces gigantescos y
mudos de Thulsa Doom). En el comentario sobre la
mano pronunciado por Thulsa Doom hay una cita
intertextual de Alexander Nevski (Sergei M. Ei-
senstein y Dimitri Vasilyev, 1938: una observación
igual que un tipo hace en la batalla contra los caba-
lleros teutones), pero también hay, como en la pelí-

5 ¿Nos las vemos con los fantasmas del campo literario y cultural,
o con la universalización de esos fantasmas en el todo social?
Sucede que los mecanismos de funcionamiento del campo cultural
se han extendido, en cierto sentido, al todo social (Moretti (1983)
planteaba esto). La literatura fue desde su invención en el siglo
XVI un lugar privilegiado para la producción del sujeto, en el
capitalismo contemporáneo lo es el cine (si bien no podemos
entrar en las fisuras, en la lucha ideológica en el mismo, que es
formidable). Pero sucede que la hipóstasis del sujeto en el
capitalismo posmoderno ha podido implicar la incorporación
de la ‘imaginación’ o la ‘fantasía’ en los mecanismos inconscientes
con los que los agentes sociales (dependiendo del capital cultural
incorporado) leen el mundo: el Amo no se ve, porque está
completamente incrustado en la mirada. Como si la ‘mirada
literaria’ (analizada por Juan Carlos Rodríguez (1994a, 1994b)
lo permeabilizara todo. Y puesto que los fantasmas familiaristas
son el pilar de las narrativas privadas, no sorprende la
proliferación titánica de estos relatos que pretenden,
curiosamente, convertirse en públicos, como si sólo ellos
existieran, como si el nivel público fuera una mentira.
Irónicamente sucede que, de ese modo, es el nivel público el que
afirma, sin discusión, esto es, en silencio, su primacía.
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cula de Eisenstein, una afirmación de la primacía de
la voluntad sobre la materia. Está claro que Conan
acepta esta idea, tras morir (crucificado, como el
Salvador) y ser resucitado por el Hechicero (o más
bien porque Valeria, su amante, morirá en su lugar).
A Conan sólo parece interesarle la venganza, pero
en sus acciones se demuestra, paradójicamente, que
Thulsa Doom ha dado en el clavo: sin él, sin el ase-
sinato de sus padres, la existencia de Conan carece
de sentido. Thulsa le ha abierto el secreto del acero,
el secreto de la búsqueda de algo desconocido, os-
curo. En la anterior versión del guión (no corregi-
da), Conan afirma haber comprendido a Thulsa
Doom, al que convierte en una especie de segundo
Padre: ‘He was right—the answer was not in the
blade but in the man....  If my father was the light of
day—Thulsa Doom was my night…’ (Smith 1996).

Al final de la película, tras la batalla en el cemen-
terio en que Conan vence el solito a las huestes de
Thulsa Doom (Subotai le ayuda pero no es, todo
hay que decirlo, un factor determinante), y en la que
recupera la espada de su padre, Conan logrará su
añorada venganza, aquella por la que oró ante Crom
antes de la batalla (confesando que Crom no le im-
portaba demasiado).6 En la siguiente escena, antes
de ser ejecutado (castrado) en el palacio-templo
frente a sus seguidores, Thulsa Doom intenta hipno-
tizar (como hizo con la madre antes de cortarle la
cabeza) y atraer al “lado oscuro” a Conan:

Muchacho. También has venido a mi, hijo mío.
¿Quién es ahora tu padre, si no yo? ¿Quién te ha
dado el deseo de vivir? Yo soy la fuente de la que tu
manas, cuando yo no exista, tú jamas habrás existi-
do. ¿Cuál sería tu mundo sin mi? Hijo mío, hijo mío…

En ese momento Conan despierta del trance y le
corta la cabeza con la espada rota de su padre. La
escena es importante: sin Thulsa Doom no hay vo-
luntad, pero tampoco narrativa. Podríamos leer en
tales comentarios una afirmación de la misma es-
tructura narrativa sobre su lógica interna, sobre
su funcionamiento. La lógica de la película es la ven-
ganza, la destrucción de un Gran Relato, tal vez in-
cluso el relato de la destrucción de un Falso Profe-
ta; en clave nietzscheana, se trata de la muerte de
Dios y de la liberación final del übermensch. En

realidad, se trata (principalmente) del asesinato del
Padre, con un matiz importante: Thulsa Doom, que
revela a Conan el ‘enigma del acero’, es una espe-
cie de intento de padre-adoptivo, puesto que él
había matado anteriormente al verdadero padre y
robado su espada. Tras la muerte de este segundo
padre la película, una exploración llena de luchas y
muertes, retorna al reposo inicial.

Smith percibe en su trabajo (1996), la impor-
tancia de esta ansiedad por la figura del padre, si
bien se emperra (un nietzscheano un poco testaru-
do) en el concepto de “superhombre”:

By developing a dramatic situation (one with
eerie Oedipal undercurrents) in which Thulsa Doom
is indirectly responsible for Conan’s very existence
and thereby, a figurative father, responsible for invi-
ting his own death at the hands of his putative son,
Milius makes of Howard’s exotic Hyborian milieu a
formal and very carefully structured stage for pit-
ting the new order against the old, for presenting
Conan’s successful revenge as the ascension of
Nietzsche’s triumphant übermensch.

Conan mata a Thulsa Doom de la misma forma
que éste mató a su madre: le corta la cabeza, y en
una situación similar, ya que aquel intenta hipnotizar
al cimerio mientras habla y casi lo logra. Se podría
afirmar por tanto que el expósito-Conan venga el
robo del paraíso familiar perdido en una escena que
concentra (la espada rota, la decapitación, la hip-
nosis) los símbolos centrales de la película: e inclu-
so la aparición fantasmal de Valeria en la batalla
final, en la que le salva la vida por segunda vez,
puede interpretarse como un espectro maternal
idealizado, falo incluido (Valeria se asemeja a una
valquiria y porta una espada). La madre en esta
película no habla apenas, no está. La falta materna
es definitiva (e incluso cabe relacionar la mano de
Conan-niño, vacía de su madre en el asesinato, con
el discurso del enigma del acero: la espada (el falo)
no es nada sin la mano que lo maneja). La anuda-
ción de estos elementos, como en un sueño, suce-

6 La oración de Conan es uno de los pasajes favoritos de los
locos por este tipo de cine: ‘Crom, jamás te había rezado antes;
no sirvo para ello. Nadie, ni siquiera tú recordarás si fuimos
hombres buenos o malos, por qué luchamos o por qué morimos;

no, lo único que importa es que dos se enfrentan a muchos, eso
es lo que importa. El valor te agrada, Crom; concédeme pues una
petición; concédeme la venganza. Y si no me escuchas… ¡vete al
infierno!’. Este sujeto-huérfano existe, aquí, más allá de los dioses
y del destino. Incluso los dioses le ayudarán a ganar la batalla,
como sucede con la aparición de Valeria, que regresa de entre los
muertos para salvarle… por segunda vez (la cual, además, le
espeta en ese momento el famoso grito de guerra de la Primera
Guerra Mundial: ‘Do you want to live forever?’ [¿Quieres vivir
para siempre?]).
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de de forma oscura, sin que sea primordial racio-
nalizar todos los elementos: basta con apuntar su
emergencia.

Fundamental es asimismo el hecho de que el ci-
merio ejecuta al asesino de sus padres frente a los
hijos (adoptivos) de Thulsa Doom, los llamados ‘hi-
jos de Doom’, como si Conan pagara con la mis-
ma moneda al malogrado líder de la secta, hacién-
dole sufrir lo que éste le había hecho antes: tras la
ejecución pública de Thulsa Doom sus ‘hijos’, sus
seguidores, ahora “huérfanos”, arrojan en una fuente
los cirios que portan en sus manos (más símbolos
fálicos) y se dispersan; y hay más: el título de la
hermosa pieza musical que confiere gran fuerza dra-
mática a esta escena se titula ‘Huérfanos de Doom’
(‘Orphans of Doom’).7

En la última escena (con la apoteósica pieza
musical titulada ‘Despertar’ – ‘The Awakening’)
vemos a Conan reflexionando en silencio (como
siempre), mientras la princesa rescatada espera a
sus pies. Finalmente, Conan aparece en un trono
con una corona, un poco más mayor, como más
“adulto”, más “envejecido”. Se nos dice que ‘con
el tiempo llegó a convertirse en rey por sus propios
méritos’: el huérfano ha sido entronizado, ungido,
coronado. Una vez desaparecido del horizonte na-
rrativo Thulsa Doom, una vez encontrado el senti-
do del ‘enigma del acero’, la película finaliza.

Es cierto que la mitología política del liberta-
rianism sostiene una parte de la estructura narrati-
va, proporcionando una imagen política del univer-
so social. Pero el hilo central inconsciente del rela-
to es la compleja relación con el padre, una angus-
tia de rechazo-afirmación, además de la nostalgia
de un paraíso familiar perdido, arrebatado brutal-
mente. Conan es un héroe huérfano (como tantos
héroes). Como mito, la proyección de representa-
ciones apunta a una imagen del sujeto como un
manojo de fantasmas familiaristas y narcisistas. Pero
hay más… ¿o acaso vamos a olvidar los ojos del
anciano rey Osric, oscurecidos por la desaparición
de su hija?

Conclusión: Cuando el salón del trono se con-
vierte en prisión

Hay una escena fundamental en Conan que no
puede pasarse por alto en el análisis y que constitu-
ye otro elemento para apuntalar la argumentación

que venimos desarrollando. La escena es (en mi
opinión) la mejor de la película, por su carga lírica y
fuerza dramática. Asismismo, enlaza en el argumento
lateralmente pero, en cierto modo, contribuye a su
desarrollo. Se trata de la escena en el salón del tro-
no del Rey Osric (Max von Sydow). Conan, Vale-
ria y Subotai han robado una de las joyas de la
serpiente. Impresionado, el Rey Osric los apresa y
les “contrata” para rescatar a su hija, la princesa (la
guapa Valérie Quennessen), que ha sido seducida
por el culto de Thulsa Doom. La caprichosa prin-
cesita ha cambiado de padre, por así decirlo. Las
razones que da el anciano Osric son claras: les pa-
gará bien, con riquezas y joyas sin número:

¡Llevaos cuanto podáis pero devolvedme a mi
hija! ¡Aquí hay más, mucho más, suficiente para
convertiros en reyes! Llega un momento, ladrones,
en que las joyas dejan de brillar, en que el oro pier-
de su brillo, el salón del trono se convierte en pri-
sión, y en que todo lo que queda es el amor de un
padre hacia su hija.

Osric, en otro tiempo un rey fuerte que se había
hecho a sí mismo, sólo sueña con envejecer junto a
su hija en un palacio que, sin ella, no es más que un
edificio enorme y silencioso, frío como una tumba.

Esta película, como visión épica del mundo que
imagina una narrativa en un territorio fantástico,
constituye un ejemplo claro del narcisismo del ex-
pósito. Hay que señalar que no todos los pro-
ductos de la ‘novela familiar’ tienen que ser una
nostalgia, un nóstos doloroso y resentido y, a me-
nudo, agresivo. Pero Conan lo es. La agresividad
de sus fantasmas son el resultado de un inconscien-
te fascinado por la violencia que hunde sus raíces
en la pulsión de muerte y que roza la psicosis. Co-
nan apenas habla, y carece de ironía. Analizar la
muerte y la violencia en la película llevaría más tiem-
po: Baste decir que el goce que provoca se rela-
ciona con un intento de dar salida a unos instintos y
con lo que hemos comentado a propósito de Nie-
tzsche y Darwin; parece además como si este cine
fuera una compensación ante una realidad que uno
no termina de aceptar. La violencia vende bien, tie-
ne un público masivo.

Lo mejor de Conan es la música. Esto es indu-
dable. La banda sonora se vincula perfectamente a
las escenas y las dota de fuerza dramática. El relato
narcisista es, con mucho, sorprendente, fascinante,

7 En la versión anterior del guión, Conan reconoce esa “orfandad”
de los ‘hijos de Doom’: ‘They were his children and now they
were like so many orphans—but like myself— they were free’
(Smith 1996).
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porque lo vemos diariamente por todas partes. El
aristocratismo y elitismo de este personaje inflado
de esteroides y horas de gimnasio y atiborrado de
fantasmas políticos y filosóficos ultraviolentos es el
sueño de Milius, pero no debemos olvidar algo fun-
damental: se trata de la historia de un esclavo que
tuvo que convertirse en ladrón para sobrevivir y
derrotar a un falso profeta. Tal vez no es más que
un sujeto fuerte, frente a la glorificación del sujeto
débil en el posmodernismo. La cuestión del machis-
mo, ese engendro del patriarcado, debe ser mati-
zada, porque está Valeria (fuertemente masculini-
zada, es cierto). Y Rexor y Thorgrim son tan bes-
tiales que Conan parece un pelele a su lado. La di-
ferencia es que estos dos tipos sirven a una mentira.
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