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‘Con los neurdticos es como si nos hallaramos
en un paisaje prehistoérico, por ejemplo en el jurasico.
Los grandes saurios siguen aun rondando, los
equisetos crecen tan altos como palmeras’. (Freud)
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Introduccion:
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Poco después del ataque a la aldea en el que
son masacrados sus habitantes y tras el cual los ni-
fos son esclavizados el Hechicero (1a voz en off de
la pelicula) narra lo siguiente:

..y los nifios dormian sin saber

Las cenizas cubrian toda la tierra, y la sangre
se convertia en nieve. ;Quién sabe para qué vinie-
ron? ;Para robar o para asesinar? Nunca se sabra.
Venian cuando todo estaba cubierto por la oscuri-
dad, y los nifios dormian sin saber de peligros. Nun-
ca pensaron que mi sefior sobreviviria a aquella ma-
tanza y llegaria a mayor verdad. Aquel fue un dia de
tristeza.'

Los fantasmas inconscientes suelen actuar de la
misma forma, como salteadores de caminos. Apa-
recen de pronto donde menos lo esperas, como
surgidos de la nada, ocultos, engaiosos, casi siem-
pre disfrazados o cubiertos de extrafias pinturas de
guerra. Algunos de esos espectros viven en las pan-
tallas del cine, inmoviles ante el paso del tiempo
como si de un texto escrito se tratara. El propdsito
de este trabajo es vérselas con esta gente y tratar
de elucidar hasta qué punto son tan duros como
parecen. Comenzaremos con una breve introduc-
cion al concepto de ‘novela familiar’.

! Utilizamos una transcripcion-traduccion (inédita) del guion de
la pelicula, realizada por Dario Aguilar, al que debo agradecer
asimismo diversas observaciones importantes (por ejemplo la
deteccion del subtexto del libertarianism). A Carlos Enriquez le
debo la interpretacion de la relacion sujeto / Estado en los
Westerns. A Angela Olalla y Carmen Ribes la teoria de la ‘novela
familiar de los neuréticos’. De la transcripcion del guion, asi
como de los trabajos citados que estan en la Web no damos las
paginas (no la tienen): ver al respecto la bibliografia.

En 1909 apareci6 publicado en el libro de Otto
Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden
[El mito del nacimiento del héroe], un pequefio
ensayo de Freud titulado ‘Lanovela familiar de los
neuroticos’. Freud también habla de la ‘novela fa-
miliar’ en sus Tres ensayos para una teoria sexual
(de 1905). La datacion del texto de Freud la toma-
mos de Olalla (1989, 1999), cuyo trabajo, junto al
de Marthe Robert (1973) y el de Carmen Ribes
(1995), es indispensable. La mejor descripcion ted-
rica la hace Olalla:

«Seglin los descubrimientos de Freud, en el or-
den psiquico existe un tipo de imaginacion no es-
crita que se presenta como una pre-novela o forma
de ficcion elemental, tan extendida y de contenido
tan constante que hace que el “patron” del relato
pueda variar pero nunca cambia de decoracion, ni
de personajes, ni de argumento. [...] Cuando el
nifio urde la trama de su “novela familiar” es por-
que la necesita para superar la primera decepcion
en la que su idilio familiar corre riesgo de naufragio.
Se trata, por tanto, de un expediente al que recurre
la imaginacion para resolver la crisis tipica del cre-
cimiento humano tal como lo determina el llamado
“complejo de Edipo”.» (1999: 35)

Este ‘fragmento de literatura silenciosa (cons-
ciente en el niflo, inconsciente en el adulto normal y
tenaz en los casos de neurosis)’ (Olalla 1999: 35)
no debe de confundirse con las novelas “familiaris-
tas”: la ‘novela familiar’ es un mito, una proyeccion
de representaciones con las que se imagina el pro-
ceso de socializacion, el arrancarse del seno fami-
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liar. Constituye una ficcion imbricada a la constitu-
cion del individuo como ‘sujeto’, comoun ‘yo’, y
no se elabora para superar la situacion de crisis del
idilio familiar (sensacion de abandono o menospre-
cio, falta materna), sino para ‘aumentarla, exihibirla
y vanagloriarse de ella puesto que es la tnica justi-
ficacion plausible del embrollo biografico que tiene
por mision llevar a término’ (Olalla 1999: 35). No
sorprende, por tanto, que en las formaciones so-
ciales burguesas esté extendida de tal modo que
haya que concederle un valor casi universal (Ro-
bert 1973: 37). La literatura novelesca sera un lu-
gar privilegiado para el despliegue de estas mitolo-
gias que vivifican, de forma velada, este relato in-
consciente. .. pero también el cine. El porqué de su
monotonia, de esa necesidad primordial de su re-
peticion (compulsiva hasta la zozobra) es un tanto
confuso: ‘Ese mito, absolutamente original en su
estructura, especifico en su contenido, y patologico
por el modo en que se solicita su vivificacion’ (Ola-
1la 1999: 35) es posible que retorne como compen-
sacioén, como un juego o un gesto utdpico que in-
tenta subvertir una verdad mintiéndola. Y puesto que
eliminar una realidad es ilusorio, el grado de esta
capacidad de mentir varia, de los robinsones aban-
donados a los destructores de imperios galacticos,
pasando por los huérfanos solitarios.

En toda formacion social los mitos constituyen
imaginarios y lenguajes que suelen estar marcados
por el discurso hegemonico, por el Mito dominan-
te. Moretti comenta que el mito funciona como un
auténtico codigo de lectura destinado a permitir la
reciproca convertibilidad de los diferentes “6rde-
nes” de larealidad (e. g. cosmico, cultural, social)
en uno solo, por medio de un isomorfismo (Moretti
1983: 219). Este bricolaje simbolico se caracteriza
por imaginar la historia:

If, turned towards the past, myth disarranges
the course of history to the point of making it unre-
cognizable, when turned towards the future it is the
ideal instrument for preselecting historical events, and
therefore ridding them of all unpredictability. (Mo-
retti 1983:223)

El mitema fundamental de las formaciones so-
ciales burguesas se articula en torno a la ideologia
del ‘sujeto’, tal y como lo ha teorizado Juan Carlos
Rodriguez en numerosos trabajos (e. g. 1994a,
1994b, 1990). En el caso de las formaciones so-
ciales contemporaneas, puesto que vivimos en la
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sociedad de la imagen, el cine y (sobre todo) la te-
levision juegan un papel fundamental en la produc-
cioén y reproduccion de mitos. Y teniendo en cuenta
que la esfera privada ha sido sacralizada en el capi-
talismo posmoderno como la unica esfera social par
excellence donde el sujeto (cree que) existe como
tal Sujeto, no sorprende que las constelaciones de
este tipo de relatos silenciosos, con o sin tematica
familiarista, proliferen de forma tan pasmosa. Cier-
to que hay que tener en cuenta al Freud de ‘Creati-
ve Writers and Day-dreaming’ (de 1908) (Brooks
1993: 283) para comprender la literatura y el cine,
asi como todo el tema del voyeurismo en la cues-
tion de la imagen, el frenesi por lo visual en la sala
oscura. ..y aunque es dificil saber por donde discu-
rre la corriente subterranea de fantasmas edipicos
en muchos productos artisticos, son tantos los pro-
ductos cinematograficos (y literarios) en los que los
espectros familiares campan por sus respetos que
conviene andar alerta si se quiere evitar la agresiva
porosidad de estos ejércitos de sombras. Algunos
son tan violentos como Conan.

Superhéroes y Supermercados

Conan, el barbaro (1982) fue dirigida por un
exponente ideologico de la extrema derecha norte-
americana, John Milius. Michael Herr cuenta en
Dispatches (1977), un libro fantastico sobre la gue-
rra de Vietnam, de las veleidades guerreroides de
un tipo un tanto raro que queria combatir en la jun-
gla pero que no pas6 el examen médico del cuerpo
de Marines. En el guién (primera redaccion) parti-
cip6 Oliver Stone, que si luch6 y fue herido en el
Sureste asiatico.

A Milius le debemos algunas frases famosas en
la historia del cine por su ultraviolencia: ‘I love the
smell of napalm in the morning’ (‘Me encanta oler
napalm por la mafiana’) — escribi6 la primera re-
daccion del guion de Apocalypse Now (Francis
Ford Coppola, 1979) —, o ‘This is a .44 Magnum,
the most powerful handgun in the world’ (‘Esta es
una Magnum 44, el revolver mas potente del mun-
do’), y ‘Do you feel lucky, punk?’ (‘;No crees que
eres afortunado, chorizo?”). También redacto, por
encargo de su amiguete de la escuela de cine de la
University of Southern California, Steven Spielberg,
el didlogo memorable de Jaws (1975) en el que
Robert Shaw recuerda, con un detallismo morbido,
el hundimiento del USS Indianapolis y como los
tiburones devoraban a los naufragos mientras estos
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esperaban la llegada de los equipos de rescate, que
tardaron unos dias.

Milius es también, en cierta manera, el creador
de laimagen de Conan, aunque el personaje fuera
imaginado medio siglo antes por Robert E. Howard,
uno de los mejores escritores de pulp fiction de
aventuras de los afios treinta (pulp significa ‘litera-
tura barata’ segun el diccionario). Howard era un
tipo que parecia casi la antitesis de su creacion: paso
toda su vida en Cross Plains, un pueblo de Texas.
Se peg6 un tiro en 1936, ala edad de 30 afios, tras
la muerte de su madre. Conan aparecio en dieci-
nueve relatos y una novela publicados entre 1932y
1936, principalmente en los llamados Weird Tales.
Ha habido otros epigonos y supuestos escritores
de fragmentos inconclusos de Howard. Conan es
en estas historias un héroe nietzscheano que desafia
toda moralidad y opera siguiendo sus instintos. Las
historias se sittian en un mundo prehistorico y abun-
dan las batallas, los brujos y brujas, los monstruos
y los fendmenos paranormales. Es probable que
Howard se inspirara en Geoffrey de Monmouth y
su Historia de los reyes de Britania, del siglo XII,
una epopeya mitica en la que los mitos parecen pa-
ganos, pero la forma, el fundidor, cristiano. En
Monmouth hay muchos hechos de armas, como una
crisopeya de sangre y batallas. En los combates
mueren los habitantes de britania, supuestamente
antes de los normandos (aunque parecen norman-
dos de hecho) luchando con sajones, gentes que
atraviesan el mar e incluso pelean en Francia. En
sus paginas hay un rey Osric y dos Conan (0 es el
mismo?): aparece como Conan Meriadoc (p. 118)
y como Aurelio Conan (p. 258: ‘joven de admira-
ble valor que se coroné rey de toda laisla’). Elmundo
de Monmouth debi6 de impresionar a Howard y
no s¢ si también a John Milius y Oliver Stone (si es
que lo leyeron). La denominacion de ‘Cimerio’ pudo
ser tomada, por cierto, de la Odisea: los ‘Cimerios’
son imaginados en el canto XI, vv. 13-19.

En cualquier caso, en los ultimos afios, los jue-
gos de ordenador y de rol, los comics y la gigantes-
ca produccion de un tipo de (sub-)literatura dedi-
cada a repetir de forma compulsiva una serie de
mundos fantasticos poblados de guerreros y gue-
rreras, magos y brujas, monstruos y maldiciones,
han contribuido a la preservacion del culto a la pe-
licula de John Milius. Sin los comics sobre superhé-
roes producidos desde los cuarenta en USA y pos-
teriormente introducidos en Europa (de Marvel y
Action Comics: Superman, la Masa, el Capitan
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América, el rubio Flash Gordon, los Westerns y,
después de la Segunda Guerra Mundial, las series
de Hazafias Bélicas. ..) Conan es inexplicable. Y los
comics son igualmente imposibles de concebir sin
Nietzsche y Darwin. Las cuestiones a analizar rela-
cionadas con el guerrero Cimerio y sus compinches
son numerosisimas. Por ejemplo los intentos de
convertir esta pelicula de culto en un producto de
Alta Cultura (este es el sentido del articulo de Da-
vid C. Smith (1996)) para diferenciarlo o ‘distin-
guirlo’ (en el sentido de Bourdieu) de sus desastro-
sas secuelas y rollos epigonales, que son muchos.
Seria necesario, y esto es fundamental, elaborar un
estudio de mercado y del perfil del lector-especta-
dor-jugador de este tipo de productos. Sin el mer-
cado editorial y cinematografico no podemos com-
prender la titanica proliferacion de comics, juegos,
libros y peliculas y todos los chismes relacionados
(ropay juguetes, por ejemplo, incluyendo las au-
ténticas espadas de Conan o de El sefior de los
anillos... y cuando digo “auténticas”, lo digo en
serio: se trata de espadas de verdad, equilibradas,
afiladas, carisimas...).

Estos productos del imaginario americano (el del
sujeto posmoderno y el ‘I like Ike”) seran exporta-
dos o asumidos en otros paises: los seguidores de
Conan y todo tipo de superhéroes son legion y ha-
bitan un mundo que, en muchos casos, no es sino
una aldea ideoldgicamente globalizada, una galaxia
poblada por los numerosos monstruos de las mito-
logias del Sujeto. Un analisis detallado de esta mi-
tologia mercantilizada excede las dimensiones de
este ensayo, puesto que este se centra en los fan-
tasmas inconscientes de la ‘novela familiar del neu-
rotico’, fantasmas que estan presentes en todas es-
tas producciones (piénsese por ejemplo en el huér-
fano Superman, o Luke Skywalker) y que explican
su éxito y su enorme proliferacion. (Los fantasmas
ideoldgicos se crean y se destruyen, ademas de
transformarse. El ser es, y es ideologico, esto es,
historico. Si algo debe importarnos de la exporta-
cion o re-presentacion de una mitologia, es lo que
se refiere a las respuestas suscitadas por esos fan-
tasmas en otros sistemas (o sub-sistemas) ideologi-
cos, lasreacciones a las interpelaciones inconscientes
provocadas por el producto en cuestion. Todos los
fantasmas fascinan o espantan. .. por tanto algo dis-
tinto pero igual se despierta en el otro, y sino es lo
mismo, lo que importa es la interpretacion realiza-
da, la metamorfosis inconsciente, la forma de fago-
citacion de esos espectros.)
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En lo que a Conan concierne, en relacion con el
mercado y otros intertextos, habria que considerar
otros ‘géneros’ cinematograficos (sigo sin entender
para qué vale esta categoria-cajon-de-sastre en la
que todo cabe): el de las peliculas de Kung Fu o
Artes Marciales y el cine chino producido en Hong
Kong y que entra en occidente sobre todo desde
Bruce Lee (luego John Woo, que acabaria en Ho-
llywood, dirigiendo a Tom Cruise en Mision Impo-
sible (2000)). A estas influencias, ciertamente pri-
mordiales, hay que afnadir otras tal vez mas impor-
tantes, los Westerns y las peliculas de samurais:
Akira Kurosawa o John Ford son divinidades para
tipos como Milius. Sin Los siete samurais (1954)
(plagiada por John Sturges en 1960 en Los siete
magnificos) no hay Conan. Tampoco sin Tsubaki
Sanjurd (1962) o Yojimbo (1961) (plagiada por
Sergio Leone en Por un pufiado de dolares (1964),
que le valié perder un pleito contra Kurosawa por
los derechos de autor).? Tal vez incluso la pelicula
Shogun Assassin (1980) dirigida por Robert Hous-
ton y Kenji Misumi, en la que un samurai sin sefior
(un ‘ronin’), proscrito por el Shogun, se dedica a
cortar cabezas y otros miembros de los numerosos
ninja que continuamente intentan rajarlo, sea otro
intertexto (incluyendo las escenas gore): sobre todo
porque la historia contiene elementos factibles de
ser fagocitados ideologicamente por el imaginario
de un Milius: un samurai solitario que vive mas alla
del bien y del mal, un superguerrero invencible que
quiere vengarse de un Shogun maligno e injusto. El
Lobo Solitario [Lone Wolf] es Conan (como luego
sera Uma Thurman en Kill Bill (Quentin Tarantino,
2003 y Vol. 2,2004)). No es necesario mencionar
que numerosos elementos de los Westerns (e. g. el
guerrero solitario, la busqueda de la venganza, un
mundo sin ley) aparecen constantemente en las na-
rrativas; hay que notar que Milius escribi6 el guion
de Jeremiah Johnson (Sydney Pollack, 1972), en
la que un tipo que vive en las montafias del oeste
(Robert Redford) hace la guerra €l solo a los indios
Crow después de que estos asesinaran a su familia

2 Curiosa, por otro lado, la asimilacion de los argumentos de
Kurosawa: porque este situa sus peliculas en el siglo XVI
japonés, la era Sengoku, la cual, al igual que el lejano oeste, es un
mundo sin ley ni Estado, en la que la suspension de la Ley
genera una situacion de darwinismo social en la cual decide la
fuerza. Los ejemplos son numerosos en el Western; vale la pena
citar algunos, todos ellos ‘clasicos’: Shane (George Stevens,
1953), de fuerte influencia en otra pelicula de ‘género’ un tanto
“intempestiva”: El jinete palido [Pale Rider] (Clint Eastwood,
1985); y Solo ante el peligro [High Noon] (Fred Zinnemann,
1952)
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(Pollack tuvo que reescribir el guién debido a la
excesiva violencia del original). Y como comenta
David Smith (1996): ‘Conan on horseback is an
image straight out of the legendary American West’.

(Qué tipo de pelicula es, por tanto, Conan, el
barbaro? ;Cine ‘fantastico’, de ‘aventuras’, ‘Cien-
cia Ficcion’? Conan es una de las primeras pelicu-
las de las llamadas sword-and-sorcery [ ‘espada-
y-brujeria’], pero ella misma es todo un ‘género’ y
sin duda una pelicula de culto. Las imitaciones pos-
teriores (por ejemplo su secuela Conan, el des-
tructor (Richard Fleischer, 1984), o Sheena (John
Guillermin, 1984) o la infumable El sefior de las
bestias) no estan a la altura y resultan meras paro-
dias, conscientes o inconscientes, de ellas mismas
y de Conan, tal vez porque solo intentan ser éxitos
de taquilla. Se puede decir que incluso esos guiso-
tes cinematograficos han contribuido al despresti-
gio general de este tipo de peliculas. En este senti-
do Fredric Jameson (1981) lleva razén cuando
apunta que en el momento en que la vitalidad esté-
tica de un ‘género’ [genre] se hace consciente, des-
aparece. La increible Sin perdon [Unforgiven]
(1992), por ejemplo, quiere ser una pelicula de ‘gé-
nero’ cuando este ya no es posible: de hecho, cons-
tituye una especie de don Quijote de los Wester-
ns. En ella se mezclan el realismo, la parodia y una
soterrada admiracion o nostalgia por la mitologia
del Far-West: no por nada esta pelicula s6lo pudo
ser hecha por Clint Eastwood. A partir de la mer-
cantilizacion absoluta de este tipo de produccio-
nes, sobre todo en los ochenta y noventa, muchas
peliculas de Ciencia Ficcion, Cine Fantastico, Ho-
rror o0 Aventuras se caracterizaran por ser mas un
pastiche posmoderno que una pelicula de ‘géne-
ro’. Larevolucion informatica en los efectos espe-
ciales es importante, por cuanto que asistiremos a
muchas reediciones o reelaboraciones cuyo unico
sentido es el de impresionar al espectador (y acce-
der a su bolsillo).

Conan sélo es posible una vez. Sin embargo, a
pesar de ser tnica, son tantos los elementos de otros
‘géneros’ que Conan incorpora en su narrativa que
resulta complicado establecer las similitudes y dife-
rencias estilisticas que mantiene con otros produc-
tos de caracter similar. En cualquier caso, la cate-
goria de ‘género’, a pesar de ser util, crea dema-
siada confusion, por resbaladiza: desde la segunda
mitad del siglo XX, hay tantos elementos de uno 'y
otros ‘géneros’ en el ‘Cine Fantastico’, el ‘Cine de
Horror’, de ‘Ciencia Ficcion’ o incluso el ‘Wes-
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tern’, que parece a menudo imposible saber si vale
la pena jugar a los etiquetados, un juego, por otro
lado, tan del gusto de los enamorados de las asép-
ticas clasificaciones académicas. Parece claro, ade-
mas, que peliculas de “aventuras” (sean las que sean)
disefiadas solamente para vender ha habido siem-
pre, con lo cual resulta peliagudo, si no tedioso,
entrar en las discusiones de ‘género’, “buen cine”,
“cine de ‘serie B’”, etc.. Lo que nos interesa en
este trabajo no es saber si Conan es Alta Cultura o
“cultura de masas”, si es pastiche posmoderno o
unica en su (;,?) “género” (no s¢€ porqué, cada vez
que oigo esta palabra le quito el seguro a mi pisto-
la). Realmente, poco nos seducen los cantos de si-
rena elitistas y aristocraticos de los amantes del
Canon Cultural: ;de verdad es esto tan importan-
te?. Alahora de hablar de las influencias de otras
peliculas es posible que quepa preguntarse si se trata
de verdad tinicamente de cuestiones de intertextua-
lidad, de ‘género’, de juegos alusivos y textuales:
en narrativas como Conan o los Westerns la cues-
tion primordial es la relacion del sujeto frente al
Estado, frente a lo puiblico y lo politico. Y en todas
ellas, ademas, hay algo tal vez mas contundente,
una interpelacion ideoldgica profunda que explica
su consumo masivo y que proviene de (y estd in-
crustada en) la estructura ideolédgica inconsciente
de las formaciones sociales capitalistas: la ideolo-
gia del sujeto y sus fantasmas edipicos. Los fantas-
mas ideoldgicos de la ‘novela familiar’ constituyen
el factor fundamental para explicar las condiciones
de posibilidad de estos productos. .. y su éxito, su
recepcion a nivel masivo: es este sintoma, detecta-
ble en otras peliculas (cientos o miles), lo que nos
interesa analizar, primeramente, en Conan, el bar-
baro. Senalaremos también las cuestiones concer-
nientes a la relacion sujeto / Estado, puesto que
constituyen los otros hilos que se entrelazan a las
texturas que hablan de lo inconsciente, formando
un tapiz que, en conjunto, dibuja los rasgos borro-
sos de nuestro propio rostro.

Cimerios, libertarians y otros barbaros

Hay en Conan numerosos elementos entrelaza-
dos cuya decodificacion (asi como el andlisis de su
ensamblaje) arroja resultados positivos para el co-
nocimiento del imaginario norteamericano de la se-
gunda mitad del siglo XX y sus fantasmas: la obse-
sion por las armas, la violencia, los prejuicios ra-
ciales, y la afirmacion libertaria, en el sentido an-
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glosajon de Libertarianism del individuo frente al
Estado. Esos elementos aparecen en otras produc-
ciones del mismo tipo. En el caso de Conan, po-
driamos hablar de una dilacion (;,0 se trata de una
re-elaboracion?) del post-romanticismo o romanti-
cismo tardio; podriamos hablar incluso de un neo-
romanticismo.’

Todo esto estd en Conan. Pero los mitemas o
imagenes miticas del cine son una especie de mas-
cara, 0 mejor, un jeroglifico social que oculta una
realidad inconsciente que no quiere verse o que se
ve sin ser vista, en el sentido freudiano de ‘nega-
cion’ (Verneinung). Una cosa son los ‘ideogramas’
o ‘mitemas’, esto es, todos los iconos y simbolos
de la pelicula; una cosa son las evocaciones de un
guerrero solitario, las citas de Nietzsche y su con-
cepto de Uibermensch (‘superhombre’), el liberta-
rianism, Darwin y el bioligicismo, el machismo, la
violencia, la fagocitacion del Zen y los samurais en-
trando en combate con ‘serenidad’ y otra muy dis-
tinta el pilar inconsciente que sostiene estas narrati-
vas. ‘Ideogramas’ o ‘ideografias’ que son elemen-
tos mas o menos conscientes, frente al inconsciente
ideoldgico y su imaginario, su cautelosa narrativa.
La anudacion sucede de forma escandalosamente
silenciosa, y los mecanismos son probablemente los
mismos que describe Freud en La interpretacion
de los suefios.

En principio, la textura de Conan, el barbaro
parece transparente. La simplicidad engafiosa del
argumento no provoca las ganas de profundizar en
sus condiciones de posibilidad, de escarbar en los
recovecos de los silencios de su narrativa. En prin-
cipio, para nosotros, el enigma de la pelicula, sim-
bolizado en la misma por la formula ‘el enigma del
acero’, no deberia constituir un misterio. El ‘enig-
ma’ es un sentido expuesto en la narracion mitica
del padre del taciturno Conan sobre el que éste (y
sunémesis cuando era joven, Thulsa Doom, que le
revelara el significado) medita los 130 minutos de la

3 Ahora bien, ;qué es el libertarianism? El término se utiliza
para referirse a diversos movimientos politicos y visiones del
mundo. Uno de ellos, profundamente antirracionalista y resultado
tal vez de la exacerbacion del liberalismo, se concibe a si mismo
en oposicion al determinismo y afirma que a los agentes humanos
les es posible actuar independiente y libremente, mas alla de las
determinaciones causales. Se le podria definir como un
“anarquismo de derechas” de numerosas ramificaciones entre
las que es posible localizar, por ejemplo, la secta de los
davidianos o Branch Davidians (célebres por los tragicos
acontecimientos en la comuna de Waco ( Texas) en 1993, que
resultaron en la muerte de 87 miembros de la secta y 4 agentes

federales).
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pelicula, al mismo tiempo que busca la venganza. Si
nos dejamos llevar por el desprecio al machismo, la
vulgarizacion de Nietzsche y toda la caterva de la-
mentables iconos atiborrados de anabolizantes y
esteroides ideologicos, estamos perdidos. E1 Co-
nan de Milius s6lo es comprensible desde su radi-
cal historicidad, pese a que algo anacronico parez-
ca supurar en sus imitaciones, plagios y fagocita-
ciones mercantiles. Ver en Conan solamente una
metafora nietzscheana nos hace olvidar su sociogé-
nesis y el contexto de produccion: Milius, como
Oliver Stone y otros muchos, estan marcados por
las luchas politicas que tienen lugar antes, durante y
después de los afios de la guerra de Vietnam. Ade-
mas, se nos ciega la posibilidad de contemplar las
determinaciones de la ‘novela familiar del neuroti-
co’... el ‘enigma’ real de la pelicula.

Conan es una pelicula extremadamente intere-
sante en la que al relato inconsciente de la novela
familiar y la robinsonada narcisista (a Conan le ma-
tan a sus padres, a €l lo esclavizan y luego, una vez
libre por méritos propios, pasa el resto de la peli
buscando al responsable para vengarse castrando-
lo (en realidad le corta la cabeza)) se le une la con-
traposicion antagonistica entre los valores de la ex-
trema derecha norteamericana (Conan-Nietzsche-
Darwin) y el movimiento Hippie (Thulsa Doomy
sus seguidores); curioso que Thulsa Doom (James
Earl Jones, cuya impresionante voz dio vida y fuer-
za a Darth Vader) sea negro y parezca el predica-
dor de una secta religiosa. En el campamento de
los seguidores de Thulsa Doom a estos los vemos
jugar con las flores, meditar, inhalar “humo” y ha-
blar del ‘vacio’y del amor. Conan so6lo sabe de la
‘disciplina del acero’ y esta solo.* En realidad, Thulsa
Doom no es més que un estafador, un falso profeta
que seduce a sus seguidores para devorarlos (lite-
ralmente) y / o esclavizarlos, como descubren mas
tarde los ladrones (Conan, Valeria y Subotai) al
entrar en la gruta situada debajo del palacio. El es-
tandarte de Thulsa Doom (la serpiente) simboliza lo
bajo y material, opuesto a la elevacion. Pero el rep-
til es un simbolo falico (una referencia a la expulsion
del paraiso). Y ciertamente la pelicula esta llena de
simbolos falicos y espadas tajadoras (;,0 castrado-
ras?).

* El Hechicero (personaje inspirado en Kikuchiyo — Toshiro
Mifune —, el samurai loco de Los siete samurais) comenta al
respecto, con jubiloso sarcasmo, lo siguiente: ‘Los hijos de
Doom... los hijos de Doom. Ensefiaron a mi sefior el camino de
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Crom, Nietzsche y la espada

Lapelicula viene encabezada por una cita de
Nietzsche: ‘Lo que no nos mata nos hace mas fuer-
tes’, maxima de El crepusculo de los idolos, y la
imagen de la forja de una espada. La declaracién
ideografica es clara, y viene reforzada por la increi-
ble banda sonora de Basil Poledouris, la grave y
fuerte percusion, enlazada a la introduccion de la
voz en Off del Hechicero, que termina estallando en
una explosion musical de estilo wagneriano. El He-
chicero nos introduce de lleno en el relato:

Entre el tiempo en que los océanos se traga-
ron Atlantis y el amanecer de los hijos de Aryus, hubo
una época ni siquiera sofiada [an age undreamed
of] y en ella Conan, destinado a llevar la joya de la
corona de Acrilonia sobre unas tierras en peligro.
Solo yo, su cronista, soy el que puede contaros su
saga. Dejadme que os hable de esta época de suma
aventura.

Es una historia épica asentada en un pasado mi-
tico (Ilamado ‘Hyborean’), la epopeya de un gue-
rrero situado fuera de la historia y, por tanto, paga-
no (jcomo habria cambiado todo esto si el marco
hubiese sido localizado en una edad posterior a un
desastre nuclear, como pretendia Oliver Stone en
la primera redaccion del guion!). Nietzsche y todas
las connotaciones que arrastra su mencion (aristo-
cratismo, sobrehumanidad, voluntad de poder) pre-
tenden elaborar una imagen sobrehumana del per-
sonaje, ademas de dotar de capital cultural a la pe-
licula.

Laimagen de la forja de la espada puede leerse,
en psicoanalisis vulgar, como un gran falo de metal
fundido. Pero esto es... demasiado facil... ;o de-
masiado transparente? Con todo, ;por qué resistir-
se a esa hipotesis? En cualquier caso las armas son
también, de acuerdo con Jung, una expresion de la
voluntad dirigida a un cierto fin, como una exten-
sion del cuerpo, una parte de nosotros. En cierto
sentido (no tan jungiano), las cosas nos hacen, nos
transforman, son una parte de nosotros, una espe-
cie de notredad, como plantea Juan Carlos Rodri-
guez (1997). La espada es, como en Excalibur
(John Boorman, 1981) o en la serie de Star Wars
(1977, 1980, 1983, 1999, 2002, 2005) no s6lo un

la montafia del poder. Le dijeron que tirara su espada, y volviera
alatierra. {Ja! Ya habra tiempo para que retorne a la tierra, para
la tumba’.
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simbolo falico que forma parte de una mitologia in-
consciente anudada al relato de una ‘novela fami-
liar’, sino parte integrante de aquello que constituye
el sentido de los personajes: los caballeros de la
Tabla Redonda, los caballeros Jedi. Conan y la es-
pada existen como un todo indivisible.

Puede resultar tedioso recordar algunos momen-
tos de la pelicula, pero puesto que los simbolos y
metaforas son recurrentes como en un relato repeti-
do compulsivamente hasta el hartazgo, puede ser
util refrescar un poco la memoria.

El comienzo de la pelicula cuenta, como se ha
dicho, la forja de la espada, fundamental para com-
prender ‘El enigma del acero’, que empapa toda la
narrativa. A lo largo de los titulos de crédito, el Pa-
dre de Conan aparece forjando este instrumento de
muerte bajo la mirada del Joven Conan (el actor
espaiol Jorge Sanz, de jovencito) y de su madre
(Nadiuska), la cual posteriormente aparece atando
una tira de cuero al pomo. La espada, después del
ataque, serd robada por Thulsa Doom. Este robo
es otra metafora del falogocentrismo de la pelicula,
pues la recuperacion de esta espada es una meta (si
no la meta). Durante la batalla final, Conan la recu-
pera de manos del gigante Rexor tras quebrarla, y
con ella decapitard a Thulsa Doom.

En la escena siguiente a la forja, esto es, tras el
comienzo, vemos a Conan-niflo en una montana
escuchando de labios de su padre un discurso miti-
co sobre el origen del mundo, similar al mito de Pro-
meteo y los Titanes en la mitologia griega. Es el mito
de Crom (que recuerda al dios primigenio, Cronos,
el Tiempo). El discurso es importante y debe ser
contrapuesto al de Thulsa Doom antes de la cruci-
fixién de Conan (que comentaremos mas abajo).
La importancia es resaltada por el lugar en que es
pronunciado, la montafa, con toda la serie de refe-
rencias aristocraticas al respecto (todos los sabios
van a la montafia: Zaratustra, el Pastor del Ser...):

El fuego y el viento vienen del cielo, de los
dioses del cielo; pero Dios es Crom, Crom que vive
en la tierra. Antes los gigantes vivian en la tierra,
Conan. Y en la oscuridad del caos engafiaron a Crom
y le arrebataron el enigma del acero. Crom se irrito,
y la tierra temblo. El fuego y el viento derribaron a
aquellos gigantes y arrojaron sus cuerpos a las aguas.
Pero en su ira, los dioses olvidaron el secreto del acero
y lo dejaron en el campo de batalla. Nosotros lo en-
contramos. Solo somos hombres; ni dioses ni gigan-
tes, s6lo hombres. Y el secreto del acero siempre ha
llevado consigo un misterio. Tienes que comprender
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su valia Conan, tienes que aprender su disciplina.
Porque en nadie, en nadie de este mundo puedes
confiar, ni en un hombre, ni en una mujer, ni en un
animal. En esto si puedes confiar [sefiala la espa-
da].

Tras el mito, tiene lugar el arrasamiento de la
aldea a cargo de una horda dirigida (como quedara
claro después) por Thulsa Doom, cuyo estandarte
de batalla es un sol negro rodeado de dos serpien-
tes entrelazadas. En la destruccion de la aldea los
adultos son asesinados y los nifos esclavizados. La
escena anterior al origen de la tragedia es casi un
locus amoenus invernal: campesinos que trabajan
en paz, chozas rusticas, nifios jugando... Conan-
nifio estd pescando cuando de pronto ve al primer
guerrero que llega al pueblo: una figura aterradora
casi animal, tatuada, musculosa, con el salvajismo
del asesino escrito en su rostro. El arrasamiento, el
ataque, en fin, tiene lugar: inatiles son las muestras
de valor de los padres de Conan y de otros aldea-
nos-guerreros. Al final, entre el humo y la muerte,
Thulsa Doom, tras hipnotizarla, le corta la cabeza a
la madre de Conan-nifio, el cual, de la mano de su
hermosa progenitora, contempla el asesinato y lue-
g0 su mano vacia, cuando el cuerpo de la madre
cae atierra (ciertamente un momento de fuerte carga
sentimental).

Conan es esclavizado. Debera dar vueltas a un
molino gigante junto a otros nifios durante afios —
solo ¢l sobrevive —, hasta que es comprado por un
vejete pelirrojo (que cae simpatico) y convertido
en una especie de gladiador de primera clase, in-
cluso con un entrenamiento especial en artes mar-
ciales en Oriente que lo convierten en un super-
guerrero. Recibe algo de educacion (‘El lenguaje y
la escritura fueron puestos a su alcance; la poesia
de Kitai, la filosofia de Som”) y, como los gladia-
dores de Spartacus, de Kubrick, una mujer de
cuando en cuando. Conan es un (ibermensch que
participa en las luchas de su amo, el cual lo admira
tanto que le da la libertad. Expeditivo es su pensa-
miento ético: preguntado Conan en una choza mon-
gola (en realidad se trata de una especie de mon-
goles prehistoricos) sobre la eudaimonia, el gue-
rrero cimerio es categorico:

Hechicero [voz en off]: Pero siempre, y por en-
cima de todo, estaba la disciplina del acero. [Conan
preside un banquete. Al fondo hay un mapa].
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General Mongol: Yo temo que mis hijos jamas lle-
guen a comprenderme, pero nuevamente hemos ven-
cido. [Vitores] Esta bien, ;Qué es lo mejor de la vida?

Mongol: La extensa estepa, un caballo rapido,
halcones en tu pufio, y el viento en tu cabello.

General Mongol: jMal! Conan, ;Qué es lo mejor
de la vida?

Conan: jAplastar enemigos, verles destrozados,
y oir el lamento de sus mujeres! [Aclamaciones y
vitores de los comensales].

General Mongol: ;Habéis oido? jEso esta bien!

Una vez liberado comienza la historia de la
busqueda del asesino de sus padres. Llevado, pa-
rece ser, por Crom, consigue una espada imponen-
te en una tumba llena de esqueletos de reyes atlan-
tes. En ese momento el taciturno y bestial gladiador
pronuncia sus primeras palabras como hombre li-
bre (‘jCrom!’). Se convierte en ladron, aunque sabe
que tiene un camino, una meta. La primera parte de
la pelicula finaliza con la mirada (y sonrisa) de Co-
nan a los lobos que le perseguian antes de caer en
la gruta donde esta la espada con connotaciones
misticas. Las tornas han cambiado: el esclavo libe-
rado comienza su busqueda para vengarse. Pero,
(quién es Conan realmente? Conan no era mas que
un esclavo huérfano, luego un ladrén en busca del
asesino de sus padres, un huérfano casi mudo y
solitario atormentado por la memoria de un paraiso
infantil familiar del que fue expulsado por un hom-
bre que dice ser Dios. Conan es un exp6sito, como
Luke Skywalker o su padre Annakin, como el rey
Arturo en Excalibur, o el Alejandro de Oliver Sto-
ne (Alexander, 2004), como Superman (Action
Comics en 1938, peliculas en 1978 y 1987), como
tantos héroes de tantas peliculas y relatos (;acaso
es necesario dar mas ejemplos?), lo cual no implica
que todos estos héroes tengan que estar atormen-
tados porque su paraiso parental les ha sido arre-
batado.

Samuraisy Edipos

John Milius eligio a sus actores principales de
forma que pudieran ser manejados a su antojo. Ni
Amold Schwarzenegger (Conan), Sandahl Bergman
(laladrona Valeria) ni Gerry Lopez (el arquero Subo-
tai), eran actores profesionales: Arnold era un cul-
turista famoso de parca experiencia como actor que
en su primer papel en Stay Hungry (1976, de Bob
Rufelson) tuvo cierto éxito y que con el documental
Pumping Iron (1977) llamé algo la atencion; San-
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dahl era bailarina y Gerry Lopez un surfista. La tni-
ca condicion que cumplian —Sine qua non —erala
fisica. Milius los sometié a un riguroso entrenamiento
de meses en kendo (arte marcial japonés de la es-
pada), equitacion y baile; les hizo estudiar peliculas
de samurais de Kurosawa. Puede decirse que les
lleno la cabeza de pajaros guerreros Zen y otros
engendros ideologicos ultraviolentos. Preguntado en
una entrevista en 1982 sobre lo que mas le habia
impresionado de esas peliculas, Arnold contesto:
‘Aprendi la expresion “serenidad en el combate™
(‘I'learned the expression of serenity in combat’)
(Smith (1996). Conan es, por tanto, no sélo una
‘literal translation of Nietzsche’s Ubermensch, the
philosopher’s personification of the will to power’
(Smith (1996), sino una re-escritura de los samu-
rais de Kurosawa: ‘Conan is a northland barbarian
youth reborn with the soul of a samurai warrior’
(Smith (1996). Cabe preguntarse hasta qué punto
no es un fantasma cinematografico (una fagocita-
cion de las imagenes de Kurosawa) mas que un ideal
enraizado en la mitologia nietzscheana. Como sinos
encontraramos frente a una lectura estetizada de la
realidad a cargo de Milius, una vision narcisista del
mundo en la que la hipdstasis de la subjetividad es
el pilar que sostiene el inconsciente de la pelicula
(una anudacion de los fantasmas edipicos con el in-
consciente ideoldgico articulado en torno a la ideo-
logia del sujeto). No hay que olvidar, por otro lado,
que las relaciones entre los textos responden, en las
influencias clave (Kurosawa, John Ford), a meca-
nismos del campo de produccion cultural en el cine:
como si, al mismo tiempo que el habitus dirige la
coreografia de la percepcion del universo social, el
cine fuera una especie de excusa del exposito para
desplegar toda una mitologia sobre su vision del
mundo.

En el manejo de sus actores, el objetivo de Mi-
lius era empaparlos de la imagen o representacion
filmica de un guerrero-filésofo que corresponde bien
al ideal del superhombre libertarian: independien-
te, profundo, fuerte fisica y mentalmente. El Super-
yo en este sentido esta potentemente espiritualiza-
do y estetizado. Conan es un guerrero-pensador,
siempre silencioso (el antirracionalismo del Zen pre-
tende que se puede llegar a un conocimiento intuiti-
vo de larealidad). Pero estos guerreros de inspira-
cion “samurai’ no son mas que una interpretacion
heroica del mundo que rezuma una concepcion pos-
moderna del Sujeto como un ser capaz de transfor-
mar el mundo con la sola fuerza de su voluntad (re-
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cordar el lema de Star Wars: ‘jQue la fuerza te
acompatfie!’), una subjetividad capaz, como plan-
tea Slavoj *i*ek (1999), de reescribir constante-
mente y reinventar a placer la narrativa de su propia
vida, obviando las condiciones historicas de esa
posibilidad.® Parece claro que Milius elabora, ade-
mas, una interpretacion ‘orientalista’ (en el sentido
de Edward Said) del Japon feudal: no ha compren-
dido o no ha querido comprender las condiciones
historicas que dan lugar a un samurai, esto es, que
la formacion social japonesa es una especie de feu-
dalismo en la que no hay subjetividades, sino sier-
vos: un samurai no tiene vida mas alla del Bushido,
como Libro... (;pero qué le importan a un espec-
tro exposito las condiciones historicas de posibili-
dad cuando de lo que se trata es de crear un mundo
fantastico que reproduzca un deseo inconsciente o
que repita compulsivamente un relato oscuro?).
Tan idealizado es el Sujeto imaginado por el texto
de Milius que da la impresion incluso de que se tra-
ta de un objeto de deseo sexual: en toda la pelicula
hay una especie de fascinacion extrafia y quasi-ho-
moerotica por el cuerpo masculino. Hasta la ena-
morada de Conan, Valeria (la bailarina Sandahl
Bergman) esté fuertemente masculinizada. La idea-
lizacidn del cuerpo tiene, por otro lado, origenes
historicos claros: el cuerpo de Conan no es solo el
resultado de horas de gimnasio (el mismo Arnold
cuenta, en los comentarios en off a la pelicula inclui-
dos en el DVD, que durante el rodaje entrenaba
dos veces al dia y se alimentaba bien — esto es,
como todos los culturistas, comia como los bebés),
sino que también es el producto de un suefo, de un

5 {Nos las vemos con los fantasmas del campo literario y cultural,
o con la universalizacion de esos fantasmas en el todo social?
Sucede que los mecanismos de funcionamiento del campo cultural
se han extendido, en cierto sentido, al todo social (Moretti (1983)
planteaba esto). La literatura fue desde su invencion en el siglo
XVI un lugar privilegiado para la produccion del sujeto, en el
capitalismo contemporaneo lo es el cine (si bien no podemos
entrar en las fisuras, en la lucha ideoldgica en el mismo, que es
formidable). Pero sucede que la hipostasis del sujeto en el
capitalismo posmoderno ha podido implicar la incorporacién
de la ‘imaginacion’ o la ‘fantasia’ en los mecanismos inconscientes
con los que los agentes sociales (dependiendo del capital cultural
incorporado) leen el mundo: el Amo no se ve, porque estd
completamente incrustado en la mirada. Como si la ‘mirada
literaria’ (analizada por Juan Carlos Rodriguez (1994a, 1994b)
lo permeabilizara todo. Y puesto que los fantasmas familiaristas
son el pilar de las narrativas privadas, no sorprende la
proliferacién titdnica de estos relatos que pretenden,
curiosamente, convertirse en publicos, como si sélo ellos
existieran, como si el nivel publico fuera una mentira.
Irénicamente sucede que, de ese modo, es el nivel publico el que
afirma, sin discusion, esto es, en silencio, su primacia.
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fantasma ideoldgico cuyas raices se hunden en el
post-Romanticismo. El cuerpo “cachas’ del que
fuera tres veces Mr. Universo es una imagen esteti-
zada cuyo origen se encuentra en un Superyo de
contornos exagerados, un Titdn-Padre que fue ima-
ginado por el biologicismo y por un imaginario ob-
sesionado por la fuerza fisica y el darwinismo so-
cial. (En laideologia del culto al cuerpo, los imagi-
narios varian pero todos parecen originarse en el
biologicismo; claro que no es lo mismo el cuerpo
sano de los ochenta que el cuerpo sano del nazismo
o del estalinismo: pero esto es otra historia que no
puede ser contada aqui.)

Irénicamente, la importancia del “Zen”, la subli-
midad del “kendo” y la disciplina narcisista de las
pesas en el gimnasio paliceden ante las determina-
ciones de la novela familiar inconsciente y la rela-
cion con el Padre. Quizas uno de los didlogos mas
importantes de Conan sea el siguiente:

Conan: ;TG mataste a mi madre, mataste a mi
padre, y a toda mi gente! jTe llevaste la espada de
mi padre!

Thulsa Doom: Debid ser cuando era mas joven.
En otro tiempo, muchacho, yo buscaba el acero. El
acero significaba para mi mas que el oro o las joyas.

Conan: El enigma del acero.

Thulsa Doom: Si. Tu sabes lo que es, ¢ Verdad,
muchacho? ;Te lo digo? Es lo menos que puedo ha-
cer. El acero no es fuerte, muchacho, la carne es
mas fuerte. Anda, mira. All4a, en las rocas, esa her-
mosa muchacha. [Thulsa Doom sefiala a una sa-
cerdotisa que se encuentra en una planta supe-
rior.] Ven a mi, muchacha, ven. [La sacerdotisa se
arroja al vacio, cayendo a unos metros de Thul-
sa Doom.] jEsto es fuerza, muchacho, esto es po-
der! jLa fuerza y el poder de la carne! ;Qué es el
acero comparado con la mano que lo maneja? Fijate
en la fuerza de tu cuerpo, el deseo de tu corazon...
iEso es lo que te doy! Qué lastima. Contempla esto
en el arbol de infortunio. Crucificadle.

Se trata de la escena en que Conan ha sido
capturado y posteriormente torturado por matar una
de las serpientes sagradas de la secta religiosa lide-
rada por Thulsa Doom (la brutal tortura es ejecuta-
da por Rexor y Thorgrim, secuaces gigantescos y
mudos de Thulsa Doom). En el comentario sobre la
mano pronunciado por Thulsa Doom hay una cita
intertextual de Alexander Nevski (Sergei M. Ei-
senstein y Dimitri Vasilyev, 1938: una observacion
igual que un tipo hace en la batalla contra los caba-
lleros teutones), pero también hay, como en la peli-
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cula de Eisenstein, una afirmacion de la primacia de
la voluntad sobre la materia. Esta claro que Conan
acepta esta idea, tras morir (crucificado, como el
Salvador) y ser resucitado por el Hechicero (o mas
bien porque Valeria, su amante, morira en su lugar).
A Conan solo parece interesarle la venganza, pero
en sus acciones se demuestra, paraddjicamente, que
Thulsa Doom ha dado en el clavo: sin €l, sin el ase-
sinato de sus padres, la existencia de Conan carece
de sentido. Thulsa le ha abierto el secreto del acero,
el secreto de la busqueda de algo desconocido, os-
curo. En la anterior version del guion (no corregi-
da), Conan afirma haber comprendido a Thulsa
Doom, al que convierte en una especie de segundo
Padre: ‘He was right—the answer was not in the
blade but in the man.... If my father was the light of
day—Thulsa Doom was my night...” (Smith 1996).
Al final de la pelicula, tras la batalla en el cemen-
terio en que Conan vence el solito a las huestes de
Thulsa Doom (Subotai le ayuda pero no es, todo
hay que decirlo, un factor determinante), y en la que
recupera la espada de su padre, Conan lograra su
afiorada venganza, aquella por la que or6 ante Crom
antes de la batalla (confesando que Crom no le im-
portaba demasiado).® En la siguiente escena, antes
de ser ejecutado (castrado) en el palacio-templo
frente a sus seguidores, Thulsa Doom intenta hipno-
tizar (como hizo con la madre antes de cortarle la
cabeza) y atraer al “lado oscuro” a Conan:

Muchacho. También has venido a mi, hijo mio.
(Quién es ahora tu padre, si no yo? ;Quién te ha
dado el deseo de vivir? Yo soy la fuente de la que tu
manas, cuando yo no exista, ti jamas habras existi-
do. ;Cual seria tu mundo sin mi? Hijo mio, hijo mio...

En ese momento Conan despierta del trance y le
corta la cabeza con la espada rota de su padre. La
escena es importante: sin Thulsa Doom no hay vo-
luntad, pero tampoco narrativa. Podriamos leer en
tales comentarios una afirmacion de la misma es-
tructura narrativa sobre su logica interna, sobre
su funcionamiento. La légica de la pelicula es la ven-
ganza, la destruccion de un Gran Relato, tal vez in-
cluso el relato de la destruccion de un Falso Profe-
ta; en clave nietzscheana, se trata de la muerte de
Dios y de la liberacion final del Ubermensch. En

¢ La oracion de Conan es uno de los pasajes favoritos de los
locos por este tipo de cine: ‘Crom, jamas te habia rezado antes;
no sirvo para ello. Nadie, ni siquiera ti recordaras si fuimos
hombres buenos o malos, por qué luchamos o por qué morimos;
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realidad, se trata (principalmente) del asesinato del
Padre, con un matiz importante: Thulsa Doom, que
revelaa Conan el ‘enigma del acero’, es una espe-
cie de intento de padre-adoptivo, puesto que ¢l
habia matado anteriormente al verdadero padre y
robado su espada. Tras la muerte de este segundo
padre la pelicula, una exploracion llena de luchas y
muertes, retorna al reposo inicial.

Smith percibe en su trabajo (1996), la impor-
tancia de esta ansiedad por la figura del padre, si
bien se emperra (un nietzscheano un poco testaru-
do) en el concepto de “superhombre’:

By developing a dramatic situation (one with
eerie Oedipal undercurrents) in which Thulsa Doom
is indirectly responsible for Conan’s very existence
and thereby, a figurative father, responsible for invi-
ting his own death at the hands of his putative son,
Milius makes of Howard’s exotic Hyborian milieu a
formal and very carefully structured stage for pit-
ting the new order against the old, for presenting
Conan’s successful revenge as the ascension of
Nietzsche’s triumphant Ubermensch.

Conan mata a Thulsa Doom de la misma forma
que éste matd a sumadre: le corta la cabeza, y en
una situacion similar, ya que aquel intenta hipnotizar
al cimerio mientras habla y casi lo logra. Se podria
afirmar por tanto que el expdsito-Conan venga el
robo del paraiso familiar perdido en una escena que
concentra (la espada rota, la decapitacion, la hip-
nosis) los simbolos centrales de 1a pelicula: e inclu-
so la aparicion fantasmal de Valeria en la batalla
final, en la que le salva la vida por segunda vez,
puede interpretarse como un espectro maternal
idealizado, falo incluido (Valeria se asemeja a una
valquiria y porta una espada). La madre en esta
pelicula no habla apenas, no esta. La falta materna
es definitiva (e incluso cabe relacionar lamano de
Conan-nifio, vacia de su madre en el asesinato, con
el discurso del enigma del acero: 1a espada (el falo)
no es nada sin la mano que lo maneja). La anuda-
cion de estos elementos, como en un suefio, suce-

no, lo tinico que importa es que dos se enfrentan a muchos, eso
es lo que importa. El valor te agrada, Crom; concédeme pues una
peticion; concédeme la venganza. Y sino me escuchas... jvete al
infierno!”. Este sujeto-huérfano existe, aqui, mas alla de los dioses
y del destino. Incluso los dioses le ayudaran a ganar la batalla,
como sucede con la aparicion de Valeria, que regresa de entre los
muertos para salvarle... por segunda vez (la cual, ademas, le
espeta en ese momento el famoso grito de guerra de la Primera
Guerra Mundial: ‘Do you want to live forever?’ [;Quieres vivir
para siempre?]).



El enigma del acero:
«novela familiar» en Conan de John Milius

de de forma oscura, sin que sea primordial racio-
nalizar todos los elementos: basta con apuntar su
emergencia.

Fundamental es asimismo el hecho de que el ci-
merio ejecuta al asesino de sus padres frente a los
hijos (adoptivos) de Thulsa Doom, los llamados hi-
jos de Doom’, como si Conan pagara con la mis-
ma moneda al malogrado lider de la secta, hacién-
dole sufrir lo que éste le habia hecho antes: tras la
ejecucion publica de Thulsa Doom sus ‘hijos’, sus
seguidores, ahora “huérfanos”, arrojan en una fuente
los cirios que portan en sus manos (mas simbolos
falicos) y se dispersan; y hay mas: el titulo de la
hermosa pieza musical que confiere gran fuerza dra-
matica a esta escena se titula ‘Huérfanos de Doom’
(‘Orphans of Doom”).’

En la ultima escena (con la apotedsica pieza
musical titulada ‘Despertar’ — ‘The Awakening’)
vemos a Conan reflexionando en silencio (como
siempre), mientras la princesa rescatada espera a
sus pies. Finalmente, Conan aparece en un trono
con una corona, un poco mas mayor, como mas
“adulto”, mas “envejecido”. Se nos dice que ‘con
el tiempo llegd a convertirse en rey por sus propios
méritos’: el huérfano ha sido entronizado, ungido,
coronado. Una vez desaparecido del horizonte na-
rrativo Thulsa Doom, una vez encontrado el senti-
do del ‘enigma del acero’, la pelicula finaliza.

Es cierto que la mitologia politica del liberta-
rianism sostiene una parte de la estructura narrati-
va, proporcionando una imagen politica del univer-
so social. Pero el hilo central inconsciente del rela-
to es la compleja relacion con el padre, una angus-
tia de rechazo-afirmacion, ademas de la nostalgia
de un paraiso familiar perdido, arrebatado brutal-
mente. Conan es un héroe huérfano (como tantos
héroes). Como mito, la proyeccion de representa-
ciones apunta a una imagen del sujeto como un
manojo de fantasmas familiaristas y narcisistas. Pero
hay mas... ;0 acaso vamos a olvidar los ojos del
anciano rey Osric, oscurecidos por la desaparicion
de su hija?

Conclusion: Cuando el salon del trono se con-
vierte en prision

Hay una escena fundamental en Conan que no
puede pasarse por alto en el andlisis y que constitu-
ye otro elemento para apuntalar la argumentacion

" En la version anterior del guion, Conan reconoce esa “orfandad”
de los ‘hijos de Doom’: ‘They were his children and now they
were like so many orphans—but like myself— they were free’
(Smith 1996).

3¢ Cuatrimestre 2005

que venimos desarrollando. La escena es (en mi
opinidn) lamejor de la pelicula, por su carga lirica y
fuerza dramatica. Asismismo, enlaza en el argumento
lateralmente pero, en cierto modo, contribuye a su
desarrollo. Se trata de la escena en el salon del tro-
no del Rey Osric (Max von Sydow). Conan, Vale-
ria y Subotai han robado una de las joyas de la
serpiente. Impresionado, el Rey Osric los apresay
les “contrata” para rescatar a su hija, la princesa (la
guapa Valérie Quennessen), que ha sido seducida
por el culto de Thulsa Doom. La caprichosa prin-
cesita ha cambiado de padre, por asi decirlo. Las
razones que da el anciano Osric son claras: les pa-
gara bien, con riquezas y joyas sin nimero:

iLlevaos cuanto podais pero devolvedme a mi
hija! jAqui hay mas, mucho mas, suficiente para
convertiros en reyes! Llega un momento, ladrones,
en que las joyas dejan de brillar, en que el oro pier-
de su brillo, el salon del trono se convierte en pri-
sion, y en que todo lo que queda es el amor de un
padre hacia su hija.

Osric, en otro tiempo un rey fuerte que se habia
hecho a si mismo, s6lo suefia con envejecer junto a
su hija en un palacio que, sin ella, no es mas que un
edificio enorme y silencioso, frio como una tumba.

Esta pelicula, como vision épica del mundo que
imagina una narrativa en un territorio fantastico,
constituye un ejemplo claro del narcisismo del ex-
posito. Hay que senalar que no todos los pro-
ductos de la ‘novela familiar’ tienen que ser una
nostalgia, un nstos doloroso y resentido y, a me-
nudo, agresivo. Pero Conan lo es. La agresividad
de sus fantasmas son el resultado de un inconscien-
te fascinado por la violencia que hunde sus raices
en la pulsion de muerte y que roza la psicosis. Co-
nan apenas habla, y carece de ironia. Analizar la
muerte y la violencia en la pelicula llevaria mas tiem-
po: Baste decir que el goce que provoca se rela-
ciona con un intento de dar salida a unos instintos y
con lo que hemos comentado a propdsito de Nie-
tzsche y Darwin; parece ademas como si este cine
fuera una compensacion ante una realidad que uno
no termina de aceptar. La violencia vende bien, tie-
ne un publico masivo.

Lo mejor de Conan es la musica. Esto es indu-
dable. La banda sonora se vincula perfectamente a
las escenas y las dota de fuerza dramatica. El relato
narcisista es, con mucho, sorprendente, fascinante,
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porque lo vemos diariamente por todas partes. El
aristocratismo y elitismo de este personaje inflado
de esteroides y horas de gimnasio y atiborrado de
fantasmas politicos y filosoficos ultraviolentos es el
suefo de Milius, pero no debemos olvidar algo fun-
damental: se trata de la historia de un esclavo que
tuvo que convertirse en ladron para sobrevivir y
derrotar a un falso profeta. Tal vez no es mas que
un sujeto fuerte, frente a la glorificacion del sujeto
débil en el posmodernismo. La cuestion del machis-
mo, ese engendro del patriarcado, debe ser mati-
zada, porque esta Valeria (fuertemente masculini-
zada, es cierto). Y Rexor y Thorgrim son tan bes-
tiales que Conan parece un pelele a su lado. La di-
ferencia es que estos dos tipos sirven a una mentira.
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