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Es cierto, como ya señaló Emilio Orozco, que Cervantes, en la variedad de ma-
teriales, genéricamente diferentes, que es capaz de asimilar al discurso narrativo
de libros como el Quijote, ofrece toda una serie de «lecciones referentes a su [de
Cervantes] sabia técnica compositiva y arte de montaje, engarce, intercalación y
entrelace de los elementosn i , pero la complacencia con que Cervantes se dedica a
barajar y mezclar, en un discurso totalmente nuevo, todas las formas literarias
que su época conoce va mucho más allá de lo que es puro juego de «técnica
compositiva». Son muchos los «juegos» que el Quijote hace posibles. Pero el juego
de la narración —con ser muy importante— no es el más relevante.

Más interesante resulta el juego que, en el Quijote, surge de la conversión de
la escritura en el escenario de la confrontación de teoría literaria y práctica de la
escritura. Cervantes, en este libro y en muchos otros lugares de su obra, contes-
tando y sometiendo a prueba alguna de las tesis más representativas de la poéti-
ca de su época sobre los más diferentes géneros, no sólo noveliza las circunstan-
cias en las que se produce la crisis de los «romances», sino que además,
conectando con lo más significativo del pensamiento humanista sobre la ficción,
acierta a poner en pie una muy valiosa reflexión sobre las implicaciones éticas y
epistemológicas de lo literario. Es difícil pensar en un solo relato cervantino,
en el que el lector, por encima o por debajo de la fábula, no se vea enfrenta-
do con toda una serie de problemas que desbordan los límites de la historia
contada. Leer a Cervantes es, siempre, ingresar en los límites de una ficción, a
través de la cual al lector le espera la pasión de un debate estético y de un debate
epistemológico, construidos ambos sobre la oposición teoría/práctica, literatu-
ra/vida. Las páginas que siguen no tienen otra pretensión que la de señalar al-

Cf. E. ORozco, •Sobre los elementos o miembnos que integran el cuelpo de la composición del
Quijote de 1605., en Serta Philologica... Fernando Lázaro Carreter(Madrid: Catedra, 1983), p. 365.
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gunas de las vias que, desde la historia de los relatos cervantinos, conducen a los
mencionados debates.

* * *

En otro lugar, ya he intentado demostrar cómo el Quijote se nos presenta, an-
te todo, como la novelización, por parte de Cervantes, de un debate teórico en
torno a la bŭsqueda de soluciones para la narrativa de ficción 2 . En Primer lugar y
en el marco de este debate, hay que contar con lo que constituye el eje de todas
las reflexiones de la preceptiva neoaristotélica en torno a las posibilidades de un
moderno poema épico en prosa. Me refiero al concepto de «fábula». Para la expli-
cación de este concepto, Pinciano, a través de Vgo, recurre al ejemplo modélico
de la Odisea:

el argumento de aquel poema es de un hombre que, peregrinando muchos arios, guar-
dado de Neptuno sólo, padeció en las cosas de su casa, de suerte que los pretendientes
a su muger le comían la hazienda, y a la vida del hijo aparejauan asechancas; el qual
peregrino vino a su tierra después de grandes tempestades, y dándose a conocer a los
suyos, se ayuntó con ellos, y, quedando él saluo, destruyó a sus enemigos. Veys el pro-
pio de la fábula, y los demás que la «Vlysea» contiene, son episodios. Estas son palabras
del Philosopho mismo, adonde, por el vocablo propio, distingue a la fábula del episo-
dio, como que lo que es contenido en este argumento sea propio y necessario, y lo que
es fuera dél, que son los episodios, no lo sean, sino que se pueden quitar y poner y va-
riar segŭn la voluntad del poeta3.

De acuerdo con este planteamiento, que es el planteamiento teórico de los
contemporáneos de Cervantes, sólo las «locuras de don Quijote» y las «sandeces
de Sancho» (aventuras que emprenden y diálogos en los que participan) constitu-
yen «el [argumento] propio de la fábula,, en tanto que ‹,los demás [materiales]»
que el «Quijote» contiene son «episodios,›. La distinción entre lo propio de la fábu-
la y los episodios era, en la época, muy clara. Y de esta claridad quiero partir.
Menos clara es, sin embargo, la posición de los preceptistas a la hora de precisar
el funcionamiento intemo y la «disposición» de los materiales que habrian de
componer la fábula, o a la hora de «reglamentar» la función y el carácter de los
episodios.

Sabemos que los modelos que para dar forma a una fábula épica se barajan,
una vez conseguido el desprestigio de la fórmula caballeresca, son principalmen-
te tres. Dos de ellos caen dentro de lo que Aristóteles habia denominado «poesia»
(la epopeya y el relato de aventuras a la manera de la Historia Etiĉpica, de Helio-
doro), en tanto que el tercero cae del lado de lo que la Poetica denomina «histo-
ria» (la crónica histórica). Estos tres puntos de referencia dibujan el territorio en el

2 Véase el enfoque que hago de esta cuestión en «La compartida responsabilidad de la 'escritura
desatada del Quijote. , Criticón, 46 (1989), 41-62.

3 LOPEZ PINCIANO, Philosophia antigua poetica, ed. A. CARBALLO PICAZO (Madrid: 1973), pp. 16-17.
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que se mueven todas las reflexiones de la época por hallar una salida, tras la cri-
tica humanista, a la ficción narrativa4.

Con Cervantes —tras los pasos de ejemplos relevantes como los del anŭnimo
autor del Lazarillo o los de Fray Antonio de Guevára— se inicia un tiempo nuevo
en la reflexión que va a conducir la «fábula ficticia» de la dispositio y de la inven-
tio propias del «romance», que resultaban ya inaceptables, a la dispositio y a la in-
ventio de la moderna «novela». Y es esta reflexión sobre las posibilidades de una
modema fábula épica la que explica y da sentido a los problemas que plantea la
«enunciación» del discurso cervantino en el Quijote de 1605, pues Cervantes se
complace, precisamente, en novelizar las alternativas que su época ofrece: al
margen de la «historia» 5 (y de sus pretensiones de servir a un discurso capaz de
dar cuenta fidedigna de la realidad) y dado el general desprestigio de las diferen-
tes formas del «romance», sólo resultaban aceptables las propuestas en favor de
una moderna forma de fábula, que revitalizase la epopeya clásica o que acertase
a sacar partido de la fórmula prestigiada por Heliodoro.

LA FÁBULA PROPIAMENTE DICHA

Desde el punto de vista de la enunciación del discurso, el Quijote admite, se-
gŭn he querido probar en otro lugar6 , una pluralidad de lecturas: es, a la vez, pa-
rodia de un poema épico, novela de aventura y falsa crónica. Se trata, ciertamen-
te, de un juego, pero jugado con toda seriedad y cargado de trascendencia,
porque el sincretismo al que llega Cervantes no es solamente el producto de un
espíritu lŭdico. Para decirlo con toda llaneza: si Cervantes busca una nueva for-
ma de contar fábulas, lo hace porque las existentes ya no podían servirle para
narrar lo que él pretendía contar; no le servían para dar cuenta de la realidad tal
y como él, y muchos de sus contemporáneos, eran ya capaces de verla.

4 Véase, para una detallada y puntual referencia al debate, J. E. SPINGARN, A Histoly of Literary
Criticism in the Renaissance (Columbia University Press: 1949); V. HALL, Renaissance literary Criti-
cism, (Nueva York: 1945); B. Weinberg, A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance
(Chicago: 1974); y, concretamente para lo español, K. HuT, Las teorías literarias en España y Portugal
durante los siglos XV y XVI (Madrid: 1973); S. SHEPARD, El Pinciano y las teorías literarias del siglo de
oro (Madrid: 1970); y A. VILANOVA, Preceptistas españoles de los siglos XVI y XVII, en HGLH(Barcelo-
na: Vergara, 1968).

5 -Poesía• e thistoria-, como señala la Poética aristotélica, son, inexcusablemente, los vectores
obligados para cualquier intento de narración. Esto quedaba suficientemente cfaro ya en Aristóteles.
De lo que ahora se trataba, tras el debate humanista contra las viejas fábulas, era de justificar la exis-
tencia del discurso -poético• (es decir, de un discurso en el que la •fictio• pudiera ser leída como -ali-
qua figura veritatis•). El debate sigue vivo en la época de Cervantes, como demuestra la precisión con
que LOPE DE VEGA, en La dama boba (Ed. A. Zamora Vicente, Madrid: 1978, pp. 154-155), establece las
coordenadas en las que, en el seno del mencionado debate, se inscriben los l ŭnites de la narración:
de una parte, queda claro que nambién hay poesía/ en prosa-; de otra, se puntualiza que -hay dos
prosas diferentes:/ poética y historiak En el marco de este debate, el propio Lope produce -poemas•
como El Peregrino en su patria.

6 véase •La compartida responsabilidad de la 'escritura desatada del Quijote., Criticón, 46 (1989),
41-62.
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Pero conviene no olvidar que Cervantes sigue pensando —desde la Galatea al
Persiles, pasando por las Novelas ejemplares— en términos de «romance»7; sigue
pensando —eso sí— en una forma diferente de «romance», capaz de dar cuenta de
la realidad y de la experiencia que de la realidad tiene un hombre modemo. Co-
mo los preceptistas y como los moralistas de su época conoce las limitaciones y
los defectos de los viejos «romances» (y noveliza tales limitaciones y defectos en
su creación). Pero, a diferencia de lo que les ocurre a los preceptistas, a Cervan-
tes no le interesa tanto reconciliarse con Aristóteles, cuanto dar forma a un tipo
de discurso capaz de apropiarse, más allá de los límites serialados por la historia
o por la poesía, de un universo, que es aquél en el que la realidad y los suerios,
lo normal y lo extraordinario, resultan inseparables. Con ello pone en evidencia
las carencias de varios presupuestos fundamentales de la preceptiva del momen-
to: por ejemplo, las de la «historia», como discurso con pretensiones de servir de
vehículo para la apropiación de la realidad; o las de la «poesía», como discurso de
las verdades universales. Y todo esto lo hace desde el seno mismo del romance.

Por lo que al Quijote de 1605 se refiere, la sucesión de aventuras caballeres-
cas ensartadas pone en pie una fábula, que tiene todas las apariencias de la es-
tructura lineal propia de los libros de caballerías, complicada sobre el modelo de
Heliodoro y atenta, siempre, a la pretensión de los preceptistas en torno a las po-
sibilidades de un «moderno poema épico en prosa». Pero esto es sólo una apa-
riencia. Por debajo de tal linealidad, aparece una disposición de materiales mu-
cho más compleja que la que, aisladamente, podemos encontrar en los libros de
caballerías, en los relatos de aventuras, o en el diserio teórico del poema épico.
José Manuel Blecua8, reseriando la lectura de Casalduero, advierte contra la apa-
rente simplidad de la fábula cervantina y seriala cómo la aparente linealidad es-
conde la superposición, sobre el «tema principal» (el de las aventuras caballeres-
cas), de un «tema de acompariamiento» (el de los casos de amor) y de un «fondo»
(el de las discusiones literarias), de manera que la secuencialidad de aventuras
adquiere un relieve extrario a los relatos caballerescos. Un principio estético,
acorde con el voluntarismo de la voz de ese narrador que «no quiere» acordarse
del lugar de la Mancha del que arranca la historia, sustituye al destino providente
que regía, en los relatos convencionales, los pasos del caballero andante.

Don Quijote imita (y no sólo en las aventuras que persigue, sino también en
su concepción del amor) un modelo medieval, pero sus narradores (Cide Hame-
te, el morisco aljamiado y el segundo autor) lo idearon desde el Renacimiento,
por lo que les interesa tanto lo que el personaje hace como lo que el personaje,
como individuo, piensa. A esta necesidad reponde —para Chasca 9— la altemancia,
en el Quijote, de fases activas y de fases reflexivas en el devenir del héroe. La
mera sucesión de aventuras, caballerescas o de viajes, permitía dar cuenta de la
existencia del individuo en su «hacer», pero no en su «pensar». Por eso, Cervantes,

7 Véase mi trabajo «Tropelía o novela: notas cervantinas sobre el que yo soy el primero que he no-
velado en lengua castellancp, Tropelias, 3 (1992).

8 «Un libro de Casalduero: Sentido y forma del Quijote., en La vida como discurso (Zaragoza: He-
raldo de Aragón, 1981), p. 146.

9 «Algŭn aspecto del ritmo...», RFE, XLVII (1964).
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en su Quijote de 1605, complica extraordinariamente la estructura lineal de en-
sartado, propia de los relatos caballerescos, con la incorporación —entre otros
materiales— de «novelas» marginales a la historia de su caballero, de auténticos
diálogos» renacentistas y, finalmente, de «discursos», que habrían de hacer del

texto una estructura capaz de dar acogida a la dimensión moral de unos héroes
retratados hasta ahora sólo por su acción.

Una y otra premisa, su concepción de la realidad y su concepción del perso-
naje, implican unas exigencias narrativas nuevas, que vienen a lograrse en pleni-
tud en el Quijote. Y esto es así gracias a la incorporación a esa estructura lineal
primaria (que resulta de sumar críticamente las distintas soluciones apuntadas
por su época para la ficción narrativa) de las posibilidades que ofrecen determi-
nados géneros renacentistas, como son el diálogo o el discurso retórico. Edmund
de Chasca ha estudiado cómo el ritmo narrativo del Quijote está definido, en
esencia, por la altemancia de momentos de acción (preferentemente referidos) y
de momentos de reflexión (preferentemente presentados), lo que obliga al lector
a un permanete ir y venir de los hechos a los pensamientos de los personajes.

nirtir1i 1 .. r,l-scP•rara,ifin rl Clylera

observar el papel que «diálogos» y «discursos» desemperian en el mantenimiento
del citado ritmo.

Diálogos y discursos

Segŭn Márquez Villanueva, Cervantes aprende en misceláneas como las de
Zapata l° la funcionalidad del diálogo como instrumento de la narración. A través
del diálogo, Zapata convierte los datos fríos de la miscelánea en materiales de si-
tuaciones concretas; en constituyentes de un ser que, al existir, piensa, opina y se
sitŭa en el mundo. Lo mismo puede afirmarse sobre la función en la novela cer-
vantina de los discursos de don Quijote. Fray Antonio de Guevara sabe aprove-
char muy pronto las posibilidades que la oratoria podía ofrecer, al integrarse en
el seno de una estructura narrativa. Como también ha estudiado Márquez Villa-
nueva, los discursos que Guevara inventa y pone en boca de Marco Aurelio sir-
ven para dar relieve al personaje, haciendo presente ante el lector, sin necesidad
de la mediación de ninguna otra instancia de la narración, su manera de pensar y
su concepción personal del mundo. Son, junto a los diálogos, un instrumento im-
portante para dotar a los personajes de una visión de la realidad independiente
de la del narrador, con lo que, ante el lector, las perspectivas se multiplican y se
acaba con la cosmovisión monológica de aquellas narraciones dependientes en
exclusiva de la voz del narrador. La personalidad de Marco Aurelio y su visión de
la realidad la tiene que reconstruir el lector, mediante la confrontación de la in-
formación que emana de los discursos del personaje con la información que el
narrador nos comunica acerca de este mismo personaje.

Si Márquez Villanueva tiene razón, en Luis de Zapata y en Fray Antonio de
Guevara encuentra Cervantes un instrumento de considerable poder para dotar a

10 Fuentes literarias cervantinas (Madrid: Gredos, 1973), pp. 122 y ss.
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sus personajes de una profundidad nueva. Ahora, y gracias a ambos recursos, los
personajes no sólo actŭan, sino que además piensan. Y lo que es más importan-
te: lo que hacen y lo que piensan el lector lo conoce no sólo por lo que un narra-
dor (quizás «sospechoso») le refiere, sino también por la presencia circunstancia-
da y concreta de los propios personajes. El narrador refiere una situación y sit ŭa
a unos personajes, pero luego se esconde, para dejar que sean los propios perso-
najes, en sus diálogos y en sus discursos, los que se presenten ante el lector, con-
vertidos en fuente directa de información. Con «El casamiento engarioso» y «El co-
loquio de los perros», Cervantes ejemplifica la multiplicidad de posibilidades que
un narrador pŭede extraer de la combinación de «rnímesis» y «diégesis» en una
misma narración. De la altemancia en el Quijote de momentos de referencia (lo
que un narrador parcialmente ajeno a la historia nos dice de los personajes) y de
momentos de presencia (lo que los propios personajes nos revelan en sus diálo-
gos y discursos), surgirá una visión de la realidad totalmente problematizada (y
no dogmática). Es la visión barroca de la vida, que, en absoluto, podían (tampo-
co lo necesitaban) reflejar las estructuras narrativas heredadas de los viejos «ro-
mances». La materia narrada se libera del monolítico punto de vista del narrador y
se crea un doble foco de atención en el horizonte de expectativas del lector, que
ahora se ve obligado a repartir altemativamente su atención entre los hechos del
personaje y sus pensamientos. Por las referencias del narrador conocemos los
hechos de don Quijote y Sancho, así como la valoración que los tales le merecen
al narrador. Pero su verdadera catadura moral sólo se nos ofrece en aquellos mo-
mentos del relato, en que los personajes se nos hacen presentes por sí mismos,
suprimida la instancia intermedia que es el narrador.

Así, cualquier lector de la Historia del ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha sabe que don Quijote es un «entreverado» de loco y cuerdo, de la misma
manera que sabe que Sancho lo es de tonto y discreto. Para la suma de voces
que se confabulan en la emisión del discurso, sin embargo, don Quijote será sólo
un loco, a la vez que Sancho no alcanzará otra categoría que la de bobo, al me-
nos hasta la aparición, en 1615, de la Historia del ingenioso caballero don Quijo-
te de la Mancha. Las referencias que esa superposición de voces que es el Quijo-
te ofrece nos sitŭan ante un loco. Serán las presencias de este loco —en muchas
de sus conversaciones con otros personajes— las que nos permitirán ver que las
referencias son incompletas e incapaces de dar cuenta de la compleja personali-
dad del caballero manchego.

Diálogos y discursos, en el Quijote, están al servicio de esta problematización
del sistema de referencias; cumplen en la estructura del Quijote con una función
muy semejante (ofrecer al lector, sin intermediarios, el pensamiento del persona-
je), pero las diferencias de matiz entre un género y otro son importantes. El diálo-
go pone ante los ojos del lector el pensamiento de los personajes, en el momento
de su gestación, en la mecánica de su hacerse y en confrontación con otros pun-
tos de vista; en tanto que los discursos abren el camino a un pensamiento ya
arraigado, madurado y mucho más seguro. La diferencia que Ortega establece
entre «opinión», «idea» y «creencia» puede resultar aquí muy ŭtil para precisar la di-
ferencia funcional entre una y otra forma de presentación de los personajes. El
diálogo daría paso a un nivel del pensamiento definido en el juego de «opinio-



...-Y LOS DEMÁS QUE CONTIENE SON EPISODIOS»	 25

nes» e «ideas», en tanto que el discurso pondría al lector ante un juego diferente
de «ideas» y «creencias».

Teniendo siempre presente la diferenciación anterior, un recuento de los dis-
cursos y dialogos (reduciendo el uso de esta etiqueta a solo aquellas conversacio-
nes que responden al esquema del género en el Renacimiento) nos da, en el
Quijote de 1605) un esquema, con clara tendencia hacia la simetría, que se arti-
cula principalmente sobre los siguientes temas:

1. El amor, tema que en el libro alcanza gran desarrollo, teniendo siempre
como fondo el paradigma de Don Quijote-Dulcinea, que se hace explícito
en diversos lugares del libro, pero que, sobre todo, se concreta en el colo-
quio que amo y escudero mantienen en los capítulos XXV y XXXI, equi-
distantes de un hipotético eje central de la historia:

Cap. I
	

Cap. )007--////	 Cap. XXXI 	 Cap. XLII

2. La literatura (con una cuestión básica como referencia: la diferencia entre
realiclad y ficción, y la imposibiiidad de ia ficción para dar cuenta piena
de la realidad) es el tema de una discusión que se mantiene viva a lo lar-
go de toda la novela, a trayés de los diálogos del cura y del barbero (caps.
VI y 'VII), del cura y del ventero (cap. XXXID y del cura, el canónigo tole-
dano y don Quijote (caps. XLVII-L):

Cap. I 	 caps. VI-VII 	 cap. XXXII	 caps. XLVII-L	 LII

3. La justicia es el tema de la conversación de don Quijote con los galeotes
y con los cuadrilleros (cap. XXII), y está también en la base de la discu-
sión sobre el obaciyelmo» (cap. XLV):

Cap. I 	 cap XXII	 cap. XLV	 cap. LII

El esquema final, con la superposición de los tres grandes temas y con la su-
ma de los discursos del caballero manchego, sería el siguiente:

I—Literatura—Ed0—justicia---amor-///-amor—AyL—justicia—Literatura—LII11

El diálogo es la forma elegida para introducir estos tres temas en la novela.
Era lo más adecuado, si se los quería tratar como materia problemática, y no co-
mo verdades dadas de una vez para todas. Los diálogos que tales temas motiva-
rán se hallan, no obstante, flanqueados por sendos discursos de don Quijote: el
de la «edad de oro» (cap. XI), en que los tres temas citados —el amor, la justicia y
la literatura— se examinan bajo la luz del mito, y el de las «armas y las letras»
(caps. X)C(VII-)OCXVIII), que —antes de reabrir el viejo debate medieval— recon-

11 510.- Discurso de don Quijote sobre la -Edad de oro-; AyL.- Discurso de don Quijote sobre -Las
armas y las letras-.
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ducen las aventuras de don Quijote a la luz de la historia. Al «todo era paz enton-
ces» del discurso ante los cabreros se opone el «todo es guerra ahora», del segun-
do de los discursos del protagonista. De esta manera, la primera parte de la His-
toria del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha gravita hacia el mito, en
tanto que la segunda se halla profundamente arraigada en la realidad histórica
del presente de la narración. Los diálogos sobre el amor ( caps. XXV y )0011) y
sobre la justicia (caps. XXII y XLV) distribuyen su materia de acuerdo con esta
polarización, mientras que los diálogos literarios (caps. VI-VII, XXXEI y XLVII-L)
constituyen el hilo conector entre ambos centros de gravedad. La fomia del diá-
logo crea un entramado tal que le permite al autor ir introduciendo, al socaire de
las aventuras del héroe, toda una serie de cuestiones (sobre el matrimonio, sobre
la distribución social de las tareas del estado, etc.) de extraordinaria vigencia en
la época.

Claro es que este diálogo que, en definitiva acaba siendo toda la novela, no
corre nunca el peligro de derivar hacia lo abstracto, ya que siempre arraiga en el
meollo de ciertas vidas y siempre está nutrido de vivencias antes que de ideas.
Quiero decir que los diálogos, en el Quijote, son siempre una vía para el estudio
de cómo ciertas ideas funcionan al encamar en vidas concretas. Para Cervantes,
la realidad es siempre problemática y, como tal, irreductible a un ŭnico punto de
vista. Cervantes precisa de un discurso que dé cuenta de la realidad en su dura-
ción problemática, en su fluencia, y no en la definición —más o menos heredada
o impuesta por la ideología— que de ella tenga un narrador o que comporte un
determinado género. Su manera de mirar la realidad dista mucho de aquella que
se caracteriza por reducir la existencia a ese conjunto de elementos que encajan
en un sistema ideológico o mental previo. El gusta, más bien, de enfrentar teoría
y vida, para luego complacerse en seguir con su mirada, en los lógicos y previsi-
bles desajustes, el libre fluir de la corriente de la vida. Y es dentro de este gusto,
donde encajan perfectamente los episodios que son sus novelas interpoladas.

Los episodios

Además de los diálgos y los discursos, la estructura básica del Quijote de
1605, construida sobre la técnica del ensartado de aventuras, propia de los libros
de caballerías, se ve complicada extraordinariamente por la inclusión de varios
relatos ajenos a lo que es el discurrir de la vida de los protagonistas de la fábula
propiamente dicha 12 . En el Quijote de 1605 nos encontramos, si seguimos las
consideraciones de la crítica que se ha ocupado de la cuestión, con las historias
de Grisóstomo y Marcela, de Cardenio y Luscinda, de Dorotea y don Fernando,
de Lotario, Anselmo y Camila, de Ruy de Biedma y Zoraida, de Doria Clara y don
Luis, de Leandra y Eugenio.

12 Es, sobre todo, en el Quijote de 1605, donde .se plantea el problema de las novelas interpola-
das. En el Quijotede 1615, las interpolaciones existen, como en la primera entrega de la historia, pero
los problemas que plantea su integración son diferentes y merecen estudio aparte.
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Desde el momento mismo de la aparición del Quijote, en 1605, como testi-
monia el comentario de Sansán Carrasco en el capítulo tercero de la segunda
parte", la pertinencia o impertinencia de tales paréntesis, en el seno de la fábula
caballeresca, ha interesado vivamente a la crítica. Algunas de las valoraciones
que, desde entonces, se han dado, tienen evidente interés, para la reflexión que
sigue. Para Helena Percas" estas novelas cumplen en el Quijote una función si-
milar a la de las acciones secundarias en la novela griega o de aventuras y están
puestas al servicio del principio de la variedad y de la amenidad. En atención al
principio estético de la “diversidad en la unidad», estos episodios de la fábula de-
sarrollan un mismo tema (el amoroso), pero lo hacen desde convenciones litera-
rias y desde fórmulas narrativas diferentes (relato pastoril, sentimental, novella,
relato de aventuras...) Segŭn la tesis que defiende Joaquín Casalduero", en las
siete novelitas en cuestión podría el lector ver una parodia del diserio, que la na-
rrativa del siglo XVI había logrado irnponer con obras como El Lazarillo o como
La Diana. Quizás no sea una simple coincidencia el hecho de que el nŭmero de
casos de amor, que en la primera parte del Quijote se cuentan, sean siete. Siete
son los t.,...clos o1/4.-1 Lazarillo y siete los libros de ra niana; y
mera coincidencia el hecho de que, como en estas dos obras, también en el Qui-
jote, el episodio cuarto sea, desde un punto de vista estructural, el eje de su dise-
rio compositivo, además de ser el ŭnico de los siete casos de amor que es leído y
no referido; la ŭnica historia que se cuenta como ficción y no como caso vivido.
Raymond Immerwahr" ha hecho, también, precisiones importantes, en relación
con el trazado que dibujan, en el conjunto del libro de Cervantes, las siete nove-
las. Para él la novela del Curioso impertinente es el eje «literario» de una serie de
casos de amor, que se ajustan a una estructura caracterizada por una simetría es-
pecular. Marcela es, punto por punto de su carácter, la antítesis de Leandra; la ac-
titud de renuncia de Cardenio tiene su correlato —antitético— en la persecución de
don Luis, y la sensualidad de Dorotea contrasta con la devota espiritualidad de
Zoraida. Y, todavía, Immerwahr ariade una precisión complementaria que pone
en evidencia el papel especular de la historia de El curioso impertinente. los ca-
sos que preceden a este relato carecen de contextualización en la historia, mien-
tras que los que la siguen están protagonizados por personajes ligados con los
tres grandes centros de gravedad de la política exterior de la Esparia del momen-
to (uno, con la política espariola de la época en el norte de Africa; el otro, con el
Nuevo Mundo; y el tercero, con Flandes). De una parte, las novelas de amor, que
son las vidas de quienes casualmente se reŭnen en la venta, ponen en marcha,
con cierto parecido a lo que ocurre en la novela griega, una serie de acciones pa-

13 •Una de las tachas que ponen a la tal historia —dijo el bachiller— es que su autor puso en ella
una novela intitulada El curioso impertinente: no por mala ni por mal razonada, sino por no ser de
aquel lugar, ni tener que ver con la historia de su merced del señor don Quijote• (Q, II, 3).

14 Cervantes y su concepto del arte (Madrid: Gredos, 1975), pp . 133-137.
is	 Galatea», en Summa Cervantina, ed. J. B. AvALLE-ARce y E. C. RILEY (London: Tamesis

Books, 1973), pp. 30-32.
16 «Structural Symmetry in the Episodic Narratives of Don Quijote, Part One«, CL, X (1958), pp. 121

y ss.
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ralelas a la acción principal, cruzándose con ella en uno o en varios puntos. De
otra, el modo en que estas historias se insertan en la fábula traza un perfil cuida-
dosamente estudiado, que hace pensar en una parodia constructiva de La Diana: la
venta de Juan Palomeque vendría a ser una versión esperpéntica del Palacio de la
Sabia Felicia, en el libro de Montemayor. Pero estas lecturas sólo explican el cómo,
discursivamente, los episodios se integran en el conjunto de la fábula. No explican
su funcionalidad semántica en el conjunto del Quijote. No es en la parodia o imi-
tación de fórmulas precedentes donde el Quijote se explica, sino en la invención
de una estructura narrativa completamente nueva.

A buen seguro que la recepción del Quijote, en 1605, condicionó la decisión
de Cervantes de ofrecer, de forma independiente, las doce novelitas que consti-
tuyen el volumen de las Novelas Ejemplares, pues las críticas que provoca la

en la primera parte del libro del hidalgo, de las historias de «El curioso
impertinente» y de «El capitán cautivo», le hicieron pensar que «la gala y artificio»
de estas narraciones mejor «se mostrara al descubierto cuando por sí solas, sin
arrimarse a las locuras de don Quijote ni a las sandeces de Sancho, salieran a la
luz» (Q, II, 44). Con toda certeza, esta convicción -que es la de Cide Hamete, pe-
ro también la de Cervantes- determina en un alto grado la forma en que las no-
velas de Cervantes ven la luz en la edición de 1613, exentas -con la excepción,
por muchas razones, del conjunto que forman El casamiento engañoso y El colo-
quio de los perros- de cualquier marco que pudiera interferir en el aprecio y va-
loración de la «gala y artificio» de cada una de ellas. Pero esto no debe hacer olvi-
dar que la «novela ejemplar», como invención narrativa cervantina, está ya
perfectamente perfilada en 1605 17 y aŭn antes, si consideramos las historias de
«Timbrio y Silerio» y de «Lisandro y Carino» 18, en la Galatea, o las fechas que se
barajan para algunas de las Ejemplares. La crítica deberá considerar que la «nove-
la ejemplar» -tal y como Cervantes • originariamente la concibe- depende de un
marco, cuidadosamente evitado en 1613, para que no se produjera lo que ya ha-
bía ocurrido en el Quijote, de 1605: «que muchos, Ilevados de la atención que pi-
den las hazarias de don Quijote», dejasen de «darla a las novelas», pasando «por
ellas, o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio que en sí contie-
nen» (Q, II, 44).

La «novela ejemplar», atendiendo a las primeras manifestaciones cervantinas,
responde con exactitud a lo que Pinciano denomina «episodio» (componente
prescindible de la «fábula» épica, cuya lectura depende de un marco superior, el
argumento o acción principal, en el que se resuelve la plenitud de su sentidoi9).

17 FRANCISCO AYALA, •Técnica de composición en Cervantes», en Las plunzas del Fénix (Madrid:
Alianza, 1989), p. 83, ya rernite el origen de las novelas ejemplares al Quijote, de 1605.

18 Celina Sabor de Cortázar opina que tales historias fueron concebidas como unidades inde-
pendientes de la estructura global de La Galatea. Cf. •Observaciones sobre la estructura de La Gala-
tea», Fitologia, XV (1971), p. 231.

19 «Advierto que quando digo fabula, solamente entiendo el argumento —que por otro nombre di-
ze hipóthesi, o cuerpo de fábula— y quando episodio, entiendo las añadiduras de la fábula, que se
pueden poner y quitar sin que la acción esté sobrada o manca, y quando dixere la fabula toda, en-
tiendo argumento y episodios juntamente•. Y advierte: todos los tipos de fabula—la épica, la trágica y
la cómica— exigen la presencia de eplsodios, pero estos serán más largos en la épica, que en cualquier
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Desde esta perpectiva, las «novelas interpoladas» en el Quijote distan mucho de
ser, como afirma Zimic, meras experiencias personales que se comunican para
alivio de quienes las cuentan o de quienes las escuchan, porque «las desgracias y
trabajos cuando se comunican suelen aliviarse». La «indiscreta curiosidad» o la vo-
luntad de «intercambio de confidencias» por parte de los personajes, si justifica ar-
gumentalmente —como quiere Zimic 20— las narraciones interpoladas, no las expli-
ca funcionalmente. Una lectura de la «novela», desde el ensayo que en el campo
de la narración breve se lleva a cabo en el Quijote, puede asimismo ayudarnos a
entender lo que, con precisión, entiende por «ejemplaridad- Cervantes, a la hora
de dar tal etiqueta a las suyas.

Las palabras con que el narrador del Quijote, en la segunda parte, hace el
elogio de la «gala y artificio» de esos paréntesis narrativos, que interrurnpen el na-
tural desarrollo de las aventuras del protagonista, apuntan precisamente hacia el
error de leer las «novelas» interpoladas como historias independientes de la de
don Quijote:

Dicen que en el propio original de esta historia se lee que llegando Cide Hamete a es-
cribir este cap-,írulo, no lc tradujo su int.t:rprcte comoál le había escrito, que fue un
do de queja que tuvo el moro de sí mismo, por haber tomado entre manos una historia
tan seca y tan limitada como esta de don Quijote...; y decía que el ir siempre atenido el
entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas
de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de su
autor, y que por huir de este inconveniente había usado en la primera parte del artificio
de algunas novelas, como fueron la del Curioso impertinente y la del Capitán cautivo,
que están como separadas de la historia, puesto que las demás que allí se cuentan son
casos sucedidos al mismo don Quijote... También pensó, como él dice, que mucbos Ile-
vados de la atención que piden las hazañas de don Quijote, no la darían a las nove-
las, y pasarían por ellas, o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio que
en sí contienen, el cual se mostrara bien al descubierto cuando por sí solas, sin arri-
marse a las locuras de don Quijote ni a las sandeces de Sancbo, salieran a la luz (Q,
II, 44).

Quienes no saben apreciar sus valores, al hallarlas insertas en el cuerpo de
una fábula autónoma, no han comprendido correctamente su función. Pero el
error en que cayeron, en opinión del narrador cervantino, los contemporáneos
del autor, es un error que, al menos en parte, la crítica ha prolongado hasta nues-
tros días. Un ensayo de lectura, que pretenda explicar el sentido de tales historias
en el mundo de don Quijote, rinde enseguida frutos de interés, pues tal es el
contexto en que Cervantes quiso que se leyeran. En el seno de la historia de don
Quijote, las siete novelas intercaladas son otros tantos espejos, simétricamente
dispuestos por Cervantes, para observar desde ángulos diferentes la figura de
don Quijote.

• • *

otro tipo de jábula. Cf. LOPEZ PINCIANO, Philosopbía Antigua Poética, ed. Alfredo Carballo Picazo, II
(Madrid: CSIC, 1973), pp. 15-17.

S. Zunc, -Cervantes, lector de Aquiles Tacio y de Alonso N ŭñez de Reinoso-, DA, 26 (1965), pp.
56-57.
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Ya hemos podido ver alguno de los elementos (aventuras, diálogos y discur-
sos), que constituyen la fábula-marco y que hacen posible la incorporación, en el
universo de las «locuras de don Quijote y de las sandeces de Sancho», de las siete
historias de amor que, a modo de narraciones breves 21 -en nada diferentes a las
recogidas en las Novelas Ejemplares-, se insertan en el Quijote de 1605. La suce-
sión de aventuras dibujan un «hacer» que tiene como eje de estructuración -mo-
dificado luego por la intervención sucesiva de los distintos narradores- la «imita-
ción», por parte de don Quijote, de los esquemas de conducta que los libros de
caballerías habían generalizado. El «pensar», como también se ha apuntado ya,
corre a cargo de discursos y de diálogos, cuyas posibilidades Cervantes instru-
mentaliza, para proyectar sobre el universo de su personaje un debate, que tiene
como centro de interés toda una serie de cuestiones que estaban en la órbita de
ciertos círculos de la época y que, en muchas ocasiones, habían visto su reflejo
ya en forma de auténticos diálogos humanistas.

Pero, en Cervantes, ni diálogos ni discursos corren nunca el peligro de deri-
var hacia lo abstracto, hacia el puro debate teórico, ya que él está siempre mucho
más interesado por las vivencias que por las ideas 22 . Cervantes se aprovecha de
las posibilidades del diálogo para matizar, desde ellos, la personalidad de don
Quijote, del cura, del canónigo, de Vivaldo..., pero, además, Cervantes se sirve
de ellos, en el Quijote, para introducir ciertos temas, que pretenecen al cŭmulo
de ideas y de preocupaciones de la época. No son temas cervantinos, salvo por
la responsabilidad que siempre implica cualquier selección. Todos los grandes
temas del Quijote remiten a un debate de época, en el que Cervantes apenas in-
terviene, porque lo que a él realmente le interesa -pongo como prueba todo el
Quijote- es ver cómo ciertos puntos de vista funcionan al encamar en vidas con-
cretas. Tomemos unos de los temas que contribuyen a fijar la mentalidad de don
Quijote: el amor. Filgueira Valverde" ha estudiado la filiación trovadoresca de los
detalles con que se adoma la manera de entender el amor por parte del caballero
manchego (vasallaje, ascetismo, charitas/ voluptas...). Un examen de los diálo-
gos, que, sobre la materia, amo y escudero mantienen (especialmente en los ca-
pítulos XXV y XXXL de la primera parte), confirma plenamente la apreciación de
Filgueira Valverde, a cuyas conclusiones remito. En lo que quiero reparar la aten-
ción es en el hecho de que el diálogo que don Quijote y Sancho entablan (Q, I,
XXXI), tras el inventado viaje de este ŭltimo al Toboso con la carta de don Quijo-
te, pone sobre la palestra un viejo debate humanista. Recordemos los detalles
que anteceden al tal diálogo: Sancho, frustrada su embajada ante Dulcinea, re-
gresa, en compañía del cura, del barbero, y de Dorotea y Cardenio, al lugar en
que quedó don Quijote haciendo penitencia. Este, tras la farsa que Dorotea rep-
resenta, da palabra de poner su brazo el servicio de la recuperación del reino de
Micomicón, a la vez que rechaza el ofrecimiento de matrimonio que la princesa

21 Cf. R. INMERWAHR, nStructural Symmetry in the Episodic Narratives of Don Quijote. , CL, 10 (1958),
pp. 121-135.

22 No es una casualidad que el «Discurso de las armas y de las letras. (Quijote, I, 39) se bautice con
el nombre de «preámbulo- a la historia del Capitán cautivo.

23 .Don Quijote y el amor trovadorescc›, RFE, 32 (1948), 496 y ss.
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Micomicona le hace, como pago de sus servicios. Sancho insiste ante don Quijo-
te, para que éste acepte la disposición de Dorotea-Micomicona, pues «[nol le ha
de ofrecer la fortuna tras cada cantillo semejante ventura». Don Quijote contesta.
Estas son sus palabras:

Yensáis, villano ruin, que ha de haber lugar siempre para ponerme la mano en la hor-
cajadura y que todo ha de ser errar vos y perdonaros yo? Pues no lo penséis, bellaco
descomulgado, que sin duda lo estás, pues has puesto lengua en la sin par Dulcinea. Y

sabéis vos, gañán, faquín, belitre, que si no fuese por el valor que ella infunde a mi
brazo, que no le tendría yo para matar una pulga? Decid, socarrón de lengua viperina,
y :juién pensáis que ha ganado este reino y cortado la cabeza a este gigante, y hé-
choos a vos marqués, que todo esto doy ya por hecho y por cosa pasada en cosa juz-
gada, si no es el valor de Dulcinea, tomando a mi brazo por instrumento de sus haza-
ñas? Ella pelea por mí, y vence en mí, y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser. i0h
hideputa bellaco, y cómo sois agradecido: que os veis levantado del polvo de la tierra a
ser señor de título, y correspondéis a tan buena obra con decir mal de quien os la hizo!
(Q, I, 30).

A lo que responde Sancho:

Digame, serior: si vuestra merced tiene determinado de no casarse con esta princesa,
claro está que no será el reino suyo; y no siéndolo, mercedes me puede hacer? Es-
to es de lo que yo me quejo; cásese vuestra merced una por una con esta reina, ahora
que la tenemos aquí como Ilovida del cielo, y después puede volverse con mi señora
Dulcinea, que reyes debe de haber habido en el mundo que hayan sido amancebados
(Q, I, 30).

A estas palabras, que tienen lugar ante toda la comitiva que acompaña a San-
cho, sigue una conversación, en privado, entre caballero y escudero, en la que el
caballero solicita de Sancho «cosas de particularidad acerca de la embajada» que
aquél llevó ante Dulcinea. El esquema que sigue la tal conversación es el siguien-
te: Don Quijote imagina una situación (acordándola siempre a su idea literaria de
la dama) y Sancho, con no menor imaginación que su amo, va desmontando pie-
za por pieza la construcción imaginaria de su serior: Dulcinea, en el momento de
recibir a Sancho, no estaba «ensartando perlas», como su loco caballero irnagina,
sino «ahechando dos anegas de trigo»; no besa la carta, sino que manda se ponga
encima de un costal; no emana de ella «un olor sábeo, una fragancia aromática y
un no sé qué de bueno», como quiere don Quijote, sino «un olorcillo algo hom-
bruno». Tras el enfrentamiento fisico entre señor y escudero (Q, I, 30), ahora Cer-
vantes sitŭa a sus lectores ante la lucha de dos construcciones imaginarias dife-
rentes y, también, enfrentadas. El esfuerzo imaginativo de don Quijote, sobre la
pauta de los modelos literarios siempre, es extraordinario, pero no lo es menor el
esfuerzo de Sancho por degradar y rebajar el mundo imaginario de su serior. Uno
y otro se van definiendo hacia concepciones del amor claramente enfrentadas.
Veamos el punto álgido de este debate. Sancho insiste en su particular batalla,
para que Don Quijote se case con Dorotea-Micomicona, y, desde su particular e
interesado punto de vista, aprovecha cualquier hilo suelto del discurso de su se-
rior para intentar Ilevar el agua a su molino. Asi, a la afirmación de que «Dulcinea
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es tan recatada, que no quiere que se sepan sus pensamientos, no será bien que
yo, ni otro por mi, los descubra», él replica:

Pues si eso es asi, córno hace vuestra merced que todos los que vence por su brazo se
vayan a presentar ante mi senora Dulcinea, siendo esto firma de su nombre que la
quiere bien y que es su enamorado? Y siendo forzoso que los que fueren se han de ir a
hincar de finojos ante su presencia, y decir que van de parte de vuestra merced a dalle
la obediencia, célmo se pueden encubrir los pensamientos de entrambos?

Sancho quiere reconducir el,diálogo a términos de lógica. Don Quijote, sin
embargo, sigue dentro de su particular ficción. Desde ella, replica:

i0h, qué necio y qué simple eres! no ves, Sancho, que eso todo redunda en su ma-
yor ensalzamiento? Porque has de saber que en este nuestro estilo de caballeria es gran
honrra tener una dama muchos caballeros andantes que la sirvan, sin que se estiendan
más sus pensamientos que a servilla por sólo ser ella quien es, sin esperar otro premio de
sus muchos y buenos deseos sino que ella se contente de aceptarlos por sus caballeros.

La contrarréplica de Sancho no se hace esperar:

Con esa manera de amor he oido yo predicar que se ha de amar a Nuestro Señor, por
si solo, sin que nos mueva esperanza de gloria o temor de pena. Aunque yo le querria
amar y servir por lo que pudiese (Q, I, 31).

Como muy bien ha visto Arturo Marasso m, don Quijote, por el papel que le
toca desemperiar al decidir imitar las gestas de la caballeria andante, habla desde
la vieja teoria del «amor desinteresado» (vieja teoria, pero que sigue vigente en el
siglo XVI, como demuestra el soneto «No me mueve, mi Dios, para quererte», y
que todavia en 1699 da argumentos a Inocencio XII para condenar 23 máximas
de Fenelon") y Sancho le responde desde los Remedia amoris, afeándole las
cualidades de una Dulcinea, que él nunca ha llegado a ver. La conversación en-
tre serior y escudero, aparentemente trivial, ha derivado en un debate intelectual
entre dos puntos de vista enfrentados. Pero lo que me interesa destacar es el he-
cho de que Cervantes sitŭa este diálogo en el corazón mismo de las siete histo-
rias de amor a que ahora nos estamos refiriendo, contaminándolas e implicándo-
las en la cuestión sometida a debate. Las teorias amorosas renacentistas no se
limitan, ciertamente, a las dos perspectivas representadas en el debate por don
Quijote y Sancho, y Cervantes pudo multiplicar el nŭmero de interlocutores en el
mismo. No lo hizo asi, siì embargo, y, con buen criterio, prefirió comprobar có-
mo otras perspectivas diferentes funcionaban al encamar en las vidas de unos
personajes concretos. Surgen, asi, las novelas de Marcela, Anselmo, Zoraida o
Leandra. La discusión de unas ideas abstractas sobre el amor es sustituida por el
problemático relato de unas existencias, en las que tales ideas cobran cuerpo y

24 Cervantes, la invención del «Quijote» (Buenos Aires: Librería Hachette, 1954), p. 238.
25 Véase lo que dice al respecto MENÉNDEZ PELAYO, en su Historia de los beterodoxos españoles

(Madrid: BAC, 1978), V. II, p. 196.
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se hacen «vida». No acierta totalmente E. Orozco 26, cuando, al examinar la presen-
cia de diálogos en el Quijote, le asigna a esta fonna de discurso la función estruc-
tural de enlace entre las diferentes aventuras. Su función estnictural es, sin duda,
mucho más compleja, y lo mismo puede decirse de su función semántica: el diá-
logo, en el Quijote, está, sobre todo, al servicio de la alternancia que se ha seria-
lado de momentos de presencia y momentos de referencia, de nthnesis y de dié-
gesis, abriendo, desde tal alternancia, la posibilidad del debate teórico de ciertas
ideas, que luego se examinará cómo funcionan aplicadas a las vidas.

El episodio de »Grisóstomo y Marcela»

No puedo ahora extenderme más allá de un ejemplo. Conocemos ya, desde
los trabajos de A. Marasso, la extraordinaria y cuidadosa elaboración que Cervan-
tes —desde el homenaje o desde la parodia— hace de viejos materiales literarios,
para construir la historia de Grisóstomo y Marcela: en concreto, el ilustre cervan-
tista ve un ejercicio de imitación compuesta en la escena del entierro de Grisósto-
mo, donde. rastrea la presencia y manipulación de la Vida de Virgilio, de Claudio
Donato; de la escena ante la tumba de Andrógeno, en la Arcadia de Sannazaro;
y de las exequias de Miseno, en la Eneida (VI). En la hermosura selvática de Mar-
cela, reconoce el antecedente de la Camila y de la Dido, de la Eneida; y, en la
defensa que Marcela hace de su derecho a la libertad, percibe el recuerdo de «al-
guna partícula pitagórica»; en la «Canción desesperada», de Gisóstomo, «no hay
verso... que no exija comentarios. Garcilasista (imitación de la Canción primera
y de la Canción cuarta, especialmente), petrarquista, es un mosaico de intencio-
nadas reminiscencias; tiene como fondo los libros IV y VI de la Eneida. En el co-
mienzo imita a Lucano27», con el recuerdo, también, de Propercio y de Euripides.
En el diseño y concepción general del episodio completo, Cervantes tiene muy
presente la Fedra, de Séneca (desde el discurso de don Quijote ante los cabreros
hasta el exculpatorio de Marcela), de manera que Marcela «vive» como «vive» Hi-
pólito.

Para Américo Castro, Cervantes con la historia de Grisóstomo y Marcela ree-
xarnina, para ponerlos en entredicho, los tópicos neoplatónicos (del amor inte-
lectual) y petrarquistas (crueldad e idealización de la dama, más ennoblecimien-
to del supuesto amador). Cervantes re ŭne una plural variedad de materiales,
dándoles forma novelesca. Y es este tratamiento novelesco el que ahora nos inte-
resa estudiar. Interesante es, como hace Marasso, analizar cómo Cervantes reela-
bora viejos materiales literarios. «Cervantes puede —dice Marasso— recordar a los
poetas que tiene en sú memoria y agregar por su cuenta lo que le agrade». Es,
precisamente, lo que Cervantes «agrega por su cuenta» lo que debemos valorar: el
discurso de don Quijote ante los cabreros, «inspirado en la Medea y en la Fedra
de Séneca», sirve para crear, desde el recuerdo y la arioranza, el marco mítico que

26 •Sobre los elementos •o miembros que integran el cuerpo de la composición del Quijote de
1605», art. cit., pp. 365 y ss.

27 Cervantes. La .invención del Quijote-, op. cit., p. 88.
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conviene a la literaria forma de vida que Marcela ha decidido seguir. Sólo en esa
sociedad utópica y, por tanto, ideal, que don Quijote, desde las fuentes literarias
serialadas, se imagina para la Edad de Oro (recordémosla brevemente: «Todo era
por entonces, todo amistad, todo concordia... Entonces se decoraban los concep-
tos amorosos del alma simple y sencillamente del mesmo modo y manera que
ella los conebía... la justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen
turbar... las doncellas y la honestidad andaban... solas y serioras sin temor de que
ajena desenvoltura y lascivo intento las menoscabasen», Q, I, 11), hubiese podido
hacerse realidad el programa vital de Marcela. Programa vital cuya inviabilidad —
o cuyo riesgo— queda patente con la muerte de Grisóstomo. El proyecto de vida
de Marcela es perfecto como fórmula abstracta, pero resulta peligroso y dariino,
cuando se quire someter a él el libre fluir de la vida (detrás de todo el dicho pau-
lino de qúe «es mejor casarse que abrasarse», Cor., I, 7:9). La aventura de Roci-
nante con la «manada de hacas galicianas» (Q, I, 15) confirma, en versión paródi-
ca, la imposibilidad de un universo en donde todo sea «paz y concordia». Muy
por el contrario, es la «guerra» lo que define la esencia vital del hombre; es la
«guerra» lo que, frente a la dimensión literaria del mito, define la presencia del
hombre en la historia. Y la historia, por los resquicios que deja la arioranza litera-
ria de don Quijote, se cuela en el episodio a través de la canción en que Antonio
da cuenta de su amor a Olalla:

Coyundas tiene la Iglesia
que son lazadas de sirgo;
pon tŭ el cuello en la gamella;
verás como pongo el mío.

Donde no, desde aquí juro
por el santo más bendito
de no salir destas sierras
sino para capuchino.

Si el lenguaje de esta canción remite ya —en la expresión de Avalle Arce 28— a
un universo pastoril en clave «realista», su contenido, en contraste con los tonos
«trágicos» de la «canción desesperada» de Grisóstomo, crea una perspectiva histó-
rica —diferente a la perspectiva poética en que el discurso de don Quijote ante los
cabreros la había situado— para la lectura de los amores de Grisóstomo y Marcela.
Las dos opciones que la canción de Antonio plantean —el matrimonio o el claus-
tro— remiten a la doctrina erasmista sobre la castidad. Quizás no sea una casuali-
dad el hecho de que Olalla sea «una forrria popular» de «Eulalia», una de las inter-
locutoras del Mempsigamos, que, a diferencia de lo ocurrido con el Encomium
matrimonii, sí que fue traducido en fecha temprana", constituyendo una de las
fuentes de difusión de la doctrina de Erasmo sobre el matrimonio. No faltan, en

28 Véase la insistencia sobre este punto en las notas de su edición del Quijote (Madrid: Alhambra,
1983), pp. 156-158.

29 medina del Campo, 1527. El traductor fue Diego Morejón. Cf. M. BATAILLON, Erasmo y Esparia
(México: FCE, 1966), pp. 287 y ss.
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la tradición erasmista española ejemplos femeninos sobre los que asentar la de-
manda de «libertad» que Marcela hace en su discurso ante la tumba de Grisósto-
mo. Asi, trasunto cercano de la buena esposa que Erasmo hace aparecer en su
Mempsigamos, la casada, en la segunda parte del Diálogo de Mercurio y Carón,
de Alfonso de Valdés30, es, como nuestra Marcela, un personaje alejado por igual
de la llamada del claustro y de la del matrimonio, y defensora de su inde-
pendencia, aunque, al final y de acuerdo con el elogio del matrimonio que Vives
hace en su Institutio foeminae christianae, decida seguir, como más seguro, el
camino del matrimonio, dado que es «cosa dificultosa guardar, como se debe
guardar, la virginidad»31 . Quizá tampoco sea una casualidad el hecho de que al-
gunos de los restantes nombres de los personajes del episodio remitan a las fuen-
tes más relevantes de la patristica en el tema de la virginidad: a San Juan Crisósto-
mo, que, en su De virginibus (dedicado a su hermana Marcelina), ve el
matrimonio como la fuente de todos los vicios (la avaricia, la lujuria, la vani-
dad...), que exhorta a las doncellas a permanecer virgenes incluso en contra de la
opinión de sus padres y que Ilega a justificar el suicidio como medio de preserva-
ción de la virginidad; a San Ambrosio, que, en su De virginitate, ni siquiera acep-
ta el argumento del matrimonio como una necesidad para asegurar la continui-
dad de la especie.

Lo cierto es que, leido el episodio de Grisóstomo y Marcela a esta luz, deja de
ser un simple paréntesis pastoril en la secuencia de aventuras caballerescas, para
convertirse en el centro de un debate de actualidad. Y lo mismo puede decirse
del resto de historias vinculadas a la venta, auténtico «infiemo de los enamora-
dos», en expresión de Arturo Marasso. Asi, por ejemplo, Zoraida, la mujer que de-
ja su casa, su mundo y a su padre, ante la Ilamada de Leila Marien, le permite a
Cervantes novelizar en una vida la doctrina del amor como vocación religiosa.
Entre la locura de don Quijote (a quien le sobran todas las pruebas que Sancho
le da, acerca de la condición real de Dulcinea) y la locura de Anselmo (que en-
tiende el amor como un permanente estado de prueba), en seis historias diferen-
tes, vemos alumbrar diferentes maneras de entender las relaciones amorosas y
asistimos a un debate acerca de las más importantes cuestiones que la epoca te-
nia planteadas sobre el tema. Cada una de estas historias aporta un matiz diferen-
te a la doctrina que emana del diálogo que, sobre ei amor de don Quijote a Dul-
cinea, mantienen amo y criado; cada una de ellas demuestra —de un modo
diferente— que, fuera de la locura del caballero manĉhego, ni la perfección ni la
inmutabilidad son caracteristicas del amor humano. Tal es, justainente, la verdad
moral que, como contrapunto a la ficción quijotesca, ofrece el ŭnico de los siete
episodios presentado como «poesia», El curioso impertinente.

Asi, pues, vistas desde la perspectiva del debate amoroso que don Quijote y
Sancho mantienen, los seis episodios incorporados a las aventuras del caballero
manchego (dejo a un lado El curioso impertinente, por las peculiaridades que tal
episodio presenta), que ofrecen al lector otros tantos casos de amor y que se pre-

Ed. de MonrrEsiNos (Madrid: Espasa Calpe, 1929).
Ed. cit., p. 247.
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sentan como casos reales (afectan a personajes que se mueven en el mismo pla-
no de realidad que don Quijote), son una demostración, desde la vida, de la ver-
dad emanada del ŭnico caso que se narra como ficticio: el del triángulo formado
por Anselmo, Camila y Lotario.

Pero no es sólo un debate doctrinal acerca del amor el que subyace a las siete
novelitas. El discurrir de las mismas se halla jalonado también por una apasiona-
da discusión sobre literatura. Esta discusión gravita en tomo a los diálogos del
cura y el ventero (Q, I, 31); del cura, el canónigo y don Quijote (Q, I, 47-50). En
ambos el desarrollo de la discusión apunta, principalmente, a la distinción entre
verdad y mentira en la literatura. El canónigo conmina a don Quijote a que, ha-
ciendo uso «de la mucha [discreción] que el cielo fue servido de darle», emplee su
ingenio en uotra lectura que redunde en aprovechamiento de su conciencia y en
aumento de su honra». Para ello le recomienda la Sagrada Escritura y obras de
historia. La razón es sólo una: en las obras que él le recomienda hallará el caba-
llero «verdades grandiosas y hechos tan verdaderos como valientes». La respuesta
de don Quijote no puede ser más expresiva:

Paréceme, serior hidalgo, que la plática de vuestra merced se ha encaminado a querer
darme a entender que no ha habido caballeros andantes en el mundo, y que todos los
libros de caballerías son falsos, mentirosos, dariadores e in ŭtiles pará la repŭblica, y
que yo he hecho mal en leerlos, y peor en creerlos, y más mal en imitarlos... (Q, I, 49).

La gradación (1eer, creer, imitar) desborda los límites de la retórica y apunta
hacia la crítica de los moralistas . contra los libros de ficción. Pero lo que ahora me
interesa destacar no es el alcance de esta gradación, sino las palabras del caballe-
ro manchego que siguen. Tras requerir del canónigo respuesta acerca de la »vera-
cidad», en un absoluto revoltijo, de la historia de Troya y de los poemas que de
ella emanan, del caballero Guarino Mezquino, de la demanda del Santo Grial y
de muchas otras ficciones, continŭa don Quijote su demanda por los territorios
de otra serie de obras mucho más difíciles de encasillar:

Si no, digame también que no es verdad que fue caballero andante el valiente lusitano
Juan de Merlo..., y las aventuras que también acabaron en Borgoria los valientes espa-
ñoles Pedro Barba y Gutierre Quijada... Niéguenme asimesmo que no fue a buscar las
aventuras a Alemania don Femando de Guevara... (Q, I, 49).

Y la demanda prosigue en un repertorio, en el que las fronteras (desde la má-
teria épica a la materia histórica, pasando por la materia de los ciclos artŭricos y
carolingio) no están nada claras. Ni siquiera están claras para el canónigo, que no
tiene otro remedio que conceder:

No puedo yo negar, serior don Quijote, que no sea verdad algo de lo que vuestra mer-
ced ha dicho, especialmente en lo que toca a los caballeros andantes esparioles; y asi-
mesmo quiero conceder que hubo doce Pares de Francia...Pero de que hicieron las ha-
zarihs que dicen, creo que la hay [duda] muy gráncle... (Q, I, 49).

Cervantes da la vuelta al debate literario que apasionaba a la preceptiva de su
época, para hacer de lo que en aquella se planteaba en términos de estética, una
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cuestión epistemológica. No se trata tanto de la necesidad de distinguir entre
poesía e historia, cuanto de examinar los límites de cualquier tipo de discurso
que quisiese ocuparse de la realidad. Las posiciones del debate, en el enfrenta-
miento del canónigo y don Quijote, son muy claras. Aquél habla con la lección
de Aristóteles bien aprendida; este lo hace desde su posición de simple lector. La
razón parece inclinarse del lado de caballero, que demuestra cómo la «poesía» —
incluso la mentirosa «poesía» de los tan denostados libros de caballerías— cumple
con idénticos fines docentes que la historia:

Y vuestra merced créame, y como otra vez le he dicho, lea estos libros, y verá cómo le
destierran la melancolía que tuviere, y le mejoran la condición, si acaso la tiene ma-
la. De mi sé decir que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, libe-
ral, biencriado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos...
(Q, I, 50).

Don Quijote será un loco, pero le negará la condición de «valiente, co-
medido, liberal, biencriado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor
de trabajos»? Afirmar, frente a los moralistas neoplatónicos, que todo ello le ven-
ga de la lectura, de obras de ficción, es mucho afirmar, pero nadie podrá negar
que el diálogo literario entre el cura, el canónigo y don Quijote nos conduce, en
ese territorio sin fronteras posibles, a un callejón sin salida. Cervantes, tan cuida-
doso en matizar las victorias o derrotas de su caballero andante, deja aquí a los
contendientes —por segunda vez— con las espadas en alto. Quizás, una vez más, a
Cervantes antes que mediar en el debate teórico (que es el debate de toda la pre-
ceptiva de la época), le interesa dar cuerpo a la discusión en unas vidas concre-
tas. No son las ideas, sino las vidas, lo que interesa a la pluma de Cervantes. Y es
desde este punto de vista, desde el que las siete novelas, incorporadas como epi-
sodios a la fábula del caballero manchego, adquieren un significado inesperado.
Leídas desde el debate anteriormente referido, las siete historias de amor son una
constatación de la inutilidad de la discusión teórica de los preceptistas: al cura o
al canónigo les resulta demasiado sencillo distinguir, desde la posición teórica
que ambos ocupan, entre verdad y mentira, entre poesía e historia. La vida, sin
embargo, no se deja someter con facilidad a tan claro distingo y, así, Grisóstomo
se engaria ante la ficción pastoril a la que Marcela pretende ajustar su vida; Car-
denio, escondido tras unas cortinas, se equivoca al interpretar el «sí» que su ama-
da Luscinda da a don Femando; Dorotea se engaria también, al interpretar las
promesas de este ŭltimo; Leandra se deslumbra ante las apariencias del miserable
Vicente de la Roca o, mejor, de la Rosa; Lotario convierte la mentira de sus versos
en la verdad de su amor por Camila, en tanto que Anselmo se engaña con la ver-
dad que Camila y Lotario representan. El lector tiene, así, la ocasión de analizar,
desde la vida, la complejidad de lo que cura y canónigo parecen tener muy claro
desde la teoría.

El juego narrativo que Cervantes lleva a cabo, al complicar con diálogos, dis-
cursos y novelas interpoladas, lo que revela es el hallazgo, por parte de Cervan-
tes, de un fórmula que le perrnite casar un hilo narrativo a un hilo discursivo, de
manera que los dos discurran en paralelo, interfiriéndose, a lo largo de toda la fá-
bula. El hilo discursivo nos presenta a unos personajes, en su «pensar», que, en
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distintos planos —estético (literatura), sentimental (amor) y moral (justicia)-, dis-
cuten acerca de la necesidad de diferenciar entre verdad y mentira, llegando a es-
tablecer en la teoría ciertos límites y fronteras de distinción. El hilo novelesco nos
sitŭa, por el contrario, ante unos personajes incapaces de mantener, en la vida,
los distingos que en teoría parecían nítidos y evidentes.

Cervantes consigue que uno y otro hilo, en un perfecto entrelazado, se con-
fundan y, confundidos, los refleja el espejo de la «ficción» que narra el relato de El
curioso impertinente, auténtica cifra de todas las preguntas que, sobre la diferen-
cia entre verdad y mentira, preocupaban, desde la crítica erasmista contra la lite-
ratura de ficción, a los preceptistas. En efecto, las pruebas, que Anselmo idea pa-
ra hacer evidente la honestidad de Camila, sitŭan a Lotario en la ineludible
disyuntiva de tener que mentir a su amigo con la palabra o con los hechos. Des-
de el momento en que Anselmo pone en marcha su prueba, Lotario se ve obliga-
do a elegir entre «vivir» su propia verdad (lo que le aboca a mentir a Anselmo) o
«vivir» la ficción del «papel» que Anselmo le asigna (lo que le conduce a mentir a
Camila y a mentirse a sí mismo). La «mentird» de su amor a Camila es «mentira» en
el plano de la historia, pero es «verdad» en el plano literario del papel que, por
amistad, le toca representar. Ahora bien, la «mentira» literaria acaba imponiéndo-
se, cuando avanza el relato, como «verdad» en el plano de la vida. Inicialmente, el
contenido del soneto amoroso que Lotario entrega a Camila es «mentira», en rela-
ción con la propia Camila (es sólo un ejercicio literario), pero es verdad en rela-
ción con la ficción que Anselmo le ha pedido que represente. La cosa se compli-
ca, cuando la ficción, que Lotario representa y canta en su soneto, se convierte
en vida; la «mentira» literaria se hace verdad y los personajes han de echar mano
de esta verdad para con ella engariar al que puso en marcha todo el mecanismo
de la ficción. La zona de deslinde está siempre en función del punto de vista que
se adopte. En el momento de su escritura, el soneto de Lotario, efectivamente, es
mentira en la vida, aunque sea verdad en la ficción de lo representado por el per-
sonaje ante su amigo; pero el mismo soneto acaba convertido en verdad en la vi-
da de Lotario, y, por lo tanto, en mentira, en relación con el papel que Anselmo
le había asignado. Los límites entre la verdad y la mentira, claros desde un punto
de vista lógico, no lo son tanto desde un punto de vista sentimental y moral. Y
esto es así —he aquí otra de las grandes verdades que emergen de la ficción del
Curioso impertinente-, porque «vivir» es siempre «vivir una ficción» propia (como
la que Alonso Quijano, en un ejercicio de voluntarismo, decide vivir al hacerse
don Quijote) o una ficción que los demás (la propia vida) nos impone (como la
que Camila y Lotario acaban viviendo, o como la que el propio don Quijote se ve
obligado a vivir, cogido en las redes de Dorotea-Micomicona).

El episodio como movela ejemplar»

En esta revolucionaria estructura, la doble dimensión a que, como demostró
Márquez Villanueva, el narrador renacentista precisa atender, al presentar a sus
héroes —la del «hacer» (aventuras) y la del «pensar» (diálogos y discursos)-, se ve
enriquecida en Cervantes por una tercera dimensión, al servicio de la cual fun-
cionan los episodios (novelas) que vienen a insertarse en el Quijote de 1605. Si
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diálogos y discursos actŭan al servicio de la presentación de un universo de
ideas, que la época siente como problema, las «novelas» insertas en la historia de
caballero y escudero funcionan a modo de defectuosos «exempla» de tales
ideas32 . Son novelas ejemplares en el más puro y estricto sentido de lo defendido
por la lectura que los retóricos del momento hacen de Quintiliano y, sobre todo,
de Aristóteles; y, no, en el sentido de la interpretación restrictiva que acomparia
la práctica del «exemplum» en la Edad Media 33 . En los diálogos y coloquios de los
personajes de la fábula principal se someten a debate téorico una serie de ideas
que, luego, Cervantes nos hará ver contextualizadas y encarnadas en las vidas
concretas de los personajes episódicos, Asi, por ejemplo, el «amor gratuito o de-
sinteresado», que don Quijote dice profesarle a Dulcinea, se ve contrapunteado
por el amor vivido de los personajes de las siete historias de amor, que se desa-
rrollan en tomo a la venta. Si la raiz de la locura de don Quijote está en su falta
de discemimiento, en la literatura, entre una historia verdadera y una historia fic-
ticia (más propiamente, entre historia y ficción), Lotario, Cardenio, Dorotea, Zo-
raida y Leandra son otros tantos ejemplos de lo dificil que resulta, en la vida, dis-
tinguir entre verdad y mentira, dando la razón con los respectivos relatos de sus
vidas al quijotismo de Alonso Quijoano, frente al aristotelismo de curas y de ca-
nónigos. Más allá de los términos abstractos de cualquier debate, el amor perfec-
to, la verdad absoluta y la justicia plena no existen. Diálogo o discurso, y narra-
ción, quedan perfecta y funcionalmente integrados en la fórmula narrativa que,
con el Quijote, Cervantes nos propone: un perfecto entramado, donde las partes
dialogadas y las partes narrativas se entrelazan, invitando al lector a un continuo
vaivén, desde la discusión teórica de ciertas ideas a la comprobación experimen-
tal de cómo tales ideas funcionan encarnadas en vidas concretas.

Se trata, sin duda, de un recurso literario. Pero este recurso revela, más allá
dé la pericia narrativa cervantina, la conciencia del autor en relación con el pro-
blema de las relaciones de discurso y realidad, problema fundamental en la refle-
xión literaria de la época. Cervantes, con el Quijote, pone en pie una fórmula na-
rrativa que responde a su despierta conciencia de las insuficiencias tanto de la

32 Defectuosos «exempla-, porque el • ,suceso• particular que narran, al poner sobre el tapete una
casuística muy particular, somete a prueba la -cloctrina- general y problematiza su validez universal.
Aunque estructuralmente, en la tesis que propongo, -novela ejemplar• y -ejemplo• guarden cierto pa-
rentesco, sernaticamente y funcionalmente la distancia entre una y otra forrna narrativa es mucha. Si el
-exemplum- es un tipo de narración que se justifica desde la perspectiva de una seniencia, la novela
establece entre ambos elementos una relación muy diferente. La narración, al no ilustrar ni verificar la
ley general, deja de tener cualquier valor normativo o paradigrnatico. La vincualción de las -novelas•
interpoladas del Quijote, de 1605, con los n ŭcleos de pensamiento, a que responden los discursos del
caballero manchego, se ha convertido para la crítica en eje fundamental de cualquier lectura moderna
del Quijote. Vid. HANN JUERGEN, .E1 capitán cautiva the Soldier's Truth and Literary Precept in Don
Quijote, part I», JI1P, 3 (1979), p. 284.

33 En tiempos de Cervantes la deflnición de -exemplum• que tiene vigencia ya no es la de «exem-
plum est quod sequamur, aut vitemus; exemplar esse quo simile faciamus-. El valor de prueba el
exemplum, por lo que está separado completamente de la noción de moralidad. El exemplum no es
moral ni inmoral, como no son morales ni inmorales los relatos de que se sirve un abogado en la ar-
gumentación de su defensa o de su acusación.
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épica, como de la historia, para 4mitar» la fluencia, rica y libre, de la realidad34.
En literatura, la consecuencia más relevante que se produce, como resultado de
ese intento de estar a la altura de una realidad que se siente equivoca y proble-
mática, es el nacimiento de esa fórmula narrativa nueva, que Cervantes erige en
el Quijote; una fórmula que se caracteriza por un sincretismo del que emerge un
mundo, cuya calidad depende tanto de la mirada plana e «histórica» de Sancho
(Q, II, 3), cuanto de la vision deforrnadora y «poética» de don Quijote (Q, II, 3); y
que es capaz de asumir, a pesar de su mutua contradicción, ambas perspectivas.
Fórmula, que se caracteriza también por un sincretismo del que surge un discur-
so polifónico en el que caben todo tipo de voces.

Toda narración de un hecho -histórico o fictivo- no podrá ser otra cosa que
la elección de una lectura, entre otras muchas posibles, para tal hecho, porque
cualquier suceso admite tantas lecturas como espectadores. Lo que equivale a
afirmar que, desde el punto de vista del discurso, no existen hechos, sino inter-
pretaciones; y las varias interpretaciones de un mismo hecho -sin dejar de refle-
jar el hecho- podrán incluso contradecirse. El partir de esta constación supone ya
un paso de gigante para la definición y configuración de la novela moderna. Cer-
vantes, a través de sus juegos narrativos entre narración mimética y narración
diegética, está novelizando el problema de la incapacidad de cualquier discurso
para dar cuenta, exacta e imparcial, de una realidad viva, incapacidad que habla
elocuentemente, no sólo de las limitaciones del discurso, sino también del carác-
ter problemático de la realidad. El Quijote es una historia, una fábula, pero -gra-
cias a ese juego que Cervantes potencia entre la narración de aventura, diálogos
y novelas- es también el escenario de un debate estético y epistemológico, que
alumbra una nueva realidad haciéndola surgir del choque de lo ideológico con la
casuistica de lo vital circunstanciado.

34 Véase ALBErro SANCHEZ, «Historia y poesía en el Quijote., C/it, 111 (1948), pp. 157 y ss.


