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NIN DA DEREITA NIN DA ESQUERDA:
A VISION MORAL NAS NOVELAS DE
MARIO VARGAS LLOSA

Nunha entrevista concedida en
Francia pouco antes da stia trdxica morte
en 1983, Manuel Scorza referiuse 6 seu
ilustre compatriota Mario Vargas Llosa
como “un écrivain de la droite”. Cinco
anos madis tarde, en 1988, o critico
Stephen Gregory facia mencién dos xui-
zos contradictorios do influente escritor
uruguaio Mario Benedetti sobre a evolu-
cién politica da novelistica do seu homo-
nimo peruano'. En 1980, na stia coleccién
de ensaios El ejercicio del criterio, Benedetti
considerou conveniente incluir esta nota
6 final de “Vargas Llosa y su fértil escan-
dalo”, artigo redactado orixinariamente
en 1967: “A partir de 1971, Vargas dio un
radical viraje politico que lo ha converti-
do... tal vez en el intelectual mds relevan-
te de la derecha latinoamericana... y que
se ha reflejado, asi sea indirectamente, en
su obra posterior”>. Catro anos mdis
tarde, en 1984, durante a notoria polémi-
ca entre os dous Marios, Benedetti é o
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que agora executa unha viraxe, argiiindo
que “afortunadamente, la obra de Vargas
Llosa estd situada a la izquierda de su
autor”’. Velai un claro exemplo de cémo
as etiquetas politicas —esquerda, dereita,
liberal, conservador..— non serven a
mitido mdis que para confundir, ofuscar
ou despistar, arredando o critico literario
da stia tarefa primordial: a de explicar,
esclarecer e —o0 madis importante e ase-
made o mais dificil— realza-lo pracer da
lectura das obras dun escritor.

Polo tanto, no canto de corre-lo
risco de contribuir 4 obcecaciéon que adoi-
ta caracteriza-las andlises politicas ou
ideoléxicas das obras de Vargas Llosa,
tentarei neste ensaio desentrafa-lo conti-
do moral das stas novelas, desde a pri-
meira, La ciudad y los perros (1963), ata
Lituma en los Andes (1993)%. Se a visién
moral reflectida no mundo ficticio do
novelista peruano manifesta, modifica

1 Ver Stephen Gregory, “Review Essay”, Antipodas 1, 1988.
2 Mario Benedetti, “Vargas Llosa y su fértil escandalo”, en £/ gjercicio del criterio, México, Nueva Imagen, pax. 306.

3 Ve-lo artigo de Benedetti en £/ Pais, 9 de abril de 1984.

4 Neste artigo S0 trato as novelas de Vargas Llosa orientadas no Perti, xa que o que me interesa é establece-Io grao de coheren-
cia con que un novelista peruano, que empezou a Stia carreira como compaieiro de viaxe do marxismo e que logo, nun periodo de
trinta anos, evolucionou ideoloxicamente ata se converter en fundador do seu propio movemento conservador e en adail do neolibera-
lismo, retrata a sociedade peruana que o xerou, que o formou e que, cos seus demofios culturais e histdricos, condicionan a stia vision
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ou contradi as stias posturas politicas en
calquera momento da stia vida ptblica
non é do caso, pois como explicou
Marcel Proust, o ‘eu’ que reflicte unha
obra é o ‘eu profundo’ do creador, que
non se identifica necesariamente co seu
‘eu’ externo, social ou politico’. Miguel
Garcfa Posada indicou moi atinadamen-
te que as relacions entre a vida e a obra
dun creador, entre as stas ideas persoais
e a autonomia da sta ficcion son dialéc-
ticas e obedecen “a un muy complejo y
casi incontrolable movimiento de oposi-
cién y sintesis de contrarios”.

Esta complicada dialéctica entre o
creador e a stia creacidn vese actuando
nas obras de artistas xeniais como
Picasso, Balzac e Malraux, e o caso de
Vargas Llosa, como o afirman os xuizos
contradictorios de Benedetti, non é
excepcién ningunha.

Nesta ocasién non me propofio a
ardua hermenéutica de desconstrui-las
complexas obras de Vargas Llosa para
dilucida-la dialéctica entre o seu ‘eu’ pro-
fundo e o seu ‘eu’ externo. Nestas paxi-
nas, a mifia intencién como critico é a de
examinar e aclarar ata qué punto as stias
novelas son coherentes e consecuentes
na representacion e exploracién dos
valores éticos que condicionan a vida
dos individuos e das colectividades
retratados no Perti inventado por el: un

Perti ficticio que o novelista reconstrie a
poder da experiencia histérica do Pert
real. En ultima instancia, a través deste
Pertt ‘de mentira’ Vargas Llosa conta
para os seus lectores a stia historia priva-
da da terra que lle tocou’”.

MARIO VARGAS LLOSA

LA CIUDAD
Y LOS PERROS

Na stia recreacién verbal do seu
pais, Vargas Llosa presenta unha visiéon
grotesca que nalgunhas novelas poderia

do Per.. La guerra del fin del mundo non forma parte deste esquema. As novelas tratadas neste artigo son as seguintes: La ciuidad y
los perros (Barcelona, Seix Barral, 1983), La casa verde (Barcelona, Seix Barral, 1966), Conversacion en la Catedral (Barcelona, Seix
Barral, 1969), Pantaledn y las visitadoras (Barcelona, Seix Barral, 1973), Historia de Mayta (Barcelona, Seix Barral, 1984), ;Quién mato
a Palomino Molero? (Barcelona, Seix Barral, 1986), £/ hablador (Barcelona, Seix Barral, 1987), Elogio de la maarastra (Barcelona,
Tusquets, 1988), Lituma en los Andles (Barcelona, Seix Barral, 1993). As paxinas citadas daranse entre parénteses no texto.

5 Ve-lo artigo de Miguel Garcia Posada, “Arte, Vida”, en “Babelia”, £/ Pais, 10 de maio de 1997, pax. 8.

6 Ibid.

7 Vargas Llosa expon moi claramente a stia teoria sobre a relacion entre a realidade e a ficcion, e entre a historia
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denominarse orwelliana (Historia de
Mayta), noutras goyesca (;Quién maté a
Palomino Molero?), noutras se cadra dan-
tesca (La casa verde, El hablador), e en
Lituma en los Andes dionisiaca, pero que
en todo caso corresponde fielmente coas
andlises socioléxicas e politicas dalgtins
dos madis destacados peruanistas desde a
Independencia. Por exemplo, a finais do
século XIX o polemista iluminado
Manuel Gonzédlez Praga comparou o
Perti cun organismo enfermo e supuran-
te, pasada a metade deste século o inte-
lectual aprista Luis Alberto Sadnchez
identificouno cun adolescente traumati-
zado, e nas portas do milenio o antropé-
logo Juan Ossio coloca o seu desgraciado
pais a piques da exasperacién histdrica®.

De feito,Vargas Llosa sérvese do
que el adoita denominar “la realidad
real” para retrata-lo Per, terra que case
sempre, desde a conquista, pasando pola
colonia e ata chegar 4 época contempord-
nea, deu a impresion de estar atrapada
no que un personaxe de Conversacion en
la Catedral chama “la edad de piedra”
—aunha frase que se repite en EI hablador
(péx. 23)—. No prélogo do programa da
adaptacién teatral de La ciudad y los
perros que se presentou na Sala Olimpia
de Madrid en 1982, Vargas Llosa descri-
biu asi o escenario castrense da sua pri-
meira novela: “el mundo es una selva y
en la lucha por la supervivencia s6lo
sobreviven los astutos y los fuertes”. De

certo, na novelistica vargasllosiana
represéntase unha realidade bérbara,
darwiniana, onde predomina a violencia
en tédolos dominios, fisica, sexual,
moral, politica e espiritualmente. O Pertd
imaxinario de Vargas Llosa é unha colec-
tividade primitiva que semella estar
repetindo ritualmente o canibalismo da
horda, coma no mito de Kachiborérine
en El Hablador, no que os chonchoites
violan o corpo do pai, sdcanlle os intesti-
nos e cémenos (paxs. 119-121). En termos
morais, esta vision antropéfoga estd
resumida en EI Hablador cando Mascarita
se refire d carnicerfa humana durante a
sangria das drbores (a explotaciéon do
caucho) na Amazonia peruana: “Nadie
crefa en nadie, los hijos maliciando que
los padres iban a cazarlos y los padres
que los hijos, al menor descuido, se los
llevarfan atados a los campamentos”. £
este estado permanente de guerra civil,
de parricidio colectivo, o que Vargas
Llosa, esporeado polos demos histéricos
do Pert, retrata con paixén e furia nas
stias novelas.

Unha anélise global das novelas de
Vargas Llosa confirma que a sta repre-
sentacién do Perd estd incontaminada
pola ideoloxia, o partidismo, o didactis-
mo, a demagoxia ou a evolucién das
stas propias convicciéns politicas 6
longo da stia extensa carreira como inte-
lectual publico. Se unha postura caracte-
rizou o novelista, esta é a moral, mdis ca

8 As obras do patriota iluminado Manuel Gonzalez Parada (1848-1918), do intelectual aprista Luis Alberto
Sanchez (1900-1994), e do antrop6logo Juan Ossio son cofiecidas a fondo por Vargas Llosa, quen as cita en

varios dos seus escritos.

9 A adaptacion, polo peruano Edgar Saba, pddese consultar nos “Mario Vargas Llosa Papers”, na Firestone

Library en Princeton University, Series IV.
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politica ou a ideol6xica, pois se Vargas
Llosa seguiu exercendo un papel trans-
parente e consecuente dentro das stias
novelas, este foi sempre o de “dinamite-
ro revolucionario”, segundo o define
José Carlos Maridtegui en Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana®. Asi
como Goya ou Picasso co seu pincel e o
lenzo, Vargas Llosa vélese da stia pluma
para dinamitar unha realidade que el
atopa tan putrefacta coma o corpo lepro-
so de Fushia en La casa verde. O novelista
non ofrece soluciéns nin programa reme-
dios para os problemas da stia sociedade
—como el mesmo ten dito en madis
dunha ocasién, a stia tarefa é ‘mostrar’,
non ‘demostrar™. Polo tanto, o que el
mostra é unha realidade noxenta para
que os seus lectores tamén se anoxen e
digan canda el, como nun momento
dado dixo Ortega y Gasset con respecto
a Espafia: “iEsto no puede ser!”.

Sen chegar a representa-lo papel de
moralista, no seu mundo ficticio Vargas
Llosa non deixa lugar a ddbidas sobre
quén son os responsables da vergofienta
e avergoflante situacién peruana. A
culpa e a responsabilidade morais non
poderian ficar mdis claramente resumi-
das ca na Historia de Mayta: “los espafo-
les, el sefior feudal, los politicos, los sol-
dados, la ortodoxia catdlica, los terrucos,
los marines, el sistema explotador, el lati-
fundismo, el gamonalismo, la explota-
cién capitalista e imperialista” (péxs. 172 -
-182). Ainda que o narrador da novela —

quen nun Xxogo literario de imaxes espec-
taculares non é nin mdis nin menos que a
encarnaciéon ‘mentirosa’ do propio
autor— non coincide co seu personaxe
Mayta en que a violencia sexa a tnica
solucién para salva-lo pais do caos, un
identificase co outro ¢ sentiren os mes-
mos sentimentos de ndusea cando ollan
arredor sda: “la desesperacién y la célera
que puede dar codearse dia y noche con
el hambre y la enfermedad, la sensacién
de impotencia frente a tanta injusticia...
Sobre todo, darse cuenta que los que
pueden hacer algo no hardn nunca nada.
Los politicos, los ricos, los que tienen la
sartén por el mango, los que mandan”
(péxs. 77-78). A desesperacion e a c6lera
son os motivos que impelen a Mayta a
lanza-lo seu conato trotskista, e as nove-
las de Vargas Llosa no seu conxunto
amosan por qué Mayta actuou coma un
peixe féra da auga, por qué a sua ilusién
de crear un ceo de liberdade, de igualda-
de e de xustiza no Perti era tan romdnti-
ca coma imposible.

As novelas de Vargas Llosa confi-
guran unha ‘comedia humana’ poboada
polos mesmos ou similares personaxes
en ambientes que son 0s mesmos ou
parecidos: militares, curas e monxas,
terrucos e golpistas, adolescentes tortura-
dos e pais tirdnicos, mulleres humilla-
das, os avatares de Lituma, narradores-
-protagonistas que son e non son o autor,
Lima, Piura, a selva, a serra. Dentro
desta ‘comedia humana’ perfilase unha

10 Nos seus escritos Vargas Llosa refirese en varias ocasions a Mariategui, e cita 0 seu concepto do “dina-
mitero” en Contra Viento y Marea, Barcelona, Seix Barral, 1986, vol. II, pax. 195.

11 A ocasion mais recente en que Vargas Llosa utiliza tal distincion entre ‘mostrar’ e ‘demostrar’ é en La ufo-
pia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo, México, Fondo de Cultura, 1996, pax. 23.



Nin da dereita nin da esquerda: A vision moral nas novelas de Mario Vargas LLosa 33

Weriy Vargea Lioss

PANTALEON
Y LAS VISITADORAS

nefasta trindade que desde a indepen-
dencia mantén o Perti nunha situacién
de dependencia semellante a un estado
de castracion colectiva: o exército, a oli-
garquia e —ainda que de forma menos
flagrante— a igrexa. O réxime degradan-
te que en La ciudad y los perros reduce os
cadetes 6 nivel de monos amestrados, a
delirante enxefierfa social de Pantaleén y
las visitadoras e o rito maila forza bruta en
La casa verde advirten o lector sobre o
risco que unha sociedade civil corre
cando cae nas mans do poder castrense.
Para os militares retratados nas novelas

de Vargas Llosa, o Pert é o que os tedri-
cos da dependencia chaman unha “colo-
nia interna’ ou un ‘estado cuartel™. Os
xerenais e coroneis gobernan o pais
coma se eles fosen os patriarcas e o resto
da xente os seus stibditos. Un dos perso-
naxes arquetipicos é o Coronel Mindreau
en ;Quién maté a Palomino Molero?, que
rexe Talara coma se a vila fose o seu
feudo persoal. Hai un momento na nove-
la en que aparece o cofiecido lema de
RCA: “la voz del amo” —e no Pert esta
é a voz dos militares—. Os que non a
obedecen corren o risco de terminar
coma o pobre cantante de boleros
Palomino, crucificado e cun pao no tra-
seiro, ou despezado coma no rito do jala-
pato en Historia de Mayta, ou coa carne
cocifiada e cheirando a roxén coma o
pobre Pedrito Tinoco en Lituma en los
Andes.

O militar mdis infame do elenco
vargasllosiano é sen dubida Julio
Réategui, quen sen ser militar strictu
sensu, en bo estilo colonial autoerixese
Gobernador do seu anaquifio da
Amazonia. Réategui rexe os seus domi-
nios cunha implacable man de ferro, coa
protecciéon dos militares, a colaboracion
da oligarquia limefia e o apoio tdcito da
igrexa. O plan deste Kurtz amazénico é
ben sinxelo: velar pola seguridade e a
propiedade para protexer e fomenta-los
intereses capitalistas que el representa.
Redtegui ten o monopolio da industria
caucheira no seu feudo selvético, e con
tal de que os seus subditos (os indixenas
aguarunas) colaboren co seu réxime,

12 Para un panorama critico sobre a “teoria da dependencia”, véxase Latin American Perspectivesyv. 1, pri-
mavera 1974, e varios artigos en Latin American Research Review, vs. 12, 13, 17.
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Réategui acttia coma un sdtrapa benigno.
Pero asi que os aguarunas, cansos de
seren explotados e roubados, empezan a
queixarse das “cojudeces de los patro-
nes” e se rebelan contra o Gobernador,
este monta unha expedicién contra eles,
arrasa as stias aldeas, azouta os homes e
viola as mulleres. O Gobernador non
tolera oposicién no seu reino colonial e
lanza unha campafia de humillacién e
degradacién contra os aguarunas para
lles inculcar con ferro candente a inviola-
bilidade da stia lei: “el aguaruna no
podia vender en Iquitos... que tenfa que
cumplir sus compromisos... que nada de
cooperativas ni de cojudeces” (pax. 160).
Réategui logra restaura-lo seu implaca-
ble patriarcado reducindo os aguarunas
6 madis submiso estado de dependencia
colonial. Captura o cacique Jum, rdpalle
a cabeza “porque nada les dolfa mds a
éstos que que les tocaran la peluca”, e
finalmente tortirao inquisitorialmente.
A depredacién dos aguarunas e o tor-
mento de Jum en La casa verde constitiien
unha metdfora palpitante da violacién
do Pert por aqueles que, nas palabras de
Alejandro Mayta, “tienen la sartén por el
mango”.

En El hablador, publicado vintetin
anos madis tarde ca La casa verde, reapare-
ce a figura do cacique Jum, o simbolo
candente da rebelién e a reivindicacion
da dignidade humana na realidade ficti-
cia de Vargas Llosa. Nalgtins dos seus
contos, o falador lembra con indignacién
a cacerfa de machiguengas durante a
época da sangria das drbores polos vira-
cochas (os brancos). O berro de guerra
machiguenga nesta novela —“;Fuerza

carajo!”’— faise eco da protesta de Jum
na anterior: “jlimagobierno... soldadomi-
redtegui... jpiruanos! jpiruanos, carajo”
(190-194).

Mario Vargas Llosa

El hamk:uladﬂr

[ (TR Y TS —

Por outra parte, hai certos momen-
tos nos que E! hablador semella adopta-lo
ton dunha novela ‘verde’, no sentido de
que as stas paxinas resoan coa furia e a
paixén de Mascarita, un ecélogo empe-
dernido que protesta contra a depreda-
cién da selva: “Lo que se estd haciendo
en la Amazonia es un crimen. No tiene
justificacién, por donde le des vuelta...
Los empujan [6s indixenas] de sus tierras
desde hace siglos, los echan cada vez
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mds adentro, més adentro... La pesca con
explosivos... se supone que estd prohibi-
da. No hay rio o quebrada en toda la
selva donde los serranos y los viraco-
chas... no ahorren tiempo pescando al
por mayor, con dinamita” (pax. 24). Tales
sentimentos, por loables que sexan, ;sig-
nifican que neste caso Vargas Llosa estd
sacrificando a stia convicciéon de que un
creador nunca debe converter aberta-
mente a stia arte en panfletarismo, de
que o artista debe estar en garda contra a
seduccion dunha vontade social profildc-
tica, e de que, a menos que queira corre-
lo risco de distorsiona-la funcion estética
da literatura, o novelista non debe per-
mitir que as stias obras se lean como ins-
trumentos de educacion, xa sexa moral,
social ou politica?”® Non. En El hablador,
Vargas Llosa segue fiel 6 seu credo artis-
tico de que a novela “no demuestra sino
muestra” 6 presentar, entre a polifonia
de voces narrativas, o outro punto de
vista sobre a explotacién da Amazonia e
a aculturacion dos machiguengas. A voz
burlona, escéptica do narrador mina os
apaixonados argumentos ecoloxistas de
Mascarita. “;Qué proponia, a fin de
cuentas?”, preguntalle o narrador a
Mascarita, “Que, para no alterar los
modos de vida y las creencias de unas
tribus que vivian... en la Edad de Piedra,
se abstuviera el resto del Perti de explo-
tar la Amazonia? ;Deberian 16 millones
de peruanos renunciar a los recursos
naturales de tres cuartas partes de su
territorio para que los 60 u 80 mil indige-
nas siguieran flechdndose tranquilamen-

te entre ellos, reduciendo cabezas y ado-
rando al boa constrictor?” (pdx. 23). A
estratexia narrativa despregada por
Vargas Llosa en El hablador é evidente: o
texto é aberto, dial6xico, e o lector € invi-
tado, se cadra incitado a participar na
dialéctica entre o narrador e Mascarita.
Desde logo que Vargas Llosa poderia ser
acusado de estar escamoteando o debate
6 usa-lo pretexto da sagrada autonomia
da literatura para non ter que presentar
un punto de vista transparente, especial-
mente cando se trata dun tema tan trans-
cendental como o da ecoloxia, que en
dltima instancia ten que ver coa subsis-
tencia do planeta. ;Acaso non ten un
novelista, desde o que Vargas Llosa
chama a sda “trinchera de inconformis-
mo y libertad”, a obriga de que os seus
textos non evadan unha toma de posi-
cién moral en tales casos?* O cabo, un
mestre da literatura como Vargas Llosa
postie todo un arsenal de técnicas e
recursos narrativos para se asegurar de
que as stias obras non caian na trampa
do didactismo ou a demagoxia.
Efectivamente, este é o caso en El habla-
dor: en termos sartreanos, a autenticidade
das stias convicciéns conduce a
Mascarita a unha pureza de accién que
logra que a stia voz se impofia a esoutra
voz retranqueira e cinica do narrador. En
dltima instancia, a boa fe de Mascarita
indica a toma de posiciéon moral do texto
sen que o autor tefia que recorrer a tdcti-
cas ‘anti-literarias’.

13 En La utopia arcaica Vargas Llosa advirte contra os riscos para o creador que tales posturas poden carre-

xar (paxs. 22-24).
14 Ibid., pax. 27.
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Quizais lles sorprenda a aqueles
criticos que acusaron a Vargas Llosa de
se converter en “un escritor de derechas”
(entre eles Salman Rushdie e Antonio
Cornejo Polar)” que tédalas stias novelas
desde La ciudad y los perros (1963) a
Lituma en los Andes (1994) poidan inscri-
birse dentro do marco da “teoria da
dependencia”, da que Jean Franco sina-
lou a stia relevancia para a realidade lati-
noamericana contemporanea®. Esta teo-
rfa tenta explica-la operacién dos
aparellos externos e internos de domina-
cién e explotacién en Latinoamérica”.
No mundo ficticio de Vargas Llosa,
ambolos elementos estdn presentes. Por
exemplo, non é dificil detecta-la sombra
ominosa dos Estados Unidos como unha
forza externa que exerce presions sobre
politicos e que impodn influencias cultu-
rais. En La ciudad y los perros a figura da
embaixadora “gringa” funciona precisa-
mente como unha sombra fuxidia que
transmite o seu poder e influencia 6 lec-
tor a través das palabras e os acenos dos
personaxes peruanos diante dela.
Durante o episodio na proba da soga
(péxs. 72-80), tanto o ministro coma o
coronel actiian cun servilismo untuoso
coa “gringa”, chamandolle “ilustrisima”,
“excelentisima”’, “dignisima” e aplau-
dindo estrepitosamente para lle agrade-
ce-la stia “infinita bondad”. A mensaxe
inherente a este episodio de farsa é sutil
pero contundente: se 0s peruanos son
bos “la mamacita” gringa ha tratalos con

xenerosidade. En Conversacién en la
Catedral hai unha serie de referencias
explicitas & intromisién norteamericana
na politica peruana. Frases como “La
Embajada norteamericana estaba al
tanto, sugiri6 que se llamara a elecciones
a los seis meses de instalado el nuevo
régimen” (péx. 422), e “el Apra ha cam-
biado, es mds anticomunista que ti y
Estados Unidos ya no los veta” (pdx.
430), dan a entender que os Estados
Unidos colaboran, de acordo cos seus
propios intereses, coas intrigas do dicta-
dor Odrfa. A afirmacién de Cayo
Bermtudez —"La fuerza del régimen era
el apoyo de los grupos que cuentan. Y
eso ha cambiado: ni el Club Nacional, ni
el ejército ni los gringos nos quieren
mucho ya” (pédx. 429)— resume nidia-
mente a triple alianza que goberna o
pais: a oligarqufa, os militares e os
Estados Unidos. En ;Quién maté a
Palomino Molero?, unha imaxe cdase sim-
bolicamente no texto: a base militar nor-
teamericana ocupa o punto xeogréfico
mdis alto en Talara, dende onde os “grin-
gos” poden vixiar e controlala alé por
baixo dos peruanos. Sen estridencias
politicas nin histrionismos panfletarios,
o texto da novela ‘fdlalle’ 6 lector, suxe-
rindolle sutil pero claramente unha pos-
tura de rexeitamento 4 intervencién nor-
teamericana nos asuntos internos do
Pert.

15 Véxase Antonio Cornejo Polar, “Historia de Mayta”, en La novela peruana, Lima, Horizontes, 1989, e
Salman Rushdie, “The Real Life of Alejandro Mayta”, en Imaginary Homelans, Londres, 1991.

16 Jean Franco, “Criticism and Literature within the Context of a Dependent Culture”, en A. P. Foulkes, ed.,
The Uses of Criticism, Frankfurt, Herbert Lang Bern, 1976, paxs. 269-287.

17 Véxase a nota 12 deste artigo.
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Hai un aspecto cultural en certas
novelas de Vargas Llosa que tamén se
presta a unha andlise de dependencia: o
lingiiistico. Nebrija profetizou hai madis
de cincocentos anos que a lingua serfa a
arma madis poderosa do imperio. Tal
progndstico ciimprese en canto 6 impe-
rialismo lingiifstico norteamericano no
mundo ficticio de Vargas Llosa, onde hai
personaxes con alcumes tan relambidos
como Popeye e onde a burguesia peruana
envelena o estémago con hot dogs, corn-
lakes, panqueques e milk-shakes; ata o pisco
—a tipica augardente peruana— estd
corrompida polo adxectivo sauer
(Conversacion en la Catedral). Lituma en los
Andes é unha novela que trata do miste-

rioso e hermético mundo antigo dos
Andes, a rexiéon quechuafalante do Per,
pero ainda aqui o imperialismo lingiifsti-
co estende os seus tentdculos cando
Lituma, crioulo ata o miolo, exclama:
“¢Oyes algo? Voy a tirar una luqueada”
(péx. 61), un anglicismo chocante dito
cunha naturalidade que desconcerta o
lector. A través destes toques estilisticos,
destramente condimentados 6 longo dos
didlogos e descriciéns, a “cocacoloniza-
cién” cultural e lingiifstica do Pert apa-
rece como tema nas novelas de Vargas
Llosa. Non é necesario que o lector crea a
profecia alarmante do Profesor Porras
Barrenechea en El hablador —"los indige-
nas selvaticos aprenderan probablemen-
te a hablar inglés antes que espafol”—
para que o lector experimente certo desa-
cougo diante do que lle estd pasando &
lingua de Nebrija e de Cervantes.

Pero se os Estados Unidos deitan
unha sombra perturbadora sobre o Pert
descrito por Vargas Llosa, os peores
axentes da explotacién son os peruanos
mesmos que a exercen desde dentro, os
militares, empresarios, politicos e funcio-
narios que “tienen la sartén por el
mango” non poderian ser mais crioulos;
as stas raices xenealdxicas esténdense
desde Leticia a Lima, desde Santa Maria
de Nieves a Piura, desde a serra ata a
selva, desde a costa ata a puna. Por riba,
o0s peruanos de abaixo, os mesmos explo-
tados e dominados, perséguense uns 6s
outros: por exemplo, en El hablador os
machiguengas son cazados polos “serru-
chos”. En Lituma en los Andes o narrador
pon o dedo na chaga cando Lituma, cos-
teiro totalmente desorientado nas punas



38 Roy Boland

andinas, poboadas de touros, serpes,
céndores e apus vingativos, confésase a si
mesmo: “Nunca entenderé una puta
mierda de lo que pasa aqui’, e logo
cando se di: “Qué gente... Lo trataban
como si viniera de Marte” (péx. 39). Asi,
as novelas de Vargas Llosa dan a enten-
der que, 4 parte de tédalas outras teorfas
politicas e econémicas que se poidan
aducir para explica-la situacion peruana,
un dos grandes problemas do pais é a
ignorancia e o resentimento que separan
0s propios peruanos, convertendo o que
deberia se-la patria nun crebacabezas de
odios e rancores raciais e culturais. En
Lituma en los Andes a enormidade do
dilema peruano transmitese a través da
sombra nefasta do Camarada Gonzalo, o
gran gurii crioulo dunha grei de nenos -
-homes e nenas-mulleres que asasinan
mecanicamente no nome dunha ideolo-
xia bastarda que logra transmutar un
rabafio de vicufias en cémplices do
imperialismo internacional.

Para comunicarlle 6 lector un senti-
do de convulsion moral ante as barbari-
dades cometidas por peruanos contra
peruanos, Vargas Llosa vélese do ele-
mento mais crioulo posible: a linguaxe™.
Neste sentido as stias novelas son com-
parables ds de autores, iconoclastas na
stia época, como D. H. Lawrence e James
Joyce, que tamén utilizaron a linguaxe
para romper tabts, restituindolle & pala-
bra o seu valor primixenio e liberdndoa
do constrinximento visceral de socieda-

des reprimidas e hip6critas. Asi, cunha
soa palabra, “mierda”, en Conversacion en
la Catedral transmitese todo o noxo copro-
loxico do réxime odrifsta: basta con escri-
bir Cayo “mierda” Bermtdez para que o
lector intda todo o que significa o réxime
do Xeneral Odria. O verbo “joder” e o
seu adxectivo “jodido” constittien a can-
tilena arredor da cal xira toda a sintonfa
verbal desta novela: o Perti estd “jodi-
do”, o Pert “se jodi6”. Unha soa imaxe
verbal evocada pola prostituta Queta
cando lle di 6 negro Ambrosio “yo... abro
las piernas y es igual... ;Pero ti?” (pax.
130), é suficiente para que o lector vexa
no ano de Ambrosio o simbolo de toda a
nauseabunda corrupcién da oligarquia
limefia. En Lituma en los Andes as excla-
maciéns de Lituma —”jPuta madre,
puta madre... Se me revuelven las tripas,
puta madre!” (pédxs. 69-70)— abondan
para que o lector comparta o horror e o
noxo ante as atrocidades cometidas tanto
polos militares coma polos terroristas.
Cunha tnica palabra, a primeira de
(Quién  maté a Palomino Molero?
—"Jjjunagrandisima”— o texto comuni-
ca toda a significacion politica, moral,
sexual e racial do crime narrado na nove-
la. ;E para que escribir teses de doutora-
mento sobre a pardlise existencial de
Santiago Zavala en Conversacion en la
Catedral cando o chiste do xornalista
Carlitos a resume perfectamente?:
“Doctor, doctor, tengo algo que se me
sube y se me baja y no sé lo que es... Es
un pedito loco, sefiora, usted tiene carita

18 Mentres que se tefien escrito moitos estudios sobre o estilo e a estructura das novelas de Vargas Llosa,
0 uso da linguaxe non parece ter chamado a atencion da critica. Hai un contraste notable entre a forma en que as
stias novelas estan estructuradas (maxistralmente sofisticada) e a linguaxe coa que estan narradas (diafana e
directa nas descricions, coloquial ata a vulgaridade nos dialogos).
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de poto y el pobre pedito no sabe por
donde salir. Lo que te friega la vida es un
pedito loco, Zavalita” (paxs. 161-162).

O que os cldsicos chamaban gravi-
tas —o peso moral— é sen dtbida nin-
gunha unha das dimensiéns mdis poten-
tes do universo literario de Vargas Llosa.
Sen embargo, hai unha ‘novelifia’ que foi
considerada mdis como un divertimento
que como unha obra ‘de peso’: Elogio de
la madrastra. Un artigo de Robert Gaston
sobre a funcién de ekphrasis nesta novela
demostra que presenta cuestiéns morais
graves e polémicas sobre a pedofilia, o
incesto e a liberdade de expresién na cri-
tica da arte”. Hai ademais nesta novela
un sutil, case invisible ‘dobre fondo’
politico de connotaciéns morais que
parece ter pasado inadvertido pola criti-
ca. Don Rigoberto, Fonchito e Lucrecia
representan a loita intestina entre as for-
zas da dereita e da esquerda pola pose-
sién do Pert. Don Rigoberto, ex membro
de Accién Catdlica, axente dunha com-
pafifa de seguros, home de rituais deca-
dentemente estereotipados, representa a
vella dereita peruana. Fonchito, o diabi-
fio con cornos que reborda unha inocen-
cia tentadora e falsa, encarna a esquerda
revolucionaria do Pert, a do camarada
Gonzalo coas suas promesas dunha uto-
pia na terra. Dona Lucrecia, a bela, sen-
sual, autoindulxente, inxenua corentona
co futuro en xogo, representa o Perd, un
pais xa entrado en anos e tantas veces
pisado, traizoado e estuprado por patrio-
tas miopes, falsos ou pérfidos.
Metaforicamente, a novela representa a

familia nacional, acirrada polos seus
demorios, repetindo unha vez mdis o seu
ritual favorito: o peruanicidio.

E evidente que a moral da violencia
é un tema primordial que veu sendo
diseccionado por Vargas llosa desde que
en La ciudad y los perros mostrou o mundo
darwiniano dos cadetes: “o te comes o te
comen”. En Lituma en los Andes esta
meditacién adquire dimensiéns apoca-
lipticas cando unha historia de carniceria
e canibalismo se inscribe dentro do
marco do mito de Dionisos. O taberneiro
Dionisio desempefia o papel do deus
grego, a sua muller Adriana o de
Ariadna, o amante desta, Timoteo, o de
Teseo e o psicopata Salcedo o do
Minotauro. Na novela hai referencias a
labirintos, vestais e todo un panteén de
deuses e demos nas alturas dos Andes:
apus, pishtacos e mukis, para os que 0s
homes son coma moscas nas mans de
nenos travesos. ;Por que nesta novela,
tan peruana na sua linguaxe, nas descri-
ciéns e nos temas, os maxestosos cumes
andinos se transforman nun escenario
fantdstico e sanguento de resonancias
cldsicas? A resposta é evidente: porque
para o narrador da novela non pode
haber ningunha explicacién I6xica, racio-
nal ou humana no limiar do vindeiro
milenio para a orxia de violencia en que
os militares, os terroristas, os politicos, os
narcotraficantes, os mestizos e os indios
do Perd, tanto homes coma mulleres,
adultos e nenos estdn involucrados.
Dentro da polifonfa coral da novela,
pédese escoita-la voz grave e desespera-

19 Véxase Robert Gaston, “Pictorial Representation and ekphrasis in Mario Vargas Llosa’s Elogio de la
Madrastra”, en Speculae Narratives, ed. R. Boland e I. Enkvist, Vox/AHS, 1997, paxs. 216-229.
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da do narrador, quen chega & conclusién
de que “una voluntad superior”, “los
apus”, “los diablos y la locura”, a reli-
xién, a supersticion, a besta ancestral
enrodelada no seo da sociedade peruana
son a causa da terrible espiral de violen-
cia conxénita ¢ Pert.

Para un lector de finais do século
vinte, a mitoloxia grega adoita ser unha
fonte de beleza e pracer que enriquece o
acervo cultural de Occidente. Para o
narrador de Lituma en los Andes, por
outra parte, as historias de guerra, san-
gue e irracionalidade dos mitos cldsicos
non son mdis ca unha lembranza
chocante de que a historia do Pert ficou
atrapada nunha época prehistdrica. Pero
non € sé nos Andes onde a barbarie con-
trola a psique e rexe a vida e os costumes
dos homes e as mulleres. Cando o esce-
nario da novela pasa da serra 4 capital,
coma toxicémanos baixo a influencia de
substancias nocivas, os limefios compér-
tanse coa mesma furia irracional que
Dionisio, Adriana e a sta cuadrilla de
canibales nos Andes, perseguindo os
“sacaojos” e “robaojos” gringos para lin-
chalos. Totalmente estupefacto, Lituma
exclama: “En la capital del Perd, cémo es
posible... ;No te parece increible?” (péxs.
186-187).

En termos xerais, as novelas de
Vargas Llosa proxectan unha visién
moral no sentido de que, como Los
Caprichos, Los desastres de la Guerra e Los
Disparates de Goya, presentan unha

Mario
Vargas Llosa
Lituma
en los Andes

radiografia da infelicidade humana.
Mentres que para Goya o escenario é
Espafia, para Vargas Llosa é o Perd, un
pais cunha imaxe que encarna o corpo
retorcido e sodomizado de Palomino
Molero, un crioulifio namorado que s6
queria cantar boleros. A historia que con-
tan de Palomino e do Pert as novelas de
Vargas Llosa inspiran no lector senti-
mentos de indignacién, de terror e de
piedade ante “la Ciudad de Cain cons-
truida con sangre Humana"?.

20 “Cain’s City Built with Human Blood, / No Blood of Bulls and Goats”, de William Blake, The Ghost of Abel,

figura como epigrafe en Lituma en los Andes.




