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Nunha entrevista concedida en
Francia pouco antes da s�a tr�xica morte
en 1983, Manuel Scorza referiuse � seu
ilustre compatriota Mario Vargas Llosa
como Òun �crivain de la droiteÓ. Cinco
anos m�is tarde, en 1988, o cr�tico
Stephen Gregory fac�a menci�n dos xu�-
zos contradictorios do influente escritor
uruguaio Mario Benedetti sobre a evolu-
ci�n pol�tica da novel�stica do seu hom�-
nimo peruano1. En 1980, na s�a colecci�n
de ensaios El ejercicio del criterio, Benedetti
considerou conveniente inclu�r esta nota
� final de ÒVargas Llosa y su f�rtil esc�n-
daloÓ, artigo redactado orixinariamente
en 1967: ÒA partir de 1971, Vargas dio un
radical viraje pol�tico que lo ha converti-
do... tal vez en el intelectual m�s relevan-
te de la derecha latinoamericana... y que
se ha reflejado, as� sea indirectamente, en
su obra posteriorÓ2. Catro anos m�is
tarde, en 1984, durante a notoria pol�mi-
ca entre os dous Marios, Benedetti � o

que agora executa unha viraxe, arg��ndo
que Òafortunadamente, la obra de Vargas
Llosa est� situada a la izquierda de su
autorÓ3. Vela� un claro exemplo de c�mo
as etiquetas pol�ticas Ñesquerda, dereita,
liberal, conservador...Ñ non serven a
mi�do m�is que para confundir, ofuscar
ou despistar, arredando o cr�tico literario
da s�a tarefa primordial: a de explicar,
esclarecer e Ño m�is importante e ase-
made o m�is dif�cilÑ realza-lo pracer da
lectura das obras dun escritor.

Polo tanto, no canto de corre-lo
risco de contribu�r � obcecaci�n que adoi-
ta caracteriza-las an�lises pol�ticas ou
ideol�xicas das obras de Vargas Llosa,
tentarei neste ensaio desentra�a-lo conti-
do moral das s�as novelas, desde a pri-
meira, La ciudad y los perros (1963), ata
Lituma en los Andes (1993)4. Se a visi�n
moral reflectida no mundo ficticio do
novelista peruano manifesta, modifica
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1 Ver Stephen Gregory, “Review Essay”, Antípodas I, 1988.
2 Mario Benedetti, “Vargas Llosa y su fértil escándalo”, en El ejercicio del criterio, México, Nueva Imagen, páx. 306.
3 Ve-lo artigo de Benedetti en El País, 9 de abril de 1984.
4 Neste artigo só trato as novelas de Vargas Llosa orientadas no Perú, xa que o que me interesa é establece-lo grao de coheren-

cia con que un novelista peruano, que empezou a súa carreira como compañeiro de viaxe do marxismo e que logo, nun período de
trinta anos, evolucionou ideoloxicamente ata se converter en fundador do seu propio movemento conservador e en adaíl do neolibera-
lismo, retrata a sociedade peruana que o xerou, que o formou e que, cos seus demoños culturais e históricos, condicionan a súa visión
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ou contrad� as s�as posturas pol�ticas en
calquera momento da s�a vida p�blica
non � do caso, pois como explicou
Marcel Proust, o ÔeuÕ que reflicte unha
obra � o Ôeu profundoÕ do creador, que
non se identifica necesariamente co seu
ÔeuÕ externo, social ou pol�tico5. Miguel
Garc�a Posada indicou moi atinadamen-
te que as relaci�ns entre a vida e a obra
dun creador, entre as s�as ideas persoais
e a autonom�a da s�a ficci�n son dial�c-
ticas e obedecen Òa un muy complejo y
casi incontrolable movimiento de oposi-
ci�n y s�ntesis de contrariosÓ6.

Esta complicada dial�ctica entre o
creador e a s�a creaci�n vese actuando
nas obras de artistas xeniais como
Picasso, Balzac e Malraux, e o caso de
Vargas Llosa, como o afirman os xu�zos
contradictorios de Benedetti, non �
excepci�n ningunha.

Nesta ocasi�n non me propo�o a
ardua hermen�utica de desconstru�-las
complexas obras de Vargas Llosa para
dilucida-la dial�ctica entre o seu ÔeuÕ pro-
fundo e o seu ÔeuÕ externo. Nestas p�xi-
nas, a mi�a intenci�n como cr�tico � a de
examinar e aclarar ata qu� punto as s�as
novelas son coherentes e consecuentes
na representaci�n e exploraci�n dos
valores �ticos que condicionan a vida
dos individuos e das colectividades
retratados no Per� inventado por el: un

Per� ficticio que o novelista reconstr�e a
poder da experiencia hist�rica do Per�
real. En �ltima instancia, a trav�s deste
Per� Ôde mentiraÕ Vargas Llosa conta
para os seus lectores a s�a historia priva-
da da terra que lle tocou7.

Na s�a recreaci�n verbal do seu
pa�s, Vargas Llosa presenta unha visi�n
grotesca que nalgunhas novelas poder�a

do Perú. La guerra del fin del mundo non forma parte deste esquema. As novelas tratadas neste artigo son as seguintes: La ciudad y
los perros (Barcelona, Seix Barral, 1983), La casa verde (Barcelona, Seix Barral, 1966), Conversación en la Catedral (Barcelona, Seix
Barral, 1969), Pantaleón y las visitadoras (Barcelona, Seix Barral, 1973), Historia de Mayta (Barcelona, Seix Barral, 1984), ¿Quién mató
a Palomino Molero? (Barcelona, Seix Barral, 1986), El hablador (Barcelona, Seix Barral, 1987), Elogio de la madrastra (Barcelona,
Tusquets, 1988), Lituma en los Andes (Barcelona, Seix Barral, 1993). As páxinas citadas daranse entre parénteses no texto.

5 Ve-lo artigo de Miguel García Posada, “Arte, Vida”, en “Babelia”, El País, 10 de maio de 1997, páx. 8.
6 Ibíd.
7 Vargas Llosa expón moi claramente a súa teoría sobre a relación entre a realidade e a ficción, e entre a historia
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denominarse orwelliana (Historia de
Mayta), noutras goyesca (ÀQui�n mat� a
Palomino Molero?), noutras se cadra dan-
tesca (La casa verde, El hablador), e en
Lituma en los Andes dionis�aca, pero que
en todo caso corresponde fielmente coas
an�lises sociol�xicas e pol�ticas dalg�ns
dos m�is destacados peruanistas desde a
Independencia. Por exemplo, a finais do
s�culo XIX o polemista iluminado
Manuel Gonz�lez Praga comparou o
Per� cun organismo enfermo e supuran-
te, pasada a metade deste s�culo o inte-
lectual aprista Luis Alberto S�nchez
identificouno cun adolescente traumati-
zado, e nas portas do milenio o antrop�-
logo Juan Ossio coloca o seu desgraciado
pa�s a piques da exasperaci�n hist�rica8.

De feito,Vargas Llosa s�rvese do
que el adoita denominar Òla realidad
realÓ para retrata-lo Per�, terra que case
sempre, desde a conquista, pasando pola
colonia e ata chegar � �poca contempor�-
nea, deu a impresi�n de estar atrapada
no que un personaxe de Conversaci�n en
la Catedral chama Òla edad de piedraÓ
Ñunha frase que se repite en El hablador
(p�x. 23)Ñ. No pr�logo do programa da
adaptaci�n teatral de La ciudad y los
perros que se presentou na Sala Olimpia
de Madrid en 1982, Vargas Llosa descri-
biu as� o escenario castrense da s�a pri-
meira novela: Òel mundo es una selva y
en la lucha por la supervivencia s�lo
sobreviven los astutos y los fuertesÓ9. De

certo, na novel�stica vargasllosiana
repres�ntase unha realidade b�rbara,
darwiniana, onde predomina a violencia
en t�dolos dominios, f�sica, sexual,
moral, pol�tica e espiritualmente. O Per�
imaxinario de Vargas Llosa � unha colec-
tividade primitiva que semella estar
repetindo ritualmente o canibalismo da
horda, coma no mito de Kachibor�rine
en El Hablador, no que os chonchoites
violan o corpo do pai, s�canlle os intesti-
nos e c�menos (p�xs. 119-121). En termos
morais, esta visi�n antrop�foga est�
resumida en El Hablador cando Mascarita
se refire � carnicer�a humana durante a
sangr�a das �rbores (a explotaci�n do
caucho) na Amazonia peruana: ÒNadie
cre�a en nadie, los hijos maliciando que
los padres iban a cazarlos y los padres
que los hijos, al menor descuido, se los
llevar�an atados a los campamentosÓ. �
este estado permanente de guerra civil,
de parricidio colectivo, o que Vargas
Llosa, esporeado polos demos hist�ricos
do Per�, retrata con paix�n e furia nas
s�as novelas.

Unha an�lise global das novelas de
Vargas Llosa confirma que a s�a repre-
sentaci�n do Per� est� incontaminada
pola ideolox�a, o partidismo, o didactis-
mo, a demagoxia ou a evoluci�n das
s�as propias convicci�ns pol�ticas �
longo da s�a extensa carreira como inte-
lectual p�blico. Se unha postura caracte-
rizou o novelista, esta � a moral, m�is c�

8 As obras do patriota iluminado Manuel González Parada (1848-1918), do intelectual aprista Luis Alberto
Sánchez (1900-1994), e do antropólogo Juan Ossio son coñecidas a fondo por Vargas Llosa, quen as cita en
varios dos seus escritos.

9 A adaptación, polo peruano Edgar Saba, pódese consultar nos “Mario Vargas Llosa Papers”, na Firestone
Library en Princeton University, Series IV.
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pol�tica ou a ideol�xica, pois se Vargas
Llosa seguiu exercendo un papel trans-
parente e consecuente dentro das s�as
novelas, este foi sempre o de Òdinamite-
ro revolucionarioÓ, segundo o define
Jos� Carlos Mari�tegui en Siete ensayos de
interpretaci�n de la realidad peruana10. As�
como Goya ou Picasso co seu pincel e o
lenzo, Vargas Llosa v�lese da s�a pluma
para dinamitar unha realidade que el
atopa tan putrefacta coma o corpo lepro-
so de Fush�a en La casa verde. O novelista
non ofrece soluci�ns nin programa reme-
dios para os problemas da s�a sociedade
Ñcomo el mesmo ten dito en m�is
dunha ocasi�n, a s�a tarefa � ÔmostrarÕ,
non ÔdemostrarÕ11. Polo tanto, o que el
mostra � unha realidade noxenta para
que os seus lectores tam�n se anoxen e
digan canda el, como nun momento
dado dixo Ortega y Gasset con respecto
a Espa�a: ÒÁEsto no puede ser!Ó.

Sen chegar a representa-lo papel de
moralista, no seu mundo ficticio Vargas
Llosa non deixa lugar a d�bidas sobre
qu�n son os responsables da vergo�enta
e avergo�ante situaci�n peruana. A
culpa e a responsabilidade morais non
poder�an ficar m�is claramente resumi-
das ca na Historia de Mayta: Òlos espa�o-
les, el se�or feudal, los pol�ticos, los sol-
dados, la ortodoxia cat�lica, los terrucos,
los marines, el sistema explotador, el lati-
fundismo, el gamonalismo, la explota-
ci�n capitalista e imperialistaÓ(p�xs. 172 -
-182). A�nda que o narrador da novela Ñ

quen nun xogo literario de imaxes espec-
taculares non � nin m�is nin menos que a
encarnaci�n ÔmentirosaÕ do propio
autorÑ non coincide co seu personaxe
Mayta en que a violencia sexa a �nica
soluci�n para salva-lo pa�s do caos, un
identif�case co outro � sentiren os mes-
mos sentimentos de n�usea cando ollan
arredor s�a: Òla desesperaci�n y la c�lera
que puede dar codearse d�a y noche con
el hambre y la enfermedad, la sensaci�n
de impotencia frente a tanta injusticia...
Sobre todo, darse cuenta que los que
pueden hacer algo no har�n nunca nada.
Los pol�ticos, los ricos, los que tienen la
sart�n por el mango, los que mandanÓ
(p�xs. 77-78). A desesperaci�n e a c�lera
son os motivos que impelen a Mayta a
lanza-lo seu conato trotskista, e as nove-
las de Vargas Llosa no seu conxunto
amosan por qu� Mayta actuou coma un
peixe f�ra da auga, por qu� a s�a ilusi�n
de crear un ceo de liberdade, de igualda-
de e de xustiza no Per� era tan rom�nti-
ca coma imposible.

As novelas de Vargas Llosa confi-
guran unha Ôcomedia humanaÕ poboada
polos mesmos ou similares personaxes
en ambientes que son os mesmos ou
parecidos: militares, curas e monxas,
terrucos e golpistas, adolescentes tortura-
dos e pais tir�nicos, mulleres humilla-
das, os avatares de Lituma, narradores-
-protagonistas que son e non son o autor,
Lima, Piura, a selva, a serra. Dentro
desta Ôcomedia humanaÕ perf�lase unha

10 Nos seus escritos Vargas Llosa refírese en varias ocasións a Mariátegui, e cita o seu concepto do “dina-
mitero” en Contra Viento y Marea, Barcelona, Seix Barral, 1986, vol. II, páx. 195.

11 A ocasión máis recente en que Vargas Llosa utiliza tal distinción entre ‘mostrar’ e ‘demostrar’ é en La uto-
pía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo, México, Fondo de Cultura, 1996, páx. 23.
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nefasta trindade que desde a indepen-
dencia mant�n o Per� nunha situaci�n
de dependencia semellante a un estado
de castraci�n colectiva: o ex�rcito, a oli-
garqu�a e Ña�nda que de forma menos
flagranteÑ a igrexa. O r�xime degradan-
te que en La ciudad y los perros reduce os
cadetes � nivel de monos amestrados, a
delirante enxe�er�a social de Pantale�n y
las visitadoras e o rito maila forza bruta en
La casa verde advirten o lector sobre o
risco que unha sociedade civil corre
cando cae nas mans do poder castrense.
Para os militares retratados nas novelas

de Vargas Llosa, o Per� � o que os te�ri-
cos da dependencia chaman unha Ôcolo-
nia internaÕ ou un Ôestado cuartelÕ12. Os
xerenais e coroneis gobernan o pa�s
coma se eles fosen os patriarcas e o resto
da xente os seus s�bditos. Un dos perso-
naxes arquet�picos � o Coronel Mindreau
en ÀQui�n mat� a Palomino Molero?, que
rexe Talara coma se a vila fose o seu
feudo persoal. Hai un momento na nove-
la en que aparece o co�ecido lema de
RCA: Òla voz del amoÓ Ñe no Per� esta
� a voz dos militaresÑ. Os que non a
obedecen corren o risco de terminar
coma o pobre cantante de boleros
Palomino, crucificado e cun pao no tra-
seiro, ou despezado coma no rito do jala-
pato en Historia de Mayta, ou coa carne
coci�ada e cheirando a rox�n coma o
pobre Pedrito Tinoco en Lituma en los
Andes.

O militar m�is infame do elenco
vargasllosiano � sen d�bida Julio
R�ategui, quen sen ser militar strictu
sensu, en bo estilo colonial autoer�xese
Gobernador do seu anaqui�o da
Amazonia. R�ategui rexe os seus domi-
nios cunha implacable man de ferro, coa
protecci�n dos militares, a colaboraci�n
da oligarqu�a lime�a e o apoio t�cito da
igrexa. O plan deste Kurtz amaz�nico �
ben sinxelo: velar pola seguridade e a
propiedade para protexer e fomenta-los
intereses capitalistas que el representa.
Re�tegui ten o monopolio da industria
caucheira no seu feudo selv�tico, e con
tal de que os seus s�bditos (os ind�xenas
aguarunas) colaboren co seu r�xime,

12 Para un panorama crítico sobre a “teoría da dependencia”, véxase Latin American Perspectives,v. 1, pri-
mavera 1974, e varios artigos en Latin American Research Review, vs. 12, 13, 17.
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R�ategui act�a coma un s�trapa benigno.
Pero as� que os aguarunas, cansos de
seren explotados e roubados, empezan a
queixarse das Òcojudeces de los patro-
nesÓ e se rebelan contra o Gobernador,
este monta unha expedici�n contra eles,
arrasa as s�as aldeas, azouta os homes e
viola as mulleres. O Gobernador non
tolera oposici�n no seu reino colonial e
lanza unha campa�a de humillaci�n e
degradaci�n contra os aguarunas para
lles inculcar con ferro candente a inviola-
bilidade da s�a lei: Òel aguaruna no
pod�a vender en Iquitos... que ten�a que
cumplir sus compromisos... que nada de
cooperativas ni de cojudecesÓ (p�x. 160).
R�ategui logra restaura-lo seu implaca-
ble patriarcado reducindo os aguarunas
� m�is submiso estado de dependencia
colonial. Captura o cacique Jum, r�palle
a cabeza Òporque nada les dol�a m�s a
�stos que que les tocaran la pelucaÓ, e
finalmente tort�rao inquisitorialmente.
A depredaci�n dos aguarunas e o tor-
mento de Jum en La casa verde constit�en
unha met�fora palpitante da violaci�n
do Per� por aqueles que, nas palabras de
Alejandro Mayta, Òtienen la sart�n por el
mangoÓ.

En El hablador, publicado vinte�n
anos m�is tarde ca La casa verde, reapare-
ce a figura do cacique Jum, o s�mbolo
candente da rebeli�n e a reivindicaci�n
da dignidade humana na realidade ficti-
cia de Vargas Llosa. Nalg�ns dos seus
contos, o falador lembra con indignaci�n
a cacer�a de machiguengas durante a
�poca da sangr�a das �rbores polos vira-
cochas (os brancos). O berro de guerra
machiguenga nesta novela ÑÒÁFuerza

carajo!ÓÑ faise eco da protesta de Jum
na anterior: ÒÁlimagobierno... soldadomi-
re�tegui... Ápiruanos! Ápiruanos, carajoÓ
(190-194).

Por outra parte, hai certos momen-
tos nos que El hablador semella adopta-lo
ton dunha novela ÔverdeÕ, no sentido de
que as s�as p�xinas resoan coa furia e a
paix�n de Mascarita, un ec�logo empe-
dernido que protesta contra a depreda-
ci�n da selva: ÒLo que se est� haciendo
en la Amazon�a es un crimen. No tiene
justificaci�n, por donde le des vuelta...
Los empujan [�s ind�xenas] de sus tierras
desde hace siglos, los echan cada vez
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m�s adentro, m�s adentro... La pesca con
explosivos... se supone que est� prohibi-
da. No hay r�o o quebrada en toda la
selva donde los serranos y los viraco-
chas... no ahorren tiempo pescando al
por mayor, con dinamitaÓ (p�x. 24). Tales
sentimentos, por loables que sexan, Àsig-
nifican que neste caso Vargas Llosa est�
sacrificando a s�a convicci�n de que un
creador nunca debe converter aberta-
mente a s�a arte en panfletarismo, de
que o artista debe estar en garda contra a
seducci�n dunha vontade social profil�c-
tica, e de que, a menos que queira corre-
lo risco de distorsiona-la funci�n est�tica
da literatura, o novelista non debe per-
mitir que as s�as obras se lean como ins-
trumentos de educaci�n, xa sexa moral,
social ou pol�tica?13 Non. En El hablador,
Vargas Llosa segue fiel � seu credo art�s-
tico de que a novela Òno demuestra sino
muestraÓ � presentar, entre a polifon�a
de voces narrativas, o outro punto de
vista sobre a explotaci�n da Amazonia e
a aculturaci�n dos machiguengas. A voz
burlona, esc�ptica do narrador mina os
apaixonados argumentos ecoloxistas de
Mascarita. ÒÀQu� propon�a, a fin de
cuentas?Ó, preg�ntalle o narrador a
Mascarita, ÒQue, para no alterar los
modos de vida y las creencias de unas
tribus que viv�an... en la Edad de Piedra,
se abstuviera el resto del Per� de explo-
tar la Amazonia? ÀDeber�an 16 millones
de peruanos renunciar a los recursos
naturales de tres cuartas partes de su
territorio para que los 60 u 80 mil ind�ge-
nas siguieran flech�ndose tranquilamen-

te entre ellos, reduciendo cabezas y ado-
rando al boa constrictor?Ó (p�x. 23). A
estratexia narrativa despregada por
Vargas Llosa en El hablador � evidente: o
texto � aberto, dial�xico, e o lector � invi-
tado, se cadra incitado a participar na
dial�ctica entre o narrador e Mascarita.
Desde logo que Vargas Llosa poder�a ser
acusado de estar escamoteando o debate
� usa-lo pretexto da sagrada autonom�a
da literatura para non ter que presentar
un punto de vista transparente, especial-
mente cando se trata dun tema tan trans-
cendental como o da ecolox�a, que en
�ltima instancia ten que ver coa subsis-
tencia do planeta. ÀAcaso non ten un
novelista, desde o que Vargas Llosa
chama a s�a Òtrinchera de inconformis-
mo y libertadÓ, a obriga de que os seus
textos non evadan unha toma de posi-
ci�n moral en tales casos?14 î cabo, un
mestre da literatura como Vargas Llosa
pos�e todo un arsenal de t�cnicas e
recursos narrativos para se asegurar de
que as s�as obras non caian na trampa
do didactismo ou a demagoxia.
Efectivamente, este � o caso en El habla-
dor: en termos sartreanos, a autenticidade
das s�as convicci�ns conduce a
Mascarita a unha pureza de acci�n que
logra que a s�a voz se impo�a a esoutra
voz retranqueira e c�nica do narrador. En
�ltima instancia, a boa fe de Mascarita
indica a toma de posici�n moral do texto
sen que o autor te�a que recorrer a t�cti-
cas Ôanti-literariasÕ.

13 En La utopía arcaica Vargas Llosa advirte contra os riscos para o creador que tales posturas poden carre-
xar (páxs. 22-24).

14 Ibíd., páx. 27.
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Quizais lles sorprenda a aqueles
cr�ticos que acusaron a Vargas Llosa de
se converter en Òun escritor de derechasÓ
(entre eles Salman Rushdie e Antonio
Cornejo Polar)15 que t�dalas s�as novelas
desde La ciudad y los perros (1963) a
Lituma en los Andes (1994) poidan inscri-
birse dentro do marco da Òteor�a da
dependenciaÓ, da que Jean Franco sina-
lou a s�a relevancia para a realidade lati-
noamericana contempor�nea16. Esta teo-
r�a tenta explica-la operaci�n dos
aparellos externos e internos de domina-
ci�n e explotaci�n en Latinoam�rica17.
No mundo ficticio de Vargas Llosa,
�mbolos elementos est�n presentes. Por
exemplo, non � dif�cil detecta-la sombra
ominosa dos Estados Unidos como unha
forza externa que exerce presi�ns sobre
pol�ticos e que imp�n influencias cultu-
rais. En La ciudad y los perros a figura da
embaixadora ÒgringaÓ funciona precisa-
mente como unha sombra fuxid�a que
transmite o seu poder e influencia � lec-
tor a trav�s das palabras e os acenos dos
personaxes peruanos diante dela.
Durante o episodio na proba da soga
(p�xs. 72-80), tanto o ministro coma o
coronel act�an cun servilismo untuoso
coa ÒgringaÓ, cham�ndolle Òilustr�simaÓ,
Òexcelent�simaÓ, Òdign�simaÓ e aplau-
dindo estrepitosamente para lle agrade-
ce-la s�a Òinfinita bondadÓ. A mensaxe
inherente a este episodio de farsa � sutil
pero contundente: se os peruanos son
bos Òla mamacitaÓ gringa ha tratalos con

xenerosidade. En Conversaci�n en la
Catedral hai unha serie de referencias
expl�citas � intromisi�n norteamericana
na pol�tica peruana. Frases como ÒLa
Embajada norteamericana estaba al
tanto, sugiri� que se llamara a elecciones
a los seis meses de instalado el nuevo
r�gimenÓ (p�x. 422), e Òel Apra ha cam-
biado, es m�s anticomunista que t� y
Estados Unidos ya no los vetaÓ (p�x.
430), dan a entender que os Estados
Unidos colaboran, de acordo cos seus
propios intereses, coas intrigas do dicta-
dor Odr�a. A afirmaci�n de Cayo
Berm�dez ÑÓLa fuerza del r�gimen era
el apoyo de los grupos que cuentan. Y
eso ha cambiado: ni el Club Nacional, ni
el ej�rcito ni los gringos nos quieren
mucho yaÓ (p�x. 429)Ñ resume nidia-
mente a triple alianza que goberna o
pa�s: a oligarqu�a, os militares e os
Estados Unidos. En ÀQui�n mat� a
Palomino Molero?, unha imaxe c�ase sim-
bolicamente no texto: a base militar nor-
teamericana ocupa o punto xeogr�fico
m�is alto en Talara, dende onde os Ògrin-
gosÓ poden vixiar e controlala al� por
baixo dos peruanos. Sen estridencias
pol�ticas nin histrionismos panfletarios,
o texto da novela Ôf�lalleÕ � lector, suxe-
r�ndolle sutil pero claramente unha pos-
tura de rexeitamento � intervenci�n nor-
teamericana nos asuntos internos do
Per�.

15 Véxase Antonio Cornejo Polar, “Historia de Mayta”, en La novela peruana, Lima, Horizontes, 1989, e
Salman Rushdie, “The Real Life of Alejandro Mayta”, en Imaginary Homelans, Londres, 1991.

16 Jean Franco, “Criticism and Literature within the Context of a Dependent Culture”, en A. P. Foulkes, ed.,
The Uses of Criticism, Frankfurt, Herbert Lang Bern, 1976, páxs. 269-287.

17 Véxase a nota 12 deste artigo.
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Hai un aspecto cultural en certas
novelas de Vargas Llosa que tam�n se
presta a unha an�lise de dependencia: o
ling��stico. Nebrija profetizou hai m�is
de cincocentos anos que a lingua ser�a a
arma m�is poderosa do imperio. Tal
progn�stico c�mprese en canto � impe-
rialismo ling��stico norteamericano no
mundo ficticio de Vargas Llosa, onde hai
personaxes con alcumes tan relambidos
como Popeye e onde a burgues�a peruana
envelena o est�mago con hot dogs, corn-
lakes, panqueques e milk-shakes; ata o pisco
Ña t�pica augardente peruanaÑ est�
corrompida polo adxectivo sauer
(Conversaci�n en la Catedral). Lituma en los
Andes � unha novela que trata do miste-

rioso e herm�tico mundo antigo dos
Andes, a rexi�n quechuafalante do Per�,
pero a�nda aqu� o imperialismo ling��sti-
co estende os seus tent�culos cando
Lituma, crioulo ata o miolo, exclama:
ÒÀOyes algo? Voy a tirar una luqueadaÓ
(p�x. 61), un anglicismo chocante dito
cunha naturalidade que desconcerta o
lector. A trav�s destes toques estil�sticos,
destramente condimentados � longo dos
di�logos e descrici�ns, a Òcocacoloniza-
ci�nÓ cultural e ling��stica do Per� apa-
rece como tema nas novelas de Vargas
Llosa. Non � necesario que o lector crea a
profec�a alarmante do Profesor Porras
Barrenechea en El hablador ÑÒlos ind�ge-
nas selv�ticos aprender�n probablemen-
te a hablar ingl�s antes que espa�olÓÑ
para que o lector experimente certo desa-
cougo diante do que lle est� pasando �
lingua de Nebrija e de Cervantes.

Pero se os Estados Unidos deitan
unha sombra perturbadora sobre o Per�
descrito por Vargas Llosa, os peores
axentes da explotaci�n son os peruanos
mesmos que a exercen desde dentro, os
militares, empresarios, pol�ticos e funcio-
narios que Òtienen la sart�n por el
mangoÓ non poder�an ser m�is crioulos;
as s�as ra�ces xeneal�xicas est�ndense
desde Leticia a Lima, desde Santa Mar�a
de Nieves a Piura, desde a serra ata a
selva, desde a costa ata a puna. Por riba,
os peruanos de abaixo, os mesmos explo-
tados e dominados, pers�guense uns �s
outros: por exemplo, en El hablador os
machiguengas son cazados polos Òserru-
chosÓ. En Lituma en los Andes o narrador
pon o dedo na chaga cando Lituma, cos-
teiro totalmente desorientado nas punas
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andinas, poboadas de touros, serpes,
c�ndores e apus vingativos, conf�sase a si
mesmo: ÒNunca entender� una puta
mierda de lo que pasa aqu�Ó, e logo
cando se di: ÒQu� gente... Lo trataban
como si viniera de MarteÓ (p�x. 39). As�,
as novelas de Vargas Llosa dan a enten-
der que, � parte de t�dalas outras teor�as
pol�ticas e econ�micas que se poidan
aducir para explica-la situacion peruana,
un dos grandes problemas do pa�s � a
ignorancia e o resentimento que separan
os propios peruanos, convertendo o que
deber�a se-la patria nun crebacabezas de
odios e rancores raciais e culturais. En
Lituma en los Andes a enormidade do
dilema peruano transm�tese a trav�s da
sombra nefasta do Camarada Gonzalo, o
gran gur� crioulo dunha grei de nenos -
-homes e nenas-mulleres que asasinan
mecanicamente no nome dunha ideolo-
x�a bastarda que logra transmutar un
raba�o de vicu�as en c�mplices do
imperialismo internacional.

Para comunicarlle � lector un senti-
do de convulsi�n moral ante as barbari-
dades cometidas por peruanos contra
peruanos, Vargas Llosa v�lese do ele-
mento m�is crioulo posible: a linguaxe18.
Neste sentido as s�as novelas son com-
parables �s de autores, iconoclastas na
s�a �poca, como D. H. Lawrence e James
Joyce, que tam�n utilizaron a linguaxe
para romper tab�s, restitu�ndolle � pala-
bra o seu valor primixenio e liber�ndoa
do constrinximento visceral de socieda-

des reprimidas e hip�critas. As�, cunha
soa palabra, ÒmierdaÓ, en Conversaci�n en
la Catedral transm�tese todo o noxo copro-
l�xico do r�xime odri�sta: basta con escri-
bir Cayo ÒmierdaÓ Berm�dez para que o
lector int�a todo o que significa o r�xime
do Xeneral Odr�a. O verbo ÒjoderÓ e o
seu adxectivo ÒjodidoÓ constit�en a can-
tilena arredor da cal xira toda a sinton�a
verbal desta novela: o Per� est� Òjodi-
doÓ, o Per� Òse jodi�Ó. Unha soa imaxe
verbal evocada pola prostituta Queta
cando lle di � negro Ambrosio Òyo... abro
las piernas y es igual... ÀPero t�?Ó (p�x.
130), � suficiente para que o lector vexa
no ano de Ambrosio o s�mbolo de toda a
nauseabunda corrupci�n da oligarqu�a
lime�a. En Lituma en los Andes as excla-
maci�ns de Lituma ÑÓÁPuta madre,
puta madre... Se me revuelven las tripas,
puta madre!Ó (p�xs. 69-70)Ñ abondan
para que o lector comparta o horror e o
noxo ante as atrocidades cometidas tanto
polos militares coma polos terroristas.
Cunha �nica palabra, a primeira de
ÀQui�n mat� a Palomino Molero?
ÑÒJijunagrand�simaÓÑ o texto comuni-
ca toda a significaci�n pol�tica, moral,
sexual e racial do crime narrado na nove-
la. ÀE para que escribir teses de doutora-
mento sobre a par�lise existencial de
Santiago Zavala en Conversaci�n en la
Catedral cando o chiste do xornalista
Carlitos a resume perfectamente?:
ÒDoctor, doctor, tengo algo que se me
sube y se me baja y no s� lo que es... Es
un pedito loco, se�ora, usted tiene carita

18 Mentres que se teñen escrito moitos estudios sobre o estilo e a estructura das novelas de Vargas Llosa,
o uso da linguaxe non parece ter chamado a atención da crítica. Hai un contraste notable entre a forma en que as
súas novelas están estructuradas (maxistralmente sofisticada) e a linguaxe coa que están narradas (diáfana e
directa nas descricións, coloquial ata a vulgaridade nos diálogos).
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de poto y el pobre pedito no sabe por
donde salir. Lo que te friega la vida es un
pedito loco, ZavalitaÓ (p�xs. 161-162).

O que os cl�sicos chamaban gravi-
tas Ño peso moralÑ � sen d�bida nin-
gunha unha das dimensi�ns m�is poten-
tes do universo literario de Vargas Llosa.
Sen embargo, hai unha Ônoveli�aÕ que foi
considerada m�is como un divertimento
que como unha obra Ôde pesoÕ: Elogio de
la madrastra. Un artigo de Robert Gaston
sobre a funci�n de ekphrasis nesta novela
demostra que presenta cuesti�ns morais
graves e pol�micas sobre a pedofilia, o
incesto e a liberdade de expresi�n na cr�-
tica da arte19. Hai ademais nesta novela
un sutil, case invisible Ôdobre fondoÕ
pol�tico de connotaci�ns morais que
parece ter pasado inadvertido pola cr�ti-
ca. Don Rigoberto, Fonchito e Lucrecia
representan a loita intestina entre as for-
zas da dereita e da esquerda pola pose-
si�n do Per�. Don Rigoberto, ex membro
de Acci�n Cat�lica, axente dunha com-
pa��a de seguros, home de rituais deca-
dentemente estereotipados, representa a
vella dereita peruana. Fonchito, o diabi-
�o con cornos que reborda unha inocen-
cia tentadora e falsa, encarna a esquerda
revolucionaria do Per�, a do camarada
Gonzalo coas s�as promesas dunha uto-
p�a na terra. Dona Lucrecia, a bela, sen-
sual, autoindulxente, inxenua corentona
co futuro en xogo, representa o Per�, un
pa�s xa entrado en anos e tantas veces
pisado, traizoado e estuprado por patrio-
tas miopes, falsos ou p�rfidos.
Metaforicamente, a novela representa a

familia nacional, acirrada polos seus
demo�os, repetindo unha vez m�is o seu
ritual favorito: o peruanicidio.

� evidente que a moral da violencia
� un tema primordial que veu sendo
diseccionado por Vargas llosa desde que
en La ciudad y los perros mostrou o mundo
darwiniano dos cadetes: Òo te comes o te
comenÓ. En Lituma en los Andes esta
meditaci�n adquire dimensi�ns apoca-
l�pticas cando unha historia de carnicer�a
e canibalismo se inscribe dentro do
marco do mito de Dionisos. O taberneiro
Dionisio desempe�a o papel do deus
grego, a s�a muller Adriana o de
Ariadna, o amante desta, Timoteo, o de
Teseo e o psic�pata Salcedo o do
Minotauro. Na novela hai referencias a
labirintos, vestais e todo un pante�n de
deuses e demos nas alturas dos Andes:
apus, pishtacos e mukis, para os que os
homes son coma moscas nas mans de
nenos travesos. ÀPor que nesta novela,
tan peruana na s�a linguaxe, nas descri-
ci�ns e nos temas, os maxestosos cumes
andinos se transforman nun escenario
fant�stico e sanguento de resonancias
cl�sicas? A resposta � evidente: porque
para o narrador da novela non pode
haber ningunha explicaci�n l�xica, racio-
nal ou humana no limiar do vindeiro
milenio para a orx�a de violencia en que
os militares, os terroristas, os pol�ticos, os
narcotraficantes, os mestizos e os indios
do Per�, tanto homes coma mulleres,
adultos e nenos est�n involucrados.
Dentro da polifon�a coral da novela,
p�dese escoita-la voz grave e desespera-

19 Véxase Robert Gaston, “Pictorial Representation and ekphrasis in Mario Vargas Llosa’s Elogio de la
Madrastra”, en Speculae Narratives, ed. R. Boland e I. Enkvist, Vox/AHS, 1997, páxs. 216-229.
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da do narrador, quen chega � conclusi�n
de que Òuna voluntad superiorÓ, Òlos
apusÓ, Òlos diablos y la locuraÓ, a reli-
xi�n, a superstici�n, a besta ancestral
enrodelada no seo da sociedade peruana
son a causa da terrible espiral de violen-
cia conx�nita � Per�.

Para un lector de finais do s�culo
vinte, a mitolox�a grega adoita ser unha
fonte de beleza e pracer que enriquece o
acervo cultural de Occidente. Para o
narrador de Lituma en los Andes, por
outra parte, as historias de guerra, san-
gue e irracionalidade dos mitos cl�sicos
non son m�is ca unha lembranza
chocante de que a historia do Per� ficou
atrapada nunha �poca prehist�rica. Pero
non � s� nos Andes onde a barbarie con-
trola a psique e rexe a vida e os costumes
dos homes e as mulleres. Cando o esce-
nario da novela pasa da serra � capital,
coma toxic�manos baixo a influencia de
substancias nocivas, os lime�os comp�r-
tanse coa mesma furia irracional que
Dionisio, Adriana e a s�a cuadrilla de
can�bales nos Andes, perseguindo os
ÒsacaojosÓ e ÒrobaojosÓ gringos para lin-
chalos. Totalmente estupefacto, Lituma
exclama: ÒEn la capital del Per�, c�mo es
posible... ÀNo te parece increible?Ó (p�xs.
186-187).

En termos xerais, as novelas de
Vargas Llosa proxectan unha visi�n
moral no sentido de que, como Los
Caprichos, Los desastres de la Guerra e Los
Disparates de Goya, presentan unha

radiograf�a da infelicidade humana.
Mentres que para Goya o escenario �
Espa�a, para Vargas Llosa � o Per�, un
pa�s cunha imaxe que encarna o corpo
retorcido e sodomizado de Palomino
Molero, un criouli�o namorado que s�
quer�a cantar boleros. A historia que con-
tan de Palomino e do Per� as novelas de
Vargas Llosa inspiran no lector senti-
mentos de indignaci�n, de terror e de
piedade ante Òla Ciudad de Ca�n cons-
tru�da con sangre HumanaÓ20.

20 “Cain’s City Built with Human Blood, / No Blood of Bulls and Goats”, de William Blake, The Ghost of Abel,
figura como epígrafe en Lituma en los Andes.
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