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EL ARBOL DEL PRADO (a manera de fundamentacién y objetivos)

Eran j6évenes, muy jévenes. Alld por los afios *30 o 40 se conocieron y enamoraron entre los
arboles del Prado, aun antes de saber que el suyo era un amor prohibido: sus familias pertenecian
a clases sociales muy diferentes. Cada vez fueron mas frecuentes sus encuentros al amparo de
la poesia viva del parque, y luego, del antiguo Hotel del Prado, escenario de aquella creciente
pasion clandestina.

No hizgo falta mucho tiempo para que el amor de los adolescentes ganase espacio entre los chismes del barrio.
Muy pronto, el vecindario entero daba cuenta de su ternura transgresora al punto de que, una tarde de
primavera como la de hoy, la_joven pareja tuvo que reconocer que ya no podrian sostener mas el vinculo que,
para entonces, constituia ya el sentido de sus vidas.

Y antes que perderse entre si, prefirieron abandonar la vida misma. Se suicidaron al pie de un drbol que aiin
respira, y aunque el viejo Hotel ha desaparecido dejando en su lugar un edificio de salones que todavia se conoce
con ese nombre, hasta hoy los vecinos del Prado cuentan que aquel arbol se ve en algunas noches extranamente
iluminado. Otros asegnran que quien pase cerca podri escuchar suspiros casi ininteligibles. Y la mayoria afirma
que quien se acergue al drbol sentird una presencia, la certeza inexplicable de que alguien lo observa.

Varios vecinos del Prado me contaron, afios atras, esta hermosa historia de barrio, e hicieron
que el propio parque recuperara, por fuerza del relato, el lugar magico que alguna vez ocup6 en
el imaginario montevideano. A mi regreso, no pude reprimir la tentacién (y, estoy seguro, ustedes
tampoco podran, si tienen la oportunidad) de buscar ese arbol, no tanto por encontrar pruebas
de la veracidad de la leyenda, como para reencontrarme, yo también, con esos amores prohibidos
que se resisten al olvido y a los prejuicios y, cada tanto, suspiran o iluminan o marcan su
presencia rescatando lo trascendente de entre el sinsentido de la cotidianeidad urbana.
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El barrio debi6 sentir culpa. El secreto colectivo no pudo, quizas, ocultar el dolor que ocasionara
la condena implicita en el chisme. Y entonces, ese duro aprendizaje del barrio sobre la crueldad
de sus propios prejuicios sociales se colé para siempre en el imaginario de la comunidad en
forma de historia, relato reparatorio de la culpa secreta. Merced a la leyenda, aquel amor joven
vive todavia, y sesenta aflos después sigue susurrando en nuestros oidos una advertencia.
Merced a la leyenda, ese drbol nunca serd un arbol mas entre los mil del parque: sera para
siempre un monumento que recuerde el error del barrio y la verdadera naturaleza de las cosas
importantes. En tanto la historia viva, vivira el conocimiento que esconde para quien esté
dispuesto a escuchar.

Desde tiempos inmemoriales, los pueblos de todo el mundo crean y atesoran relatos como éste,
que trascienden las generaciones con su carga de fascinacién y misterio. Sus portavoces son
hombres y mujeres comunes, a menudo anénimos vecinos de barrio, madres o abuelas, peones,
indios viejos o jovenes cuenteros, en el campo o en la ciudad. Son historias cargadas de extrafia
poesia, capaces de sobrevivir el paso de décadas, siglos o ain milenios sin ser jamas escritas.
Supervivencia de por si llamativa, si se considera que la escritura constituye desde Hamurab{ (y
en particular, desde Giitemberg) el lenguaje del poder.

El valor otorgado por el conocimiento cientifico-académico a estas historias no ha variado
demasiado hasta hace muy poco tiempo, y a menudo ha oscilado entre la mas cruda calificacién
de supersticion, creencia del vulgo o expresion de ignorancia, hasta el valor casi de coleccion de
quienes prefieren verlas como atractivos pintoresquismos folkléricos. Asi, por ejemplo, la opinién
de Don Daniel Granada, que en 1896 publicaba en Montevideo su Resesza histdrico descriptiva de
antignas y modernas supersticiones del Rio de la Plata, quiza la primera compilacién de leyendas
populares de mi pais: “Nada bay inditil, (dice) para el historiador y el fildsofo, de cuanto el vulgo conserva
tradicionalmente en hdbitos y creencias El observador hallard, entre unas y otros, cosas que mueven d risa y
adin a ldstima, por la simplicidad J ignorancia de quien las ejecuta o tiene por ciertas. Con todo, algrin interés
han de ofrecer y utilidad para el mds cabal estudio y conocimiento de la condicion humana”, y propone luego
el estudio de estas supersticiones para obtener datos sobre la “Gnocencia del hombre primitivo” y las
verdaderas circunstancias de los hechos histéricos ocultas entre las lineas de las leyendas. Puede
creerse que una lectura tan peyorativa de la produccién oral popular y sus contenidos es propia
de los cientificos positivistas del siglo XIX, y que tales posturas carecen hoy de vigencia. No
obstante, en forma mds o menos evidente, esta linea de pensamiento existe y ocupa un lugar de
importancia hasta hoy dia. A manera de ejemplo, uno de los mas ilustres especialistas en el tema
de la prolifica Cuba, cuya postura que podria suponerse en extremo contraria a la anterior,
escribe: “En Ja mitologia caribesia, Cuba alcanza un lngar cimero, ya sea por la imaginacion de sus hijos,
por su fabulacion poética, su fantasia exagerada, la supersticion nociva (...) y su cultura desarrollada que
inventa mitos, a veces de excesiva fantasia peligrosa”. Para ser justos, anotemos que agrega: “Por lo
demds, leyendas, mitos, fantasias, son los valiosisimos documentos orales del pueblo, que indican_y precisan los
variados estratos culturales a los especialistas generales.” Tal como en la cita anterior, el valor de la
oralidad popular depende de la intervencién seria de los cientificos, capaces de discriminar lo
util de la supercheria y el producto de la ignorancia “peligrosa”.

No obstante, relatos como el que iniciara esta ponencia ofrecieron a mi intuicién la idea de que
en las leyendas populares subyace un conocimiento experiencial, de un tipo practicamente
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desconocido para el saber académico, que circula mediante lo que llamo “las redes ocultas de la
comunicacién popular”. En mi pais, son historias que se narran casi como un secteto, en
circunstancias muy precisas y s6lo en el entorno de un vinculo de confianza entre quien relata
y su oyente.

Estas intuiciones llevaron a la concepcién, gestiéon y ejecuciéon del proyecto “Historias de
Montevideo magico”, que conté con modestos apoyos financieros del Fondo Capital de la
Intendencia Municipal de Montevideo y el Fondo Nacional de Musica del Ministerio de
Educacién y Cultura. Se trata del primer proyecto conocido de investigacién destinado a la
compilacién, documentacién y difusién de leyendas populares montevideanas. En virtud de lo
que consideramos una postura distante de las expuestas anteriormente, hemos evitado los
términos usuales de “rescate” (que parece aludir a algo en peligro que requiere nuestra
intervencién salvadora” o “recuperacion” (que supone algo perdido o enfermo que, una vez
mas, necesita nuestro auxilio mesianico). Muy por el contrario, el proyecto demostré la existencia
de una abundante produccién comunitaria oral coexistente con la ruidosa modernidad urbana,
en perfecto estado de salud, que mds bien parece querer defenderse mediante rituales de
secreto de la intromision descalificadora del academicismo.

El proyecto original era sumamente modesto: se proponia documentar un numero de entre 10
y 15 historias. La razén de semejante cautela es que, hasta entonces, se dudaba seriamente de
la existencia de una literatura oral popular en Montevideo, y se la consideraba o bien un
conjunto de relatos aislados sin envergadura suficiente para constituir un cuerpo digno de
atencién, o bien un fenémeno propio de las areas rurales, mas afectas a la explicacién mitica de
la realidad. No obstante, entre la primavera de 1998 y el otofio de 2000, el proyecto logré la
documentacién sonora directa de mas de setenta leyendas populares, muchas de ellas con
varias versiones diferentes. El objetivo general del proyecto era el de zniciar la exploraciin del
potencial de las leyendas populares vivas para la reconfiguracion de las identidades sociales. La documentacion
de leyendas se operé conforme a técnicas de indagaciéon y medidticas en todo el territorio del
departamento de Montevideo, tanto en areas urbanas como rurales.

LA OTRA MONTEVIDEO (actividades y conclusiones)

El logro de las metas operativas del Proyecto dio como resultado el primer archivo sonoro de
leyendas vivas. Una lectura psicosocial del conjunto del material de campo habilita el
fortalecimiento de las intuiciones iniciales que dieron lugar al proyecto. En efecto, suponfamos
que si las historias son capaces de sobrevivir al paso del tiempo sin mas sostén que la trasmisioén
oral de generacién en generacion, daba lugar a la sospecha de que subyace al contenido explicito
de las leyendas (de por si hermoso y original respecto a la produccién oral de otras ciudades y
latitudes, aparentemente no contaminado por el mensaje cliché de los medios masivos) una
serie de necesidades de elaboracién de la comunidad mediante un proceso creador, vincular y
comunicacional. No cualquier suceso se convierte en leyenda. La lectura de conjunto permite
establecer algunas hipétesis descriptivas de estas necesidades, que adquieren sentido en un
andlisis conjunto desde los marcos de la psicologfa social, la historia, la antropologia cultural y
clinica. Asi, como lo seflalabamos al iniciar esta ponencia, emerge como evidente una primera
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funcién psicosocial de las leyendas populares: el reencantamiento de los espacios cotidianos. Una
historia contada respecto a cierto arbol del Prado sera suficiente para que nunca vuelva a ser
ése un arbol cualquiera. La historia signa el espacio del barrio con un halo mégico y un significado.
Es por ello que suelo decir que el conjunto de las historias nos muestra una Montevideo nueva
y desconocida para el comin de los uruguayos. Por su parte, la misma historia inicial sirve
como ejemplo claro de otra funcién de la produccién oral popular: la elaboracion colectiva y
herencia de aprendizajes vivenciales de la comunidad. La culpa por errores colectivos fundados en
prejuicios, y los miedos a factores amenazantes de la integridad comunitaria son algunos de los
mas recurrentes aspectos a elaborar mediante la trasmision y recreacién de leyendas. Un ejemplo
ilustrard mejor este punto:

Es en Flor de Marosnias, en el corazon de un barrio obrero de casas blancas y chiquitas. Como una aparicion
extrania, la construccion en ruinas emerge en una esquina cualguiera, rodeada de un parque descuidado. Es un
caseron inmenso —nos contaba la farmacéutica del barrio, de la que me llegd el primer relato- al que fodos
conocen como “la casa del dguila”. Cuando los primeros pobladores de la gona vinieron a quedarse, esa casa ya
estaba abi, sola y vacia. Desde siempre, en los dias de tormenta, la comisaria recibe decenas de denuncias
respecto a ruidos extrarios que vienen desde esa casa. Se los describe como aullidos, o como aleteos de un ave
inmensa encerrada entre sus muros. Una vezg, en confianza, un policia me contd que una de esas noches hubo
tantas denuncias que el comisario tuvo que enviar a dos agentes a inspeccionar la casa. En bicicleta, porgue te
podrds imaginar que ni patrullero valia la pena mandar.

Cuando legaron a la esquina, estos dos agentes buscaron con las linternas algin signo de anormalidad. No
encontraron nada, y llegaron a la conclusion de que aquellos ruidos no eran mas que producto de la supersticion
del vecindario, a lo mejor simple ruidaje de muchachos colados en el parque. Pero cuando ya se estaban_yendo,
escucharon a sus espaldas un estruendo de escombros que caian. Al tluminar, vieron claramente caer desde el
techo una gran escultura que dominaba el portal: un dgnila en gesto amenazante, con las alas y el pico abierto,
qgue se destrozd sobre el terreno, a pocos metros de donde estaban. Pasado el primer susto, los agentes volvieron
a la comisaria, y relataron en el parte que “seguramente debido al intenso viento...”

Al dia signiente, los agentes fueron requeridos a la seccional, y puestos bajo arresto por “beber en horas de
servicio”. Cuando intentaban explicar que ellos no habian bebido, el propio comisario los invitd a seguirlo hasta
la casa en camioneta. Al llegar a la esquina, los agentes comprobaron con estupor que el dguila de piedra seguia
alli, intacta sobre el techo de la casa, donde permanece hasta hoy.

Esta es apenas una de las decenas de historias que rodean la Casa del Aguila de Flor de
Marofias. Es raro el vecino o la vecina que no tenga una historia propia qué contar al respecto.
Se ha visto al aguila moverse, aletear, e incluso volar en las noches de tormenta. Entre ellas,
varias vecinas parecian atribuir la “maldicién” del 4guila de piedra “a que hace pila de aiios, en la
época de los tupamaros (sic) abi torturaban y mataban gente’.

Al parecer, la casa fue efectivamente construida como cuartel de campo durante una dictadura
militar: es obra del General Esteban Pollo, edecian de Maximo Santos (dictador de finales del
siglo XIX) y también grado 33 de la masonerfa. La conexiéon que los relatos vecinales hacen
entre ambas dictaduras (la de la “época de los tupamaros” y la de Santos) revela el sentido
ultimo de la leyenda. Como una amenaza que pende sobre el bartrio desde su misma constitucién
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(la casa ya estaba abi cnando legaron los primeros vecinos), el aguila de piedra (simbolo del poder en

todas las épocas, desde los romanos hasta los estadounidenses) revive en cada tormenta el

horror de las dictaduras militares. Merced a la leyenda permanentemente actualizada por nuevas

historias, el barrio adquiere una identidad y una funcién: advertir a la comunidad sobre la

maldicién que amenaza desde la brutalidad de los regimenes autoritarios. El barrio aprendi6 en

su historia sensible e incorporé a su cotidianeidad ese aprendizaje colectivo, como un “wunca
»”

mds” de piedra, que trasciende (desde la vivencia rediviva del horror) la fugacidad de los
discursos politicos y su fragil memoria.

Ojala, en cada tormenta atmosférica o social, alguien nos narre esa leyenda viva que sostiene la
memoria del miedo. Ojald podamos entonces superar las alusiones a la “ignorancia de la gente”, a
la “supersticién” o la “histeria colectiva” con que intentamos casi siempre defender la hegemonia
de nuestro conocimiento objetivo de la realidad. Y reconocer, en toda su dimension, el mensaje
que llega desde la memoria colectiva entre las lineas de una leyenda simple de barrio.

En estas elaboraciones colectivas montevideanas, el tema de la muerte es, sin duda, el mas
recurrente, y el que mds diferencia a las leyendas de Montevideo de las de otras latitudes. La
modalidad del proceso civilizatotio uruguayo (o, como ditfa Barran, de disciplinamiento) explica esta
particularidad: la implantacién del modelo productivo industrial que sustentd la emergencia del
Uruguay moderno exigi6 el alejamiento de la idea de la inminencia de la muerte del imaginario
colectivo de los uruguayos. Este aspecto del proceso civilizatorio, ya descrito por Freud (1916),
supone una pérdida de la capacidad de estructurar proyectos, en tanto implica el mandato esencial
de asumir la seguridad como valor supremo. Las leyendas montevideanas parecen operar como
constantes oportunidades de elaborar colectivamente la reconciliacién con la muerte.

La introyeccion compartida de acompariantes internos parece ocupar también un lugar considerable en
las necesidades subyacentes a las historias. Una sefiora contaba con intensa emocion la historia
de su perro, al que habia encontrado siendo cachorro él y ella nifia. Afios después, estando ella
casada, el perro murié atropellado por un automévil. El marido de la sefiora era alcohdlico y
violento, pero en varias ocasiones en que la golpiza arbitraria era inminente, el perro (al que el
marido nunca conocid) reaparecia misteriosamente para enfrentar al golpeador, permitiendo
siempre que la sefiora escapara de la situacién. Otra mujer, esta vez del Barrio Sur, vivia una
situacién también extrema: su hija estaba enferma de muerte. Angustiada por esa vivencia, la
mujer se durmio agotada por el cansancio. Sintiendo que alguien le apretaba la garganta, despertd
bruscamente, para ver frente a su cama a un hombre joven, extrafiamente vestido, que la
observaba sonriendo. Tras ordenarle sin hablar que volviese a dormirse, la mujer reconcilié el
suefio. A la mafiana siguiente, con miedo al ridiculo, la sefiora narré su experiencia a su familia,
y descubrié que tanto su propia madre como sus hijos menores también habfan visto a la
aparicién. Una maestra del barrio le explicd que se trata de un angel protector, que aparece en
momentos de mucha debilidad para espantar a los dngeles malos. La hija de la sefiora sobrevivio,
y ella (al igual que yo), desea en cada situaciéon extrema que aquél angel reaparezca para darle
a su familia la fortaleza necesaria. En ambas historias hay un denominador comin: un personaje
acompafiante que hace su aparicién en situaciones de extrema exigencia, y que permite la
emergencia del valor y la confianza necesarias para superar la angustia. Las leyendas que
sustentan estas historias (como la contada por la maestra) constituyen formas de compartir
estos acompafiantes protectores y los valores que portan.
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En tiempos de crisis identitaria social, y de un quiebre ya definitivo de la omnipotencia del
conocimiento académico para la resolucién de las necesidades sociales mas elementales, la
bisqueda de nuevas sintesis entre saberes se constituye en una necesidad urgente. No se trata,
pues, de “estudiar la naturaleza humana” o “discriminar la realidad de los productos de la
ignorancia del pueblo”, sino poder reconocer (desde un posicionamiento de aprendizaje abierto)
el saber casi clandestinamente oculto entre las lineas de nuestras leyendas populares. Hoy
continuamos indagando en la inclusién de leyendas en el quehacer educativo formal y no
formal, que puede brindar pistas de inestimable valor para una reconstruccién identitaria fundada
ya no en la acciéon del Estado (como en las construcciones imaginarias sociales vigentes hasta
los afios *70), sino en la restitucién de la palabra a los sectores populares, y su experiencia de
generaciones sintetizada en historias no sélo magicas y fascinantes, sino también testimoniales
de un aprendizaje hasta hoy ignorado y subterraneo, que circula clandestinamente por las redes
ocultas de comunicacién de la comunidad. Y que es capaz de alentar la promocién de un
movimiento en las fronteras subjetivas de la realidad, es decir, de los limites entre lo posible y
lo imposible.
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