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(o de “imaginario del deseo”). De modo que la imagen
–en sentido fuerte- o nos miente a nosotros o nosotros
la mentimos al inventárnosla. Incluso al inventarnos
nuestra propia imagen: de ahí el culto al cuerpo que
puede llevar a la neurosis por la salud y a su lado más
oscuro, la anorexia o la bulimia. Si a ello le añadimos la
obsesión por ser joven o por mantenerse joven, que
es un valor clave en el mercado (y por tanto en el
mercado de la imagen) tendremos que concluir con
una sospecha inevitable: existe un dispositivo social que
construye nuestro erotismo. Obviamente el erotismo
(pese a las evidencias aparentes) no es algo digamos
“natural” (como las pulsiones hormonales del sexo) y
en consecuencia nuestras vivencias del erotismo son
algo “construido”, algo que se nos impone. Y un
proceso similar ocurre con la literatura: ha habido una
pulsión total por escribir y explicar el mundo, como en
el caso de Newton o Kant; una pulsión por escribir y
explicar al yo y a la historia, como en el caso de  Freud
y Marx; una pulsión por escribir y explicar la moral,
como en el caso de Nietzsche; una pulsión casi psicótica
por la escritura autodestructiva, como en el caso de
Verlaine y Rimbaud (o en los “beats” americanos que
los imitaron); e incluso una pulsión digamos estética,
como en el caso de Flaubert, cuando tras más de mil
páginas de borradores, notas, dibujos y esbozos,
descubrió algunas erratas en la primera página de
Madame Bovary, que él había cuidado al máximo.
Como se sabe, Flaubert y Baudelaire fueron juzgados
por sus obras inmorales: Flaubert fue absuelto por ser
miembro de una familia burguesa y honesta y a
Baudelaire le encantó que le condenaran por Las flores
del mal. Oscar Wilde salió destrozado de la cárcel de
Reading: no se condenó su obra sino su “persona”.

 Pero sin llegar a estos caso extremos, y
partiendo de la base de que el marco de la literatura ha

INTRODUCCIÓN
LITERATURA Y EROTISMO

 En realidad todo radica en el problema de
siempre: damos por supuesto lo que es el erotismo y
damos por supuesto lo que es la literatura. Ambos
pre-supuestos pueden ser falsos y hoy más falsos que
nunca, aunque a la vez paradójicamente, más
verdaderos que nunca por motivos diversos en cada
caso, como vamos a tratar de dilucidar.

 En primer lugar consideramos verdaderos a
la literatura y al erotismo porque efectivamente están
ahí y los vivenciamos. Por eso he dicho que los
proponemos como pre-supuestos. Sólo que la
pregunta nos surge de inmediato: ¿cómo los
vivenciamos? Esto nos lleva a otra pregunta necesaria,
aunque nuestra respuesta pueda parecer esquemática:
¿Cuál es la lógica interna del erotismo y la literatura en
nuestro mundo? ¿Cómo funcionan?

 Siempre hay un rasgo de falsedad (o de
mentira, por decirlo así) en el erotismo y la literatura
porque ambos funcionan a partir del deseo. Pero si el
deseo del erotismo parece fijarse en un objeto concreto,
en realidad nunca ocurre así. El deseo no se fija en el
objeto sino en la imagen mental del objeto, y una imagen
es siempre complejísima y fácilmente manipulable. En
ese sentido se ha podido hablar de “objeto imaginario”
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bajado hoy en el valor del mercado incluso moral (sólo
permanece en alza la ideología del cientifismo, sobre
todo en su sentido económico y de poder), no cabe
duda de que el deseo de escribir sigue latiendo como
una pulsión necesaria en mucha gente (al igual que su
inverso, el deseo de leer). Sobre todo a partir de la
soledad, que es en el fondo la imagen del objeto que
se pretende construir. Construir la imagen del yo (o de
la soledad o de la imposibilidad del yo) es la clave en
la literatura, como quizás (o sin duda) lo sea también
en el erotismo. Y de ahí el hecho de que la cuestión de
la verdad/falsedad se vuelva a reproducir en la imagen
constituyente de la literatura, al igual que habíamos
señalado respecto al erotismo. Leer es ver (legere est
videre) se decía ya desde los siglos XI-XII (sobre
todo a partir de Hugo de San Victor), cuando se dejó
de escribir “unido” y se comenzaron a separar las letras,
las palabras y los párrafos. Había que aprender a leer
y a escribir precisamente “viendo” las letras (que se
diferenciaban por mayúsculas, por colores, etc.). Ese
ver leyendo o ese leer viendo es la clave de la imagen
mental a la que aludíamos anteriormente: una imagen
mental que es en realidad lo que se intentaría construir
tanto en el cuerpo de la escritura como en el cuerpo
erótico. La imagen de la letra, o el poder de la letra en
el inconsciente, es algo ya resaltado hace años por
Lacan. Pero un paso más allá yo me atrevería a decir
que tal imagen mental es precisamente lo que relaciona
de manera directa la escritura literaria, la escritura del
cine y la escritura erótica. Nuestra vivencia de esas
escrituras (la imagen que deseamos ver, escribir o leer)
está siempre aferrada a la imagen mental o corporal
del objeto que pretendemos construir. Sólo que esa
imagen mental está a su vez ya manipulada o
preconcebida según modelos más o menos
establecidos de los que apenas somos conscientes.
Podríamos decir así que la imagen literaria es un proceso
en que el escritor -o la escritora- se internan en una
selva, sin saber muy bien adónde van. Aunque por
caminos que, de algún modo, no es que no lleven a
ninguna parte (como diría Heidegger) sino que están
siempre trazados de antemano. De ahí el continuo juego
entre consciente e inconsciente, entre intencionalidad
subjetiva y objetividad de un texto que se escapa. En
suma, el juego de verdad y falsedad que actúa en la
literatura como actúa en el erotismo.

 ¿A qué se puede llamar entonces Dispositivo
Social de la literatura o del erotismo? Hay dos
respuestas: la interpretación sustancialista y la
interpretación histórica. La interpretación sustancialista

concibe al Dispositivo Social como algo exterior a la
libido. Es lo que podríamos llamar la escuela de
alienación o de la seducción. La variante de la alienación
(de Marcuse a W. Reich) piensa así que el capitalismo
nos aliena con su sistema represivo y que sólo la
liberación del sexo puede salvarnos. La variante de la
seducción (la de Baudrillard y los demás posmodernos)
considera, al contrario, que el capitalismo nos seduce
con la progresiva erotización de sus mercados, sus
superficies de diseño y de sugestión global que nos
liberan de cualquier problema trascendental y de
cualquier sentimiento trágico de la vida. Lo paradójico
es que si nos fijamos de cerca nos daremos cuenta de
que ambas escuelas piensan que en efecto el erotismo
nos libera, bien desalienándonos o bien seduciéndonos,
aunque para la primera variante el capitalismo sería
malo o represivo y para la segunda variante el
capitalismo sería de algún modo bueno por seductor e
inevitable. Quizá con mucha más sensatez, un
productor de la industria pornográfica (una industria
que obviamente maneja millones de dólares al año) se
limita a decirnos nítidamente: “El sexo vende y
estimula a los medios de comunicación. Vallas
publicitarias, películas, anuncios, mensajes
comerciales. Es en el sexo en lo que pensamos
continuamente” (“El Semanal”, nº 716, julio, 2001).
Curiosamente las revistas e incluso los libros
pornográficos se consideran en tal industria algo ya
casi anticuado, sobre todo tras la aparición del vídeo y
en especial del vídeo casero. Es algo que también ha
señalado F. Jameson, quizá el mejor analista de la
posmodernidad, como se sabe, entendida como “época
global” al modo de Dilthey.

 Desde mi punto de vista pienso que la otra
alternativa, la alternativa radicalmente histórica, se ha
analizado muchísimo menos y por razones precisas.
Puesto que aquí el Dispositivo Social no se considera
exterior a la libido sino interior a la libido. Del mismo
modo que no consideramos que exista una literatura
en sí, tampoco consideramos que exista una libido en
sí. De modo que se le quita a la libido su supuesto
valor de categoría sustancial, de categoría independiente
que luego –y sólo luego- sería o bien alienada o bien
seducida. Nunca lo he creído así, sino que he pensado,
por el contrario, que el inconsciente libidinal está
atrapado desde el principio por el inconsciente
ideológico. Que Freud se planteara esto en términos
de Cultura vs. Naturaleza es sólo una cuestión de su
tiempo y no nos lleva hoy a ninguna parte, entre otras
cosas porque hoy todo está “artificializado” (y entre
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otras cosas por eso se considera también a Freud como
algo ya tan pasado como las revistas pornográficas,
una cuestión antigua). Pero sin duda es algo que también
intuyó Lacan cuando habló, dentro de su jerga, del
inconsciente como atrapado por el lenguaje o
estructurado como un lenguaje. Aunque esto habría
que matizarlo muchísimo, con ello llegamos de nuevo
al meollo de la cuestión, o sea, al Dispositivo Social no
como algo exterior al deseo (como alienación o
seducción) sino como algo interior al deseo, como
producción de deseos. Suele decirse en este sentido
que la oferta crea la demanda, que la sociedad del
espectáculo (como la llamó Debord) o la industria
cultural de la que habló T.   W. Adorno en otro sentido
(en suma la televisión y los media, etc.) crean deseos
falsos o simulacros porque en el fondo necesitan crear
“opinión” entre los consumidores o los espectadores,
porque les resulta indispensable “manipular” los gustos
del público, etc. Los “media” serían, en suma,
“cazadores y diseñadores” plenos de la ideología social.
Pero se trata de un proceso muy matizable. Quiero
decir: puesto que el inconsciente ideológico lo producen
las relaciones sociales, el “espiritualismo moral
capitalista” ya existe antes que los media. Estos lo que
hacen es darle un caparazón más sólido, canalizarlo en
una dirección u otra. Por lo tanto la obsesión por los
media –que son obsesivos sin duda- o es una tautología
evidente o es una obviedad mal analizada. En dos
sentidos al menos: 1º) Desde el culto a la “Polis” en el
esclavismo, o posteriormente, desde las ceremonias
de la Corte a las misas dominicales, desde las bodas
familiares a la educación escolar (y no digamos los
horarios y la organización del trabajo), todo ha sido
siempre un simulacro, formas de alienación o de
seducción. La intensidad actual del bombardeo de los
media es quizá más extensa pero no menos intensa
que en las otras formaciones sociales. 2º) La sociedad
actual del espectáculo sólo lo es quizá en comparación
con las sociedades burguesas desde el XVIII. En el
esclavismo se vivía en el espectáculo continuo (desde
los Templos al Circo o al Ágora); en el feudalismo, las
Catedrales, la Iglesias, los Castillos o las Fiestas de la
cosechas eran el único eje de la vida de la gente (los
de abajo no eran “gente” y apenas si “vivían”). No se
trata, pues, de que estemos retornando al esclavismo
ni de que vivamos una nueva Edad Media (esos
tópicos nos menos estúpidos) sino de constatar hechos
incontrovertibles.

 Creo que lo que se trasluce en el fondo de
estos planteamientos es algo así como una ilusión

histórica asombrosamente distorsionada. Quiero decir,
como si se pensase que durante el siglo XVIII y XIX
(incluso hasta 1950) se hubiera vivido en unas
sociedades imaginariamente “letradas” (el periodismo
crítico, la filosofía, la literatura, etc.), serias y profundas,
y sin embargo, a partir de 1950 todo se hubiera
convertido en frivolidad, superficies, brillos decorativos
y alienación o seducción masiva. En realidad lo único
que ocurrió es que la guerra fría, los nuevos tipos de
acumulación capitalista y el establecimiento del
mercado-mundo, generaron nuevas variantes de la
ideología hegemónica y vivencial, variantes que se
englobaron bajo el nombre de posmodernidad. Pero
insisto en que la alienación y la seducción masivas han
existido siempre como formas de explotación, tanto
en la explotación del erotismo o la literatura, como en
la explotación de la fuerza del trabajo cotidiano. Si no
las rebeliones o las resistencias en cualquier aspecto
hubieran sido mucho más fuertes de lo que han sido.

 Pues esta es la clave de todo. Si como se
dice en el Manifiesto de Marx y Engels todas las
sociedades históricas que conocemos no son otra cosa
que formas de explotación, esa explotación, en plena
lógica, no se refiere sólo al nivel económico sino
igualmente al nivel político y al nivel ideológico o
subjetivo.

 De modo que no podemos entender al
erotismo como una forma de liberación sino como una
de las más sutiles formas de explotación (aunque las
contradicciones aparezcan aquí por todas partes, del
mismo modo que en la literatura).

 Una forma sutil de explotación porque como
el comer o el defecar (que en efecto son necesidades
biológicas y que Freud y Lacan analizaron como
formaciones eróticas pre-genitales del niño, es decir,
la relación boca, ano, cerebro), la sexualidad es otra
necesidad biológica, otra necesidad hormonal (el deseo
sexual digamos en bloque) que es atrapado y
configurado por la ideología familiarista o parental desde
el principio, desde el primer vagido, como también
nosotros venimos señalando desde el principio: los
aludidos “beats” americanos estaban todos fascinados
por el Edipo de su mamá. Cuando vivían juntos en
Nueva York se peleaban entre ellos y se iban a ver a
sus madres, o mejor al contrario, se peleaban para
poder ver a sus madres. Lo ha narrado
espléndidamente James Campbell en su libro: La loca
sabiduría. Así fue la Generación Beat (ed. Alba,
Barcelona, 2001).
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 Vuelvo, pues, a referirme así a la libido como
inconsciente ideológico interior. Por ejemplo, y
cambiando de tercio, cuando la mujer (consciente o
inconscientemente) establece un grado cero en su
psiquismo sexual. El ejemplo más evidente de que la
mujer puede restringir o suprimir su capacidad psíquica
sexual nos lo ofrece sin duda el caso de la prostitución.
En el delicioso y tragicómico vodevil Irma la dulce,
aquella película de Billy Wilder de 1963, cuando Jack
Lemmon se enamora de Shirley MacLaine y le dice
que  tiene celos de que ella se acueste con otros, ella,
la prostituta, le responde sorprendida: “Yo no me
acuesto con nadie. Esto es sólo una profesión”. Es
una respuesta formidable, pero que tiene su inverso.
Cuando Lemmon le dice que va a buscar trabajo, ella
se echa a llorar. Dice: “¿Es que me consideras un
saldo? ¿Qué van a pensar mis amigas, que ya no
puedo mantener a mi hombre?”. El inconsciente
ideológico aflora aquí como en pocas partes: la chica-
puta necesita a un hombre no sólo para que la proteja
como chulo (el Es mi hombre de Edith Piaff) sino para
poder borrar (con el uno) a todos los demás hombres
con los que se acuesta y que son nadie. En suma, para
legitimar su profesión, para establecer la diferencia entre
lo privado y lo público, para incrustar un rasgo
familiarista en su vida. Claro que todos sabemos que
la prostitución auténtica es mucho más brutal y que
esta película es un cuento de hadas, como lo es también
Desayuno con diamantes, quizá la obra maestra de
Wilder, donde también se bordea la prostitución, tanto
masculina como femenina. Sólo me interesa señalar el
inconsciente ideológico que Wilder sabe situar en las
relaciones eróticas de sus protagonistas femeninas, al
igual que ocurre en otros dos momentos más
literariamente trágicos. Dejando aparte la Ana
Karenina de Tolstoi, quisiera recordar dos casos
conocidos por todos: el de Madame Bovary y el de
La Regenta. Señalemos en principio el aburrimiento,
el hastío de M. Bovary, que está convencida de su no-
ser vital y que por eso comete unos adulterios que sin
embargo la arrastran al suicidio. Quiero subrayar que
Flaubert era un burgués que odiaba su mundo y que
ese desprecio lo plasma en el sarcasmo y la ironía
objetiva con que está escrita la novela. En primer lugar
M. Bovary era un burguesita tonta, malcriada por las
lecturas1, su familia y su marido. Sus amantes son

igualmente tontos, tanto el notario como el granjero.
Los diálogos iniciales entre el notario y la Bovary acerca
de los ideales románticos son una burla feroz de
Flaubert. Flaubert se ríe del romanticismo falso tanto
como del falso cientifismo que existía en su época. Y
además considero incomprensible por qué ha quedado
como un tópico literario el hecho de que la Bovary se
suicida por amor. En realidad se suicida para evitar ir a
juicio porque no tiene dinero para pagar las deudas
que ha ido adquiriendo progresivamente. Muy distinto
es el caso de su variante española, la Ana Ozores de
La Regenta de Clarín, que en realidad está poseída
por las palabras del Magistral D. Fermín de Pas. Como
se sabe el cura le ha dicho, una y otra vez, que debe
liberarse de su obsesión por el sexo, que el sexo es la
atracción del infierno, etc. Y así, lógicamente, la induce
al adulterio, pero no con el cura (como él hubiera
querido) sino con otro, con el don Juan del pueblo,
ese Álvaro Mesía al que ella imagina, o mejor convierte
en la imagen del objeto de su deseo, y al que se entrega
relativamente tarde (en el capítulo 28) porque acostarse
con un cura sería intolerable. De cualquier modo ni M.
Bovary ni Ana Ozores sienten placer con su adulterio,
sino que por el contrario (como diría Lacan al establecer
la diferencia entre placer y goce: pero eso es algo que
Lacan también toma de Montaigne2) el adulterio las

 1 Que las mujeres leyeran, y en especial lo que leían (es decir,
folletines o «romances sentimentales») era precisamente lo
que el «orden» decimonónico no podía soportar. Pero hay
un salto, una clara distancia entre la imagen de la mujer
«bachillera» del XVII y la imagen de la mujer lectora (y por

tanto plausible escritora) del XVIII-XIX. En La dama boba
Lope escribe unas líneas claves y quizá conocidas: «¿Quién
le mete a una mujer/ con Petrarca y Garcilaso/ siendo su
Virgilio y Taso/ hilar, labrar y coser?». Años antes Fray Luis
de León había escrito La perfecta casada y había aconsejado
a Santa Teresa que se rebajara en su estilo literario. Siempre
se ha denostado ese texto «leonino», pero se suele olvidar
que el libro de Fray Luis deriva en gran medida de ilustres
proto- liberales como Erasmo o Juan Luis Vives. A fines del
XVII la escolástica jesuítica, en los libros, los sermones o el
confesonario se vuelve cálida: se introduce en los secretos
matrimoniales y su dominio sobre la mujer se convierte en
absoluto. La ciencia sexual y jurídica del XVIII- XIX también
se introduce en la sistemática del cuerpo de la mujer, pero de
manera mucho más fría y precisamente contra los curas: así
libros como Teresa, filósofa, etc. Virginia Woolf inició el
estudio en serio de las novelistas del XIX, buscando tras
aquella prosa las «estrategias del débil»: por ejemplo las
diferencias entre Jane Austin y Charlotte Brontë, y la
necesidad económica/ social de conseguir al menos una
habitación para sí mismas. Virginia Woolf es absolutamente
lúcida en esto, pero no tanto en su androginismo: decir, por
ejemplo, que la obra de Shakespeare sería buena por su
carácter andrógino mientras que a Milton le sobraría un
exceso de «masculinidad».

2 Digamos en esquema que la diferencia lacaniana entre
goce y placer implica variantes en el interior del principio
autodestructivo: mientras el goce sería desequilibrado e in-
efable, el placer sería lo fable y lo no desequilibrado. Por
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condena al suicidio o a la soledad absoluta3. El arsénico
mata a la Bovary. Álvaro Mesía mata en duelo al marido
de la Regenta, Víctor Quintanar. El cura y la ciudad la
rechazan definitivamente y el final es formidable.
Recordémoslo: “Inclinó el rostro asqueroso sobre el
de la Regenta y le besó los labios. Ana volvió a la
vida rasgando las nieblas de un delirio que le
causaba náuseas. Había creído sentir sobre la boca
el vientre viscoso y frío de un sapo”. Este beso del
sacristán homosexual, que pervierte su lascivia –como
nos dice Clarín- al ver a Ana desmayada en la catedral,
nos indica las dos tópicas básicas de La Regenta. El
libro, como ella misma, está continuamente dividido
casi en una especie de esquizofrenia entre la iglesia y

los altos círculos sociales del pueblo, al modo en que
se ha señalado que M. Bovary está también dividida
entre la iglesia y el hospital, entre lo falso del
romanticismo y la superstición y, por otro lado, lo
verdadero del cientifismo del último médico, una figura
en la que probablemente Flaubert quiso rendir un
homenaje a su padre, un médico de reconocido
prestigio. Se suele argüir que ambas novelas están
escritas por hombres y que sólo indican la presión
externa sobre la libido, o la versión que los hombres
tenían entonces de las mujeres. Por supuesto que hay
algo de cierto en esto, pero creo que en el fondo se
trata de un planteamiento erróneo. Marx no era
proletario y sin embargo dijo sobre los proletarios cosas
que ellos no hubieran podido expresar jamás. Deleuze
señala cómo no podemos olvidarnos de Sade o de
Masoch cuando hablamos hoy más seriamente del
sadismo o del masoquismo. Marie Bonaparte, Lou
Andreas Salomé o Anaïs Nin asumieron plenamente
el psicoanálisis freudiano. Anaïs Nin, después de
psicoanalizarse con Otto Rank, se intentó autoanalizar
(y a la vez ganar dinero) escribiendo no sólo sus
Diarios (muy autocensurados) sino sobre todo su
Venus erótica, quizás los relatos más descarnados
escritos (como ella decía) por primera vez desde el
punto de vista de una mujer. Aunque la pregunta de
Freud, ¿qué desea la mujer?, siga aún sin respuesta.
Y teniendo en cuenta además que tanto en el caso del
socialismo como en el caso de la mujer, Freud no dio
sino respuestas grotescas. En realidad una sola
respuesta, y siempre la misma: la envidia. El
inconsciente libidinal de la mujer sólo se explicaría por
la envidia del pene y el inconsciente revolucionario de
los proletarios sólo se explicaría por la envidia hacia
los ricos. Uno llega a pensar si Freud no transparenta
aquí una doble envidia real y muy personal: su envidia
hacia la mujer (sus tendencias homosexuales eran
obvias) y su envidia hacia los ricos durante los muchos
años en que él no logró triunfar. De cualquier modo
Madame Bovary y La Regenta no muestran sólo la
ideología del autor o de los autores, sino un campo
objetivo mucho más complejo que no podemos
desechar basándonos sólo en esa supuesta visión
masculina que a veces hoy ciertas feministas aún les
reprochan. Evidentemente Flaubert y Clarín quisieron
mostrar tanto la doble moral hipócrita de la sociedad
burguesa, incluida la mujer (en el caso de Flaubert),
como la opresión de la sociedad civil y sobre todo
religiosa en el caso de La Regenta. Pero insisto en la
cuestión de que el hecho de que estas dos novelas

supuesto que la dialéctica lacaniana es mucho más com-
pleja, pero nos basta con este esbozo en torno a la pulsión
de muerte. Quizá por eso Lacan añade una segunda vía al
goce, es decir, el plus-de-goce que supondría una reactivación
de la energía psíquica, etc
 3 El suicidio o la soledad vuelven a llevarnos a la situación
de la mujer como mercancía en el mercado vital del último
tercio del XIX hasta la mitad del XX. Balzac lo dijo con clari-
dad en un esquema repetido hasta el extremo: en ese merca-
do de vidas la mujer funcionaba como ángel del hogar o
como demonio. Algo que puede hallar una ejemplificación
perfecta en las Sonatas de Valle. Pero existe también una
tercera cuña que no se ha explicitado en exceso: lo privado
se subdivide entre la privacidad (privacity) y la domestica-
ción. La propiedad privada es otra clave masculina, que en
cierto modo comparte con la mujer, pues es la clave de las
relaciones capitalistas. Y por eso en el ámbito burgués hay
una diferencia enorme entre el capital privado o familiar y el
llamado capital público. Obviamente no es lo mismo la pro-
piedad privada de una casa –o de una inteligencia- que la
propiedad privada de los medios sociales de producción. No
es lo mismo la propiedad o posesión privada de un cuerpo
femenino o masculino que la propiedad privada de un Ban-
co. Lo sintomático es que en esta bisagra del XIX-XX a la
mujer se le atribuyese ya claramente no el papel de lo privado
en abstracto sino en concreto el papel de la domesticidad (de
los hijos y del marido), es decir, no tanto domesticarse a sí
misma (a sus «pasiones naturales», como pedía Rousseau)
sino domesticar a la fiera que había en su jaula, sobre todo al
hombre «nocturno», que a su vez tenía poder de violencia
absoluta sobre ella. Ese doble sentido de la domesticación,
como relación entre el contrato social y el contrato sexual, es
lo que no se ha estudiado en exceso. Por ejemplo la ambigüe-
dad que Galdós establece entre los dos contratos sexuales
de Fortunata y Jacinta que son de hecho dos contratos so-
ciales. Cuando Fotunata se toma el «huevo crudo» en el
mercado Juanito Santa Cruz la identifica directamente con el
pueblo «natural y vivo», la vida que no le va a dar la domes-
ticada y domesticadora Jacinta. Ese huevo crudo (que servi-
ría a la vez para que Fortunata fuera despreciada en tanto
que «pueblo») es uno de los inolvidables hallazgos
galdosianos, tanto como la invención del «doble» (mucho
antes que Borges) en su Zumalacárregui.
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clásicas las escribieran hombres no implica que en ellas
no se dijeran muchas más cosas de las que ellos querían
decir. La objetividad literaria existe realmente y eso
nos permite leer hoy múltiples  cuestiones que quizá en
la época no se detectaban o aparecían sólo como
subliminales. Por una parte, don Leopoldo Alas,
“Clarín”, el catedrático de Filosofía del Derecho de
Oviedo, se arrepintió al final de su vida de sus ideas
liberales y reformistas, se arrepintió de haber escrito
La Regenta y “dudó” en Su único hijo (otra versión
distinta del adulterio) y se convirtió en un “espiritualista
filosófico”. Es un problema personal que no podemos
explicar aquí. Pero lo sintomático es que Flaubert, al
morirse, considerara que la Bovary le iba a sobrevivir,
la considerara como algo ajeno a él, mientras que no
cesaba de repetir, por el contrario: “Madame Bovary
soy yo”. Y ya apuntábamos que el decir “yo soy” es la
clave de toda la configuración del erotismo y de la
literatura. Flaubert evidentemente sólo mostraba ahí
su orgullo de escritor, de creador, pero en el texto lo
significativo es que en uno de los paseos con su perro
que ella solía dar por el campo para matar el
aburrimiento y sumirse en ensoñaciones cúrsiles sobre
la vida de París con sus óperas y sus bailes y pasiones
perversas, de pronto Emma Bovary exclame: “¡Por
qué me habré casado!”. El idealismo de Emma es,
decimos, pequeñoburgués, dinerario: su marido no tiene
ambiciones; en cambio Ana Ozores asume un idealismo
absoluto, va “de verdad” en su sueño de vida. De ahí
la distinta imagen de su conocida exclamación:
“Casada… Todo se acabó antes de empezar”.
Naturalmente Ana Karenina también “va de verdad”
en el amor, solo que el “misticismo campesino” de
Tolstoi la hace suicidarse arrojándose al tren, la pesadilla
maligna de la modernidad industrial. Pero lo que quiero
resaltar es que, de un modo u otro, la relación
casamiento/ adulterio no es un modelo exterior, es algo
que tanto Emma como Ana Ozores llevan dentro, antes
de ser alienadas o seducidas (es sintomático que las
contradicciones sociales resulten de una objetividad
más brutal en Tostoi). El adulterio se consideraba como
una forma erótica y vital de transgresión o sea, de posible
auténtica libertad (aunque evidentemente el adulterio
era una convención que no transgredía nada) pero con
esa transgresión a fin de cuentas ambos personajes
intentan decir yo soy, y su adulterio nos revela no sólo
el inconsciente de los propios creadores, sino a la vez
todo el inconsciente global de la época.

 Y aquí entramos otra vez en el eje del
problema: ¿qué significa hoy decir yo soy, como

Flaubert respecto a la Bovary o como Emma Bovary
respecto a sí misma?

 En este aspecto las historias de la literatura
erótica, digamos la del surrealista Alexandrian, publicada
en 1989 en París (y en el 90 en España) o el libro El
sexo en la literatura (1997) absolutamente irregulares
ambos -al igual que la más cruda antología sexual de
Pitt-Ketley, Fiona, (ed.): The Literary Companion
to Sex, 1992- pueden servirnos como buenos
catálogos e incluso buenos análisis de la relación entre
literatura y erotismo. Pero al considerar a la literatura y
al erotismo como un en sí sustancial, apenas nos sirven
hoy más que como informaciones testimoniales de una
época, de un “ayer mental” que es un casi “ahora”, en
el que aún se suponía que el sexo existía por sí mismo
y se pretendía que escandalizase bajo la máscara
suavizadora del erotismo (por supuesto que la
sacralización del erotismo que hicieron surrealistas
como Bataille supone otra historia4).

 Pues el carácter de Dispositivo Social de la
libido en su sentido interno, es decir, entendido como
atrapamiento ideológico del deseo, implica hoy al
menos tres caracteres básicos. En la ideología
fundamental de la globalización capitalista actual de lo
que se trata es precisamente de construir la imagen
continua del sujeto libre, autónomo y plenamente
individualizado en la competitividad atroz del mercado:
ser ganador o perdedor, winner o loser, esa es la imagen.
Ahí sí que surgen las envidias, las rencillas y los
rencores. Quizá habría que preocuparse no sólo por
las enfermedades físicas del capitalismo sino por las
enfermedades psíquicas que provoca. Y cuando hablo
de enfermedades psíquicas quiero decir que incluso la
imagen posmoderna del sujeto fragmentado o
descentrado carece hoy ya de valor. Pues el problema
es éste: ¿Cómo se construye y se reafirma la imagen
del sujeto libre plenamente realizado y por tanto
plenamente competitivo? Indudablente a través de tres
procesos en la escalera libidinal y/o ideológica. El primer
paso, como decíamos, es la imagen del propio cuerpo
la que necesita construirse. Ello implica obviamente la
necesidad del culto al cuerpo, del aura del cuerpo,
como primer escenario (y siempre diferenciando entre
el funcionamiento del cuerpo del hombre y de la mujer).
Dado que el cuerpo emite e irradia pulsiones libidinales

 4 Y desde los años 60 del siglo XX la voz femenina del
cuerpo también es otra cosa bien distinta: baste con recordar
El cuaderno dorado, de Doris Lessing (1962) o La pasión
según G.H., de la brasileña Clarece Lispector (1964), dos obras
maestras, como lo son en general los textos de M. Duras.



http://laberinto.uma.es

19

está claro que la ideología dominante potenciará al
máximo lo que Freud llamó narcisismo libidinal, le dará
forma y contenido. Tanto en el deseo de escribir, como
en el deseo erótico o en el cotidiano deseo del poder
sobre el otro o los otros. Quítate tú para que me ponga
yo, esa es la competitividad, lo que Foucault llamó la
microfísica del poder. No una competencia en el saber
hacer las cosas, sino una competencia entre el yo y el
otro al que hay que desplazar. Se produce así una
autoerotización de la propia imagen muy cercana en
efecto a la paranoia, como esbozó Freud al separarse
de su relación homosexual con Fliess y como ha
señalado con certeza F. Jameson respecto al cine actual.
El aura del cuerpo y la autoerotización del narcisismo
serían pues los dos peldaños básicos de la escalera. El
paso definitivo consiste en una especie de retorno al
origen, una conclusión obvia de los dos procesos
anteriores: la aludida construcción del sujeto libre como
yo autónomo y plenamente individualizado, convencido
de sí en su capacidad de competencia con el otro, a
nivel literario, laboral o a nivel erótico. Aniquilar al otro
es la clave de la competitividad, aunque siempre se
necesite al otro, quizá precisamente para aniquilarlo.
No hay más secretos en nuestro mundo pero sí
múltiples problemas, sobre todo si mantenemos el
triángulo básico de conceptos: o sea, clase, etnia y
género.

 Pues el otro triángulo, el del cuerpo bello, el
del narcisismo erotizante y la imagen de sujeto libre y
autónomamente individual y competitivo, se da de cara,
choca de frente con el triángulo de clase, etnia y género.
No se trata de que se intente interiorizar un modelo
exterior. Se trata por el contrario –y esa es la base- de
que ese modelo lo llevamos ya interiorizado. Lo que
podríamos llamar de nuevo “la capitalización moral del
espíritu” o el “inconsciente como capitalismo
moralizado”. Repito: no se trata de que el capitalismo
nos aliene o nos seduzca sino que se trata de que el
capitalismo nos produce, nos construye. Las
contradicciones surgen siempre a partir de ahí. La
represión y el consenso son sin duda la clave de todo,
pero creo que la represión coercitiva es mucho menos
importante que el consenso interior que ya llevamos
desde siempre. El problema no estriba tanto en
interiorizar el modelo, pues ya lo tenemos interiorizado,
sino que el problema radica en el verdadero eje de
toda la cuestión: en la exteriorización del modelo, en lo
que se ha llamado la autopercepción de cómo nos
vemos, lo que en el fondo supone una manera oblicua
de asustarnos ante cómo nos ven el otro o los otros. El

modelo es el espejo interior desde el que necesitamos
presentar nuestro doble exterior, el único fantasma real
que existe (el otro fantasma único es el de la muerte
física, pero también existe esta posibilidad del
agostamiento psíquico). Pues está claro que no todo
el mundo puede ser una estrella de Hollywood o de la
pasarela, ni mucho menos tener un poder incluso
microfísico. La imagen feliz del yo autónomo,
individualizado y competitivo, de acuerdo con el
modelo establecido, se tambalea en cada momento.
Si no tenemos tiempo (todo nuestro mundo es un
contrato temporal o un contrato basura), si no tenemos
espacio (no sabemos el sitio ni el lugar en el que estamos
o en el que estaremos mañana) ¿cómo vamos a decir
yo-soy, ese algo que necesitamos imprescindiblemente
para competir en el mercado literario o erótico? Y sin
embargo parece imposible separarnos de tal imagen,
porque insisto en que tal imagen nos tiene “atrapados/
construidos”. Exteriorizar el modelo es la única manera
de competir en el mundo erótico o laboral, exactamente
igual que ocurre en el caso de la literatura. Como
venimos diciendo desde el principio, el erotismo o la
escritura literaria no son sino exactamente eso: no
maneras de decir yo, ese fantasma, sino muy al
contrario maneras de construir la imagen del yo soy,
un yo soy competitivo que supone casi siempre un
túnel sin salida.

 Puesto que decir yo soy significa incorporar
exteriormente el modelo a través de imágenes
simbólicas o sublimadas: un exceso en la norma, un
sueño imposible. Las turbulencias radican en que el
interior es prácticamente incapaz de convertirse en lo
real exterior. Como indicábamos también, la imagen
mental es decisiva en este sentido. Claro que la ideología
dominante sabe de sobra lo que todo el mundo quiere,
porque ese “querer” lo fabrica ella misma. Por ello
indico que es ridículo afirmar que la oferta crea la
demanda, como si esas fueran cuestiones externas a la
libido o al deseo. Si el inconsciente ideológico
dominante construye y conforma a nuestro inconsciente
libidinal, a nuestra producción de deseos ¿cómo no va
a saber esa ideología lo que quiere saber, o sea, lo que
queremos desear? Freud hablaba de una economía
libidinal del deseo (para no desarreglarlo) pero Marx
hablaba de que ese desarreglo era inevitable. Marx
señalaba así que la miseria material provocaba
inevitablemente una miseria moral. Y no me refiero sólo
a los pobres o a los inmigrantes, sino a la miseria material
del no tener tiempo ni espacio, que es lo que ocurre en
general hoy respecto a casi todos los trabajadores
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sociales, incluso en el interior de la propia fortaleza
occidental, la verdaderamente hegemónica.

 El problema no estriba, pues, en cómo
interiorizar el modelo (es nuestra subjetividad) sino en
cómo exteriorizar el modelo. En primer lugar el modelo
es interclasista e incluso intersexual y no hay diferencias
prácticamente tampoco entre lo urbano y lo rural. Esas
diferencias las han borrado la televisión y el resto de
los media. Como en cualquier sistema, los de abajo
viven en esquema los valores ideológicos de los de
arriba. El escritor húngaro britanizado Stephen
Vizinczey, el autor de En brazos de la mujer madura,
se preguntaba, no sin motivos personales, cómo era
posible que Marx y Engels se plantearan transformar
el mundo a través de una gente tan inculta y tan
pequeñoburguesa en el fondo como el proletariado
industrial o urbano –se olvidaba, obviamente, de la
objetividad de la explotación de clases-. Sin hablar de
los campesinos rudos y semianimales según señaló
también un marxista radical como Antonio Negri
respecto a su propio abuelo: “No era sólo un
explotado, era una bestia”, decía Negri5. De ahí la
lucha por la cultura en general que emprendieron los
socialistas utópicos (y también los krausistas españoles)
y de ahí la lucha de Lenin, de Gramsci o de Bertorl
Brecht  no por la cultura proletaria –esa estupidez en la
que sólo creía Pasolini- sino por una cultura de
izquierdas, algo que supusiera el fin de las clases y la
defensa de la vida frente a la explotación mortífera de
cada día6. Nunca ha habido una cultura proletaria ni
mucho menos una cultura proletaria del cuerpo7.

 En el interclasismo global, en el mercado del
cuerpo erótico, se lucha sólo por el matiz, como en la

moda. Todo se convierte, decimos, en estrategias o
estereotipos de competencia. Demostrarse que uno
es competente significa en definitiva entrar en
competencia con los otros. Lo que supone estar atentos
al cambio de los modos y las modas del cuerpo
erotizante, desde el veraneo a la barbacoa del fin de
semana. Porque podríamos hablar de que hay un
capital constante (lo invisible que no cambia) y un capital
variable (lo visible) que necesita el mercado de cuerpos
para funcionar como cualquier otro mercado. Cuando
las variables se convierten en constante, el mercado
nos conduce a una nueva variación, a un nuevo cambio.
Así por ejemplo en el mercado literario se llevan hoy
la moda joven y las literaturas temáticas (las escritas
por negros, homosexuales, feministas, etc.) Una
muestra más de que el capitalismo se aprovecha de
cualquier insurrección. En el mercado del cine, desde
que los grandes “Estudios” fueron absorbidos por las
multinacionales, se abrió ampliamente la mano para la
violencia asesina y el erotismo casi pornográfico.

 Y sin embargo subyace un problema verda-
deramente profundo, señalado en este caso también
por “socialistas” como Negri, Eagleton o Bourdieu.
Evidentemente el sostenimiento de la sociedad civil es
algo decisivo en USA (y en todo occidente), precisa-
mente como sustituto de la política. En EE. UU. ape-
nas vota el 20% de la población, y cuando se llega al
30% es porque la derecha republicana intenta impe-
dir las aspiraciones de los hispanos o de los negros.
Eagleton ya señalaba cómo en este mundo pacífico y
bello las contradicciones estallan por todas partes.
Desde el principio, como indica también Negri, con-
viene distinguir entre explotación y dominio. Una mu-
jer rica en N.Y. está siempre sublimada como rica, al
igual que un “moro” rico en Marbella no es un moro
sino un rico: “moros” son sólo los de las pateras. Del
mismo modo habría que hablar por supuesto de los
deportistas negros del baloncesto americano o de las
estrellas de color de Hollywood. Sin embargo una
portorriqueña pobre en N.Y. (por seguir en la capital
de nuestro mundo) será siempre una hispana, explo-
tada y dominada a la vez. Con una consecuencia ob-
via que es la que siempre quiero volver a reiterar: cuan-
do la miseria material no permite exteriorizar el mode-
lo, inmediatamente se genera la miseria moral, inclui-
das las depresiones y las neurosis, por no hablar de la
droga y el crimen. Y ya he señalado que cuando hablo
de miseria material me refiero a la inestabilidad en el
tiempo y a la inestabilidad en el sitio, en el espacio del
trabajo o del mañana inmediato, algo que hoy sufren

 5 Esa imagen del «abuelo» la ha suavizado mucho el propio
Negri en un reciente libro de entrevistas: Del retorno.
Abecedario biopolítico, Debate, Madrid, 2003.
 6 En el fondo se trataría de analizar las formas de vida de la
explotación –y por supuesto a los explotados- de este
momento en que ha desaparecido la Fábrica como eje del
proletariado ciudadano y por tanto la unificación de la
«conciencia de clase» en el mundo occidental: ¿sólo quedan
los fundamentalismos étnicos, nacionalistas y religiosos que
precisamente niegan la explotación de clases interior?
 7 Esta es una de las imágenes absurdas de Foucault, el
«anarquista ilustrado» que en el fondo creía en la
sustantividad del «hombre libre». Marx sin embargo señaló
ya que la cuestión era mucho más difícil de lo previsto: «Sin
transformación de la educación, decía Marx, es imposible
conseguir la transformación social; pero sin transformación
social es imposible una auténtica transformación educativa».
Este círculo ciego es clave en cualquier sentido.
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evidentemente casi todos los trabajadores, sean ma-
nuales o intelectuales, hombres o mujeres. Las señales
de auto-reconocimiento y de competencia en el mer-
cado, del espejo sacado hacia fuera e imposible de
manejar desde dentro, toda esa imposibilidad provo-
ca, obviamente, el desquiciamiento psíquico de que
hablaba Marx y de que hablaba Freud. Incluso hasta
bordear la psicosis personal (como en la obra maestra
de Hitchcock: otro Vértigo) o la neurosis colectiva
que vemos normalmente en la televisión o en la vida
diaria. Ocurre que el modelo, a través de las luchas del
XIX y el XX, ya no permite el conformismo o la resig-
nación ante la miseria y la
inestabilidad. Hoy el quie-
ro y no puedo se ha vuelto
dramático en un aspecto
bien significativo: en vez de
provocar la rebelión con-
tra el sistema, provoca la
rebelión contra uno mismo.
Y cuando el espejo se es-
trella contra uno mismo el
desquiciamiento psíquico
resulta inevitable. De ahí el
verdadero sentido de la
correlación entre miseria
material y miseria moral. De
ahí que haya hablado del
erotismo como figura de
explotación. La obsesión
por el culto al cuerpo y por
la competencia erótica nos
pueden convertir en neu-
róticos, incluso, como tam-
bién indicábamos, las neu-
rosis derivadas de la ob-
sesión por la salud y por
ser siempre joven. El ca-
pitalismo necesita una fuer-
za de trabajo sana y joven,
eso es evidente, pero a la vez el mercado ideológico o
simbólico necesita el espejo interior de “dar la ima-
gen”. Pero una imagen que sea una erotización pro-
gresiva de todo y en este sentido sí que podemos ha-
blar de alienación y seducción, porque donde el todo
se juega es de hecho en el intento de dar la imagen
exterior. El problema surge, repito, cuando interior-
mente uno no se auto-reconoce o uno cree que no
puede construir su espejo. Entonces es normal que el
espejo salte en mil pedazos. No se trata en realidad de

acusar al capitalismo por su doble moral hipócrita,
puesto que el capital es lo único que verdaderamente
está por encima de cualquier cuestión moral (aunque
lógicamente, decimos, “moralice” el inconsciente de
sus relaciones sociales). Y es una lástima que Nietzs-
che no se diera cuenta de esto ni de que el capital tenía
que corromper necesariamente hasta la más mínima
de sus ilusiones sobre el vitalismo estético8.

 Pero para finalizar insisto en que tampoco
“corrupción” es un término adecuado. El problema que
planteábamos es cómo el capitalismo interior, el que
construye nuestra libido y nuestra ideología, nuestra

literatura y nuestro erotismo,
nos sigue permitiendo decir yo-
soy, de qué modo podemos
exteriorizar el modelo interno,
sacar afuera el espejo que
queremos que nos refleje.

 Por lo que hace a la literatura
me temo mucho que el porvenir
sea oscuro, sobre todo en los
países más industrializados o
maquinizados. Cuando
Montaigne se inventó el ensayo
dijo sencillamente: “Yo soy la
materia de mi libro”. Cuando
Cervantes se inventó la novela
dijo sencillamente: “Yo soy el
primero que he novelado”.
La técnica no va a acabar con
la literatura como pensó
Heiddeger o como piensa
Bloom. A fin de cuentas la
imprenta no creó la literatura ni
la pantalla portátil va a acabar
con ella. En realidad la cuestión
es mucho más compleja. El
problema estriba en que se
supone que hoy ya no hay

 8 Por su parte la estética negativa de Adorno (el arte como
liberación frente a la sociedad cosificada) sólo ha servido
para que los estetas posmodernos hayan realizado sus
exquisitos palimpsestos: escrituras sobre escrituras
fagocitándose a sí mismas. Tanto que hasta su máximo
defensor, F. Jameson (¿por qué pensaría que Adorno era
marxista, como le preguntaba continuamente Eagleton?) ha
buscado otros caminos, quizá a partir de Brecht o quizá ya a
partir de nada.
9 Utilizo el término de una manera histórica. No en su ambiguo
sentido del circuito interno psicoanalítico, puesto que hay
términos que no se pueden extrapolar fuera de ese circuito.
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problemas en la Fortaleza. El capitalismo actual imagina,
como decimos, que el sujeto que ha construido
(masculino o femenino) es el ideal del yo9 autónomo,
libre y plenamente individualizado y competitivo. Dado
que eso se afirma como un hecho, no habría pues
verdaderos problemas para decir yo-soy. Y los ellos o
ellas que no lo consiguen no son considerados como
miembros del pasaje de a bordo de este avión.

 Desde tal perspectiva la literatura o la filosofía
serían mera retórica o meros adornos superfluos. El
problema del yo soy se habría trasladado en cualquier
caso no sólo (o no tanto) hacia la técnica, sino hacia la
aludida necesidad de dar la imagen, al problema de
exteriorizar adecuadamente el espejo y a las imágenes
señaladas: desde la obsesión neurótica del cuerpo a la
obsesión neurótica por la salud o la juventud. No sólo
es que el capitalismo organice también las normas de
nuestro tiempo de ocio, esos fines de semana o esas
vacaciones que curiosamente fueron conquistas de los
trabajadores. Es que el mercado nos impulsa a vivir
con el espejo puesto. De modo que la erotización global
parece el único modo en que hoy se puede decir yo
soy. Solamente en el tercer mundo, sobre todo en el
latinoamericano, la fuerza del yo soy sigue siendo la
fuerza literaria, digamos la imagen de Borges o García
Márquez. Desde los años cincuenta hasta los noventa
esa imagen fue desapareciendo progresivamente en
USA y en Europa. En USA, en los años cincuenta,
Lionel Trilling ya indicaba que la literatura americana
era absolutamente pálida porque se consideraba que
el mundo estaba bien hecho. Pedía una nueva pasión
literaria como la de Proust, Joyce o Kafka, incluso
citando al americano britanizado T. S. Eliot10. En los
años noventa F. Jameson no puede ser más implacable:
la literatura se ha acabado.

 Pienso más bien que el problema del yo-soy
construido por el mercado capitalista sigue siendo
irresoluble, y que la literatura (leer y escribir) será aún
durante mucho tiempo una cierta brecha de solución
alternativa. Pero si el problema de la literatura es
evidentemente brumoso, más oscuramente aún se nos
presenta la cuestión del erotismo: tener que llevar
continuamente el espejo sobre los hombros es
demasiado excesivo tanto para los hombres como para
las mujeres.

10 Los críticos más supuestamente “extremistas” hablaron
de pieles rojas y rostros pálidos. Pieles rojas serían los
Norman Mailer, etc.; rostros pálidos serían Eliot o H. James.
Pero esa cuestión se plantea hoy en otros términos.

 ¿Podremos alguna vez exteriorizar nuestro
espejo sin necesidad de desquiciarnos o de
convertirnos en neuróticos?

 He ahí la pregunta que dejo flotando, porque
efectivamente no tiene respuesta.
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