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El objetivo de este artículo es investigar  aspectos desconocidos de  la vida personal e 
investigadora de Costa en Huesca entre los años 1877 y 1879. Allí Costa vivió un fracaso 
sentimental con Conchita Casas, alternó la escritura seria de artículos con charadas y, final­ 
mente, hubo de sufrir persecución política. 

This paper deals with Costa’s  life  and works in Huesca during  the years 1877­1879. 
Costa’s failed romance with Conchita Casas is reported, as well as the activities of Costa 
writing  charades  and  serious  inquiries.  This  period  ended  with  a  political  persecution 
because of Costa’s democratic ideology. 

El haber disfrutado de acceso cómodo a la colección completa de El Diario de 
Huesca  hubiera  allanado,  y  mucho,  el  camino  a  las  pesquisas  de  George  J.  G. 
Cheyne en  torno al tranco cronológico de  la biografía costista comprendido entre 
1877 y 1879. Hoy, los que empleamos parte de nuestros afanes eruditos en revisar 
aquellos  años  y  contamos  con mayores  facilidades  al  respecto,  no  podemos  sino 
anotar con asombro  el  acrecentamiento del valor que  aquellas  investigaciones  de 
Cheyne, tan distantes como modélicas, van adquiriendo tras el tiempo transcurrido. 

Tal es así, que no queda sino completar y precisar, en su caso, la exposición 
biográfica  de  Cheyne.  Con  ese  talante,  quien  suscribe  estas  líneas  ya  añadió 
datos  bien  sobre  la  primera  estancia  de  Costa  en  Huesca, 1  bien  acerca  de  la 
auténtica identidad de la poetisa Susana Lacasa 2  y del médico y escritor Serafín 
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Casas, 3  personajes de grave importancia en la vida de Costa durante este periodo. Y 
es que, como bien señaló Cheyne en su biografía de Joaquín Costa, la razón por la que 
el autor de La vida del Derecho decidió trasladarse de Guadalajara a Huesca al produ­ 
cirse una vacante de oficial  letrado en esta  localidad  fue enteramente sentimental: el 
enamoramiento de la hija del médico Casas, Concepción. 

Costa llegó a Huesca en julio de 1877, y no en junio como afirmó Cheyne, 4 quien 
tuvo a la vista un recorte de El Diario de Huesca. Concretamente, un gacetillero de El 
Diario correspondiente al 18 de julio de 1877 regalaba a los lectores el siguiente suelto: 

Ayer hemos tenido el gusto de saludar en esta capital al nuevo oficial letrado de la 
administración  económica,  D.  Joaquín  Costa  y  Martínez,  muy  antiguo  y  cariñoso 
amigo nuestro y uno de los jóvenes que por su talento y erudición honran más a la pro­ 
vincia de Huesca, de la que es hijo. 

Había cierta verdad tras el afectuoso saludo, allende las recetas periodísticas al 
uso. Quiero decir que a la sazón del verano de 1877 Joaquín Costa sí podía conside­ 
rarse  compañero —quizá  mejor  que  amigo—  de  los  redactores  de  El  Diario  de 
Huesca y de su director, Manuel Camo. En los difíciles inicios de El Diario, hosti­ 
gado por los gobiernos conservadores de la alta Restauración, Manuel Camo hubo 
de arrimarse, desde su oficial posibilismo republicano, al abigarrado espectro liberal, 
de  izquierda  dinástica —al menos hasta el comienzo  de  los  gobiernos  fusionistas 
sagastinos. Por ello, la llegada a Huesca de un activo miembro de la Institución Libre 
no  podía  sino  suscitar  simpatía  e  interés  en  Camo:  el  futuro  cacique  castelarino 
podría obtener de la colaboración de Costa prestigio intelectual e ideológico para el 
periódico republicano, y al montisonense se le ofrecía un lugar donde hacer propa­ 
ganda  de  la  Institución  Libre,  de  sus  propias  investigaciones  y,  ante  todo,  donde 
ostentar una nombradía literaria a los ojos de su adorada Conchita Casas. 

Lo de antiguo, sin embargo, no era tan cierto. El Costa de 1877 ha cambiado bas­ 
tante respecto del Costa que hubo de fundar el Ateneo Oscense en 1866. Por aque­ 
llas calendas Costa andaba más próximo, ideológica y personalmente, del reacciona­ 
rio círculo de personas frecuentado por Serafín Casas o por León Abadías, mientras 
que el joven farmacéutico en ciernes Camo participaba en las algaradas del 66, pre­ 
ludio de  la Gloriosa. Esta circunstancia no  le  importaba a Camo, por  descontado, 
pero tal vez hubo de ser fatal para las pretensiones sentimentales de Costa, en tanto 
que, según veremos, su conversión ideológica le haría aparecer a los ojos del severo 
Serafín Casas como un peligroso deraciné. 
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Sea como fuere, el caso es que en aquel verano de 1877, y al poco de fijar su 
residencia en Huesca, Costa debió de diputar como no inconveniente para sus anhe­ 
los sentimentales el inicio de sus colaboraciones para El Diario, ignorante quizá de 
la polarización política que se iba produciendo en la capital y de que desde abril de 
1878 tendría al progenitor de su amada como contrincante y enemigo periodístico 
en el periódico católico La Provincia de Huesca. Ahí era nada. De momento, los 
artículos en El Diario servían de presentación social y etiqueta erudita en las tertu­ 
lias y bailes a los que Costa acudía, a veces en el salón de los Tolosana, en ocasio­ 
nes en el mismísimo de los Casas. 5 

Una versión de “La religión de los celtas españoles”, ampliada respecto de la 
aparecida en los números 3  (4 de mayo de 1877) y 5  (17 de  junio de 1877) del 
Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 6  fue el texto elegido por Costa para 
dar  inicio  a  sus  colaboraciones en El Diario. Cheyne  lamentó  no  haber  podido 
verlas, 7 pero las entregas que al poco darían origen a la edición exenta Cuestiones 
ibéricas: religión (Huesca, Imprenta de Castanera, 1877) y con el tiempo forma­ 
rían el capítulo I de La religión de los Celtíberos y su organización política y civil 
(Madrid, 1917, 2ª ed.), aparecieron en los números de El Diario de Huesca corres­ 
pondientes a los días 1, 5 y 12 de septiembre de 1877. Ese mismo día 12 un redac­ 
tor de El Diario actuaba de propagandista  interesado de Costa en los siguientes 
términos: 

En  este  número  publicamos  el  último  de  los  notables  artículos  que  sobre  La 
Religión de los Celtas españoles ha escrito expresamente para El Diario nuestro eru­ 
dito paisano el Sr. D. Joaquín Costa, tan ventajosamente conocido y reputado en los 
centros científicos y literarios de la corte. 

A semejante elogio respondió Costa solicitando un poco más de mesura y modes­ 
tia, cosas que aceptó El Diario a través del suelto publicado el 13 de septiembre: 

El autor de la Monografía histórica que ha visto la luz recientemente en nuestro 
Diario, ha reclamado contra nosotros por el suelto en que ayer celebrábamos el méri­ 
to de su trabajo y su saber, diciendo que ni ventajosa ni desventajosamente es cono­ 
cido ni reputado en los círculos literarios y científicos de la corte ni de ninguna otra 
parte.  Complacemos  a  nuestro  amigo  y  colaborador  declarándolo  así,  y  retirando 
nuestra primera calificación, que habíamos creído justa. 
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Aparte la humildad, afectada o no, lo cierto es que Costa se servía de El Diario y 
de la imprenta que lo tiraba —entonces, la de Mariano Castanera— no solo como 
apéndice para sus trabajos de polígrafo, sino también de vehículo para los juegos de 
sociedad imprescindibles en el cortejo a Conchita Casas. Así ha de entenderse la frí­ 
vola o eutrapélica actividad de Costa como hacedor de charadas, pasatiempo común 
de la época. Desde septiembre de 1877, precisamente, menudea la firma J. C. entre 
las que aparecen como responsables de las charadas de El Diario, junto con las de 
otros miembros del círculo de Conchita Casas, como la S. L. de Susana Lacasa. Esta 
que sigue, y que he espigado entre el puñado de las de J. C., delata al autor de La 
religión de los Celtas españoles: 

CHARADA 

Mi casa está dos tercera 
En la calle Población, 
Y aunque algo primera tres 
Está a tu disposición 

J. C. 

Resulta difícil  imaginarse a este Costa cortesano entretenido en salones y ocios 
eutrapélicos, pero cualquier método era bueno para acercarse a Concepción. Bien 
ofreciendo a sus amigos su modesto piso de la calle Población (actual Padre Huesca: 
“Mi casa está SI TA/ En la calle Población,/ Y aunque algo RO TA/ Está a tu dispo­ 
sición”; solución de la charada: ROSITA), bien elaborando un ejercicio retórico en 
principio muy peregrino publicado en El Diario de Huesca (dos entregas, del 6 y 7 
de septiembre de 1877): “La moralidad en el siglo XVII, según Damián de Vegas”, una 
peculiar  reseña  de  los  discursos de  la Razón  para  llorar  y  la canción De  la mala 
crianza que algunos padres dan a sus hijos de  fray Damián de Vegas, escritor del 
siglo XVI. La curiosidad del artículo —archivado por Costa entre sus papeles 8 pero no 
recuperado para volumen posterior alguno, de ahí que lo reproduzcamos al final de 
estas líneas— se disipa, a mi entender, si lo situamos en el contexto de la relación de 
Costa con los Casas. La moralidad en el siglo XVII —que debería ser en el XVI, siglo 
de Damián de Vegas— trata de un escritor muy mariano —y devoto de la Corte de 
María oscense era Serafín Casas; mariano es el nombre de Concepción—; pero ade­ 
más las dos entregas de la revista resultan bien diferentes. La primera es una oración 
retórica perfecta y un pelín ostentosa; es muy de salón. Trata de moral práctica, tan 
del gusto de Costa, pero bien mirado —el lector podrá advertirlo a las primeras de 
cambio— este introito no es sino exposición de los excesos que entraña la elección 
de cualquiera de los extremos de una dicotomía muy de moda en los debates acadé­ 
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micos y ateneísticos de la segunda mitad del siglo XIX: el neísmo frente al misoneís­ 
mo. A un año vista de la polémica edición de la Doña Perfecta galdosiana, este dis­ 
curso lanzado a la orbajosiana sociedad oscense suponía una declaración de los prin­ 
cipios eclécticos de Costa: no quería  ser visto como un petulante neísta, amigo de 
krausistas y ateos (a pesar de que su positivismo historicista y la mención del “cua­ 
dro patológico­social” le delataban), pero tampoco iba a dar su brazo a torcer frente 
a  los misoneístas  amigos  de  la  tradición más  rancia,  como  era  el  caso  de Serafín 
Casas. 

Aunque había más; la segunda parte es una tosca, y aun torpe, expolición de pasa­ 
jes de los textos de Damián de Vegas, mal enhebrados en tanto que extraídos direc­ 
tamente de las fichas de lectura personal, sin apenas elaboración, salvo la temática. 
Sobrevuelan el texto, sin embargo, varias ideas clave para Costa: no son las menores 
la puesta en tela de juicio de que cualquier moral pasada fue mejor y la importancia 
de la educación moral de los hijos; ideas y preocupaciones que parecen escritas para 
el círculo de amigos de los Casas, y señaladamente para el severo don Serafín. 

Creemos sinceramente que este tipo de ejercicios intelectuales eran contraprodu­ 
centes con las pretensiones de Costa de ablandar el misoneísmo de Casas, máxime 
cuando Camo y su Diario no hacían sino apropiarse, cada vez con más ahínco, del 
prestigio  liberal e  institucionista del montisonense. Por ejemplo, el día 14 de sep­ 
tiembre de 1877 El Diario de Huesca reproducía el artículo “Otro viajero español en 
África (Joaquín Gatell)” —aparecido poco antes en el Boletín de la Institución Libre 
de Enseñanza— 9 añadiendo como subtítulo el solemne “Por el profesor Don Joaquín 
Costa” y explicando por extenso en el número del Diario del día siguiente (15 de sep­ 
tiembre) los motivos de su edición: 

Hace poco tiempo publicó El Imparcial una interesante reseña de los atrevidos via­ 
jes que en los últimos años llevó a cabo el malogrado D. José de Murga por el Magreb 
Alaksa, en el Imperio marroquí. Formando juego con él, trae otro el último número del 
Boletín  de  la  Institución Libre  de Enseñanza  en  que,  bajo  el  título  de Otro  viajero 
español en África, se da sucinta noticia de la exploración del Tekna y al Onad Noun, 
al Oeste del Sahara, emprendida por D. Joaquín Gatell, a la raíz de la guerra de Áfri­ 
ca,  lamentándose  al  propio  tiempo de que  tanto  la  expedición  como su  infortunado 
autor hayan pasado desapercibidos para España, a quien tan de cerca interesan los des­ 
cubrimientos en el continente líbico. En el número de ayer hemos reproducido aquel 
artículo con algunas erratas que se escaparon al Boletín de donde lo tomamos, y que 
habrán  corregido  fácilmente  los  discretos  lectores.  Sabemos  que  la  “Sociedad 
Española para las exploraciones en África”, constituida en Madrid hace algunos meses 
bajo la presidencia del rey, pidió noticias al Sr. Costa, autor de aquel artículo, acerca 
del paradero de J. Gatell, deseosa de celebrar con él una entrevista; pero el Sr. Costa 
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no pudo facilitarlas, por no haber sabido más de él desde 1870 en que accidental­ 
mente lo conoció en Madrid. Excitamos a nuestros colegas a que den publicidad a 
esta noticia, a fin de que llegue a oídos del intrépido viajero, caso de que ya no haya 
fallecido, víctima de su amor por  la geografía y de  la  indiferencia de su patria, y 
pueda  la expresada Sociedad Española utilizar sus servicios en  la expedición que 
está preparando para el invierno próximo. 

Y  otro  ejemplo  más  revelador:  la  propaganda  de  la  Institución  Libre  de 
Enseñanza a través de tres artículos que, a pesar de no estar firmados, se deben a 
la pluma de Costa. En ellos, a pocos días de la inauguración del segundo curso de 
la Institución, Costa ponderaba las excelencias del nuevo establecimiento (seña­ 
ladamente su carácter aconfesional,  lo que  tanto disgustaría a Serafín Casas),  y 
excitaba  a  la  adquisición  de  acciones  de  la  sociedad  privada  y  liberal.  G.  J. G. 
Cheyne los reprodujo en su estudio biográfico 10  a partir de los recortes conserva­ 
dos por Costa; estas entregas de La Universidad Libre de Madrid aparecieron en 
los números de El Diario correspondientes a  los días 19 y 22 de septiembre de 
1877, a las que hay que añadir una breve nota del 23 y un nuevo artículo el 15 de 
noviembre, suelto y ensayito también editados en su día por Cheyne. Lo que no 
pudo  registrar el  investigador  inglés  fue  la continua atención que,  instigada por 
Costa,  El  Diario  de Huesca  iba  dispensando  a  la  Institución  Libre  a  través  de 
numerosos sueltos o anuncios. Tal el caso del feliz final de las gestiones de Costa 
respecto de Joaquín Gatell y Folch —quien al año siguiente comandaría la expe­ 
dición al  sur de Marruecos, pero que moriría  repentinamente en Cádiz el 13 de 
mayo de 1879: 

Gracias al artículo que hace pocos días  tomamos del Boletín de la  Institución 
Libre de Enseñanza, nuestro amigo D. Joaquín Costa está ya en rastro del viajero 
D.  Joaquín Gatell,  con  quien  desea  conferenciar  la  “Sociedad  Española  para  las 
exploraciones en África”. 11 

O el del anuncio publicitario a tres cuartos de página, ni más ni menos, de la 
Institución Libre de Enseñanza 12 y su apertura de estudios para el 15 de octubre de 
1877  (a  20  reales  mensuales  la  matrícula  por  asignatura);  bien  las  cumplidas 
informaciones de los avances en la toma de acciones de la Institución por parte de 
particulares españoles y altoaragoneses, 13  acompañadas aquellas, usualmente, de 
elogios a la Institución debidos, entre otros, a Eugenio Montero Ríos o Manuel de 
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10  G. J. G. CHEYNE, Joaquín Costa…, op. cit., pp. 175­191. 
11  El Diario de Huesca, 22 de septiembre de 1877. 
12  El Diario de Huesca, 2 de octubre de 1877. 
13  El Diario de Huesca, 6 y 19 de octubre de 1877.



la Revilla. Evidentemente, detrás de esta labor de propaganda institucionista en la 
provincia estaba Joaquín Costa: 

Tenemos  preparada,  y  daremos  a  conocer  en  breve,  la  lista  de  suscritores  a  la 
Universidad Libre de Madrid (Institución Libre de Enseñanza), en la cual figuran hasta 
hoy diez y nueve nombres de esta provincia. Los periódicos de Madrid reproducen o 
extractan  el  brillante  discurso  pronunciado  por  el  Excmo.  Sr.  D.  Eugenio Montero 
Ríos, al tomar posesión del grado de rector, en el acto de apertura de que ya dimos ayer 
cuenta; el cual versa sobre la enseñanza laical. Acerca del criterio religioso y científi­ 
co de la Institución, encontramos en ese discurso el siguiente notable párrafo: “El vín­ 
culo que nos une es puramente científico, nuestro fin es el progreso y la difusión de la 
ciencia humana, nuestro criterio el que la razón, moviéndose en sus propias esferas, 
nos inspira. La conciencia religiosa de cada cual queda completamente a salvo. Aquí 
puede levantar su cátedra para enseñar los conocimientos humanos que posea el más 
fervoroso miembro de los institutos religiosos que existen en el seno de la Iglesia, al 
lado de la cátedra en que también venga a exponer sus científicas ideas el libre pensa­ 
dor, porque el uno y el otro, cualesquiera que sean las creencias de su alma, no ha de 
profanar ciertamente la conciencia de sus discípulos, ni ha de faltar a la confianza que 
en la Institución depositan los padres cuando le entregan la dirección de las juveniles 
inteligencias de sus hijos. El sacerdote no puede franquear nuestras puertas para impo­ 
nernos  su  criterio  por  medios  de  carácter  temporal  o  político;  pero  puede  influir, 
valiéndose de la eficacia que tienen los que son esencialmente religiosos y a que libre­ 
mente se somete la inteligencia humana, sobre la conciencia de los que pertenecemos 
al gremio de la iglesia, y que como maestros o discípulos frecuentamos estas aulas, si 
el error llegase a perturbar la ortodoxia de la fe que profesamos. 14 

Habiéndonos  ocupado  estos  días  de  la  “Institución  Libre  de  Enseñanza”  o 
Universidad Libre de Madrid, nuestros suscritores leerán con gusto el juicio que esta 
ha merecido  al  reputado crítico Manuel de  la Revilla, catedrático de  la Universidad 
Central, y el lugar preeminentísimo que le asigna en la historia de la cultura nacional, 
y en el renacimiento científico de nuestra patria: lo tomamos del trabajo que ha con­ 
sagrado el Almanaque de la Ilustración a reseñar el Movimiento intelectual de España 
en 1876­77: “Indudablemente, los dos grandes focos de nuestro movimiento intelec­ 
tual son: el Ateneo de Madrid y la Institución Libre de Enseñanza. Dominado el pri­ 
mero por amplio y tolerante espíritu, que le hace ser palenque abierto a toda opinión 
honrada:  inspirada  la  segunda  en  las más  libres  corrientes  del  pensamiento,  ambos 
contribuyen al desarrollo y prosperidad creciente de la cultura española. Tercian en los 
debates de aquel y regentan sus cátedras, así como las de la Institución, los más emi­ 
nentes pensadores y los oradores más brillantes de nuestra patria, y en su recinto hallan 
cabida las más encontradas escuelas y las direcciones más recientes del pensamiento 
europeo. En las cátedras de la Institución Libre se exponen ampliamente todo género 
de ciencias, se dilucidan los más arduos problemas, y se dan a conocer los últimos ade­ 
lantos del saber humano… Cuantos hombres notables en ciencias y letras posee nues­ 
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14  El Diario de Huesca, 19 de octubre de 1877.



tra patria, concurren a hacer de la Institución uno de nuestros más importantes centros 
de cultura. Bástale al año que nos ocupa la gloria de haber producido asociación tan 
importante, para contarse como fausto en la historia de nuestra civilización. 15 

En este contexto de difusión institucionista y, por qué no, de cierto orgullo por la 
condición de ateneísta y profesor de la Universidad Libre, se sitúa el tiempo de publi­ 
cación del segundo de los curiosos artículos de Costa aparecidos en El Diario y no ree­ 
ditados hasta los días que corren. En los que discurrían entonces continuaba la predis­ 
posición sentimental de Costa hacia Conchita Casas y tal vez la selección de las pala­ 
bras de Montero Ríos en El Diario, recogidas poco más arriba, tenga mucho que ver en 
los últimos  intentos  de Costa por persuadir a don Serafín de  que  la pertenencia  a  la 
Institución Libre no significaba necesariamente apostasía del catolicismo. De ahí que 
cuando Costa  entrega  a El  Diario  de  Huesca  un  nuevo  original  para  la  sección  de 
Variedades ha elegido con cautela —redoblada respecto de la relectura de Damián de 
Vegas— su contenido. Por de pronto, Costa desempolvó y actualizó para su artículo “Lo 
grande y lo pequeño” viejas cuartillas fechadas en 1869 —Costa por entonces era toda­ 
vía católico practicante— bajo el título “Los términos medios”; 16 contando con este pre­ 
texto, el artículo aparecido en El Diario de Huesca del 6 de noviembre de 1877 resulta 
un ejercicio de tiempos y cuadernos estudiantiles que se avenía muy bien, al menos en 
su primera parte, con la afición de los diarios a exponer todo tipo de curiosidades cien­ 
tíficas. Cierto es que esta primera parte de la colaboración hablaba, una vez más (recuér­ 
dese lo dicho en relación a la dicotomía neísmo / misoneísmo), de relativismos y de tér­ 
minos extremos, pero su factura es de una liviandad y blancura ideológica extremas. 
Circunstancias que no concurren en los tres últimos apartados del artículo, donde Costa 
vuelve a ocuparse de cuestiones morales mediante nuevas expoliciones y citas de auto­ 
ridad (conviven Giner y Comte con san Francisco y Malón de Chaide, entre otros), y 
parece alejarse de la banalidad eutrapélica del primer capítulo. Parece también (y esto se 
evidencia claramente en el tercer apartado “Lo negativo de lo positivo”) como si Costa 
se afanara por ofrecer una armonía creíble (a ojos de Serafín Casas e incluso del her­ 
mano de este, el sacerdote, también neo, Bruno Casas) entre el intelectualismo krausis­ 
ta y la moral católica, como si pretendiera persuadir a algunos de la existencia no beli­ 
gerante de esa ética racional y laica, tan puritana, que él mismo aplicaría al resto de su 
existencia. Según apuntamos más arriba, la selección de las palabras de Montero Ríos 
en el suelto de El Diario no fue en absoluto inocente, y en todo caso condecía con la 
transacción que subyace en expresiones del tipo “el Deber, este mensajero del cielo” 
con las que Costa sazonó la tercera parte de “Lo grande y lo pequeño”. 
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15  El Diario de Huesca, 18 de noviembre de 1877. 
16  Descritas sucintamente por G. J. G. Cheyne en la página 31 de su Estudio bibliográfico; a Cheyne se 

le escapó la relación con “Lo grande y lo pequeño” (inventariado en la página 45 del citado Estudio) 
tal vez por haber trabajado solo con el suelto de El Diario de Huesca del 6 de noviembre de 1877.



Precisamente entre noviembre de 1877 y enero de 1878 comienza la agonía de 
las esperanzas de relación y boda de Costa con Concepción Casas. Como bien rela­ 
tó Cheyne, 17  el recelo de Serafín y Bruno Casas por el librepensamiento costista, el 
consejo cauteloso de Giner y, sobre todo, la desafección de la madre de Conchita al 
conocer la pobreza de la familia Costa Martínez, coadyuvaron a que Costa, lenta­ 
mente, se distanciara de Conchita. Por si fuera poco, en abril salía al estadio de la 
prensa La Provincia de Huesca, católico diario enemigo de El Diario, y donde cola­ 
boraba Serafín Casas. Coincide este tranco temporal con el de una menor atención 
de El Diario a la Universidad Libre, tal vez por los dudas de un Costa que seguía 
cortejando, pero ya de lejos, a Conchita; el 11 de enero de 1878 una gacetilla de El 
Diario decía, lacónicamente: 

Ha visitado nuestra redacción el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, que 
desde hace algún tiempo ve la luz en Madrid. La importancia de esta  revista bajo el 
punto  de  vista  científico,  es  por  todo  extremo  interesante,  pues  publica,  aunque  en 
extracto, las conferencias que tienen lugar en aquel Instituto, del que es su eco oficial. 

Y al mes siguiente, el día 12 de febrero, otro suelto de El Diario daba cuenta de 
la propaganda institucionista insertada en El Turolense a través de un artículo quizá 
de autoría costista, puesto que nuestro polígrafo habría de colaborar al poco 18  en el 
periódico de la ciudad del Turia: 

En un  interesante artículo  titulado La  Institución Libre  de Enseñanza  excita El 
Turolense a sus lectores, a que presten su concurso moral y material al desarrollo y 
progreso de un centro que tanto influye en la prosperidad del país y en su adelanto 
científico, imitando a la provincia de Huesca, la que, gracias a una propaganda acti­ 
va  e  inteligente,  ha  dado  recientemente  veintidós  accionistas  a  tan  beneficiosa 
Institución. 

En la primera quincena de julio de 1878 se consumaba la ruptura definitiva de 
las relaciones entre Concepción Casas y Joaquín Costa. En aquellas sazones la aten­ 
ción a Costa —y su propio interés en colaborar— en El Diario había disminuido lo 
suficiente como para que él apareciese solo en tópicos cumplimientos de saludo (en 
el regreso de sus viajes por el nordeste de la provincia estudiando las costumbres y 
los dialectos de transición 19 ) o la Institución voceada a través de terceros, como La 
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17  G. J. G. CHEYNE, Joaquín Costa…, op. cit., pp. 95­97. 
18  Joaquín COSTA, “Las dos barquillas”, El Turolense, 84, 85 y 86 (del 17, 19 y 22 de mayo de 1878, res­ 

pectivamente). 
19  “Ha regresado a la capital el distinguido publicista, oficial letrado de la Administración económica de 

esta provincia, D. Joaquín Costa y Martínez” (El Diario de Huesca, 22 de agosto de 1878).



Correspondencia. 20  El, hasta  cierto  punto,  retiro de Costa  respecto de  la escena 
periodística inmediata llegó al extremo de no volver a colaborar con artículos ni ori­ 
ginales ni ya publicados en otras revistas, escritos que El Diario de Manuel Camo 
hubiera editado con satisfacción: 

Con el título de “Observaciones prácticas de Agricultura” comenzará a publicar en su 
próximo número la acreditada revista madrileña El Campo, una serie de artículos debidos 
a la pluma de nuestro paisano y amigo el señor D. Joaquín Costa, en los que con rica copia 
de datos se dilucidan cuestiones de vitalísimo interés para el bienestar y progreso mate­ 
riales  del  alto­Aragón,  relacionando  el  estudio  de  algunas  de  ellas  con  los  resultados 
numéricos que arroja el nuevo Censo, en el que aparece en notable descenso la población, 
por efecto de las muchas emigraciones que en los últimos años han provocado las pérdi­ 
das de las cosechas y la absoluta carencia de medios de trabajo en varias comarcas de la 
provincia. Esperamos la publicación de dichos artículos para reproducirlos en El Diario, 
seguros de que nos lo ha de agradecer la generalidad de nuestros abonados. 21 

Estos artículos de El Campo 22 no pasarían a las páginas de El Diario, tal vez por­ 
que  Costa  ya  había  dado  por  finalizado  el  usufructo  propagandista  y  sentimental 
derivado de sus apariciones ante el público comarcano. Sin embargo, la cercanía y 
presencia del liberal Costa seguía interesando a Camo y su Diario; a tal punto que en 
el editorial del número correspondiente al 26 de noviembre de 1878, Joaquín Costa 
destaca,  con mucho,  en  el hall  of  fame de  destacados  oscenses  del momento,  por 
delante incluso de Lucas Mallada —accidental adversario en las pretensiones amo­ 
rosas con la hija de los Casas, circunstancia que podría explicar la escasa relación 
personal entre los dos regeneracionistas altoaragoneses. Juzgue el lector la cuantía y 
calidad de elogios repartidos: 

Es nuestra provincia, y principalmente la parte alta, de las regiones menos conoci­ 
das de la Península, porque su estudio apenas ha tentado a los investigadores de nues­ 
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20  “La Correspondencia de España anuncia que en la Institución Libre de Enseñanza ha quedado abier­ 
ta  la matrícula para  las clases de  instrucción primaria,  segunda enseñanza, cursos preparatorios de 
ciencias, medicina y farmacia y estudios superiores. La escuela de primera enseñanza será dirigida 
por el excelentísimo Sr. D. Laureano Figuerola, los estudios de bachillerato en artes figuran amplia­ 
dos en el cuadro de enseñanzas con las asignaturas de francés y ejercicios de estudios gratuitos para 
los matriculados en otros, y entre las clases de estudios superiores que se anuncian figuran las del doc­ 
torado en derecho, filosofía del derecho, derecho internacional público, historia de la Iglesia y legis­ 
lación comparada, a cargo de los Sres. Giner, Labra, Montero Ríos y Azcárate […].” (El Diario de 
Huesca, 24 de septiembre de 1878). 

21  El Diario de Huesca, 12 de septiembre de 1878. 
22  Las Observaciones prácticas hubieron de ser editadas, en efecto, en los números 21 (1 de octubre de 

1878), 22 (16 de octubre de 1878) y 23 (1 de noviembre de 1878) del tercer año de El Campo, publi­ 
cación en la que había comenzado a colaborar Joaquín Costa desde abril de aquel 1878.



tras costumbres, de nuestras antigüedades y de la naturaleza de nuestro suelo. Por for­ 
tuna, de algún tiempo a esta parte, se está operando una reacción a favor de nuestro 
país, que nos permite esperar que muy en breve no será solo la cuestión del ferro­carril 
central o las obras de algunos botánicos y geólogos franceses e italianos lo que llama 
hacia él la atención de España. A los cartones de Valentín Carderera, a las obras eru­ 
ditas de D. Cosme Blasco, a la bien escrita novela histórica El torneo de Huesca, ha 
agregado el autor de Huesca Monumental, D. Carlos Soler, su reciente interesantísima 
obra De Madrid a Panticosa, y están añadiendo otras D. Joaquín Costa y D. Lucas 
Mallada. Este reputado geólogo, que ha estudiado muy en pormenor, y en varios años, 
la  constitución geognóstica  y mineralógica  de  la  provincia,  dará  a  luz  en  breve  un 
amplio estudio, análogo al que ya publicó sobre  la provincia de Cáceres, y de cuyo 
relevante mérito podemos ya juzgar por la Reseña que a modo de avance y extracto 
dio a conocer una revista madrileña. El Sr. Costa, hijo también de la provincia y enca­ 
riñado con ella, ha practicado en el verano último una excursión científica y literaria 
en que ha estudiado los dialectos, las costumbres de derecho no escritas, la agricultu­ 
ra y la poesía popular de este país, que califica de “original sobre toda ponderación” 
en uno de los últimos números de la Revista de España, al dar noticia de su excursión 
y de ciertas costumbres de la montaña emparentadas con otras análogas que se creían 
patrimonio exclusivo de gallegos y de asturianos, y que traen su abolengo de los cel­ 
tas.  Fruto  de  esa  expedición  es  un  tratado  de  Derecho  consuetudinario  del  alto­ 
Aragón, que ha sido pedido para la Biblioteca jurídica de la Revista de Legislación y 
Jurisprudencia;  un  estudio  sobre  los Dialectos  híbridos  ribagorzanos  hecho  con  el 
objeto de comprobar su teoría sobre Dialectos de  transición que está dando a luz el 
Boletín de la Institución Libre de Enseñanza; la Poesía popular del alto­Aragón (refra­ 
nero, cancionero, romancero y teatro popular), extensa colección que dará a luz el año 
próximo, y que hará juego con otras varias colecciones que han formado en otras pro­ 
vincias distinguidos literatos y académicos; y una memoria, que está publicando desde 
1º de octubre la aristocrática revista El Campo, bajo el título Observaciones prácticas 
de Agricultura, conteniendo las que el autor ha hecho sobre esta rama de  la produc­ 
ción  durante  su  viaje  por  la  montaña.  Hemos  visto  los  primeros  artículos  de  esta 
Memoria, que versan sobre “Efectos del arbolado en el alto­Aragón”, y nos han pare­ 
cido de sumo interés para nuestro país, por la riqueza y abundancia de casos prácticos 
que  consigna. Por  esto  nos  hemos decidido  a  reproducirlos  en  nuestro Diario,  y  lo 
haremos desde el mes de enero próximo, en que suponemos estará adelantada ya  la 
publicación  de  este  trabajo.  Oportunamente  daremos  noticia  de  los  trabajos  de  los 
Sres. Mallada y Costa, así como vayan apareciendo. Nos felicitamos de que sean dos 
hijos de la provincia quienes inauguren esa serie de estudios que la han de sacar de su 
aislamiento. 

No eran buenos tiempos, empero, para progresistas como Mallada, Costa o Camo. 
El Diario de Huesca hubo de sufrir nuevos hostigamientos al poco, culminando la per­ 
secución  en denuncias,  juicios  y  la más  larga  suspensión que habría de  conocer  el 
órgano de los republicanos oscenses; estas acciones de los primeros gobiernos ultra­ 
conservadores de Cánovas imposibilitaron, al cabo, la prometida reedición seriada en 
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El Diario de los artículos de Costa para El Campo, y tal vez de algunos más (y pien­ 
so en los Dialectos de transición). En punto a aspectos atingentes a la biografía de 
Joaquín Costa,  quizá  cobre mayor  interés  el  hecho de que es  este contexto  de  un 
gobierno muy hostil a los demócratas el que explica el castigo de la cesantía (verifi­ 
cada de iure el 25 de julio de 1879) y traslado forzoso de Joaquín Costa a León (10 
de octubre del mismo año). El penúltimo día de aquel julio de 1879, mes en el que 
reaparecía El Diario de Huesca tras largo cierre de seis, un redactor, es posible que 
el mismo Camo, incluía el traslado de Joaquín Costa en el mismo paquete de cesan­ 
tías programado por el gobierno contra los adictos oscenses al progresismo (todos 
ellos próximos a El Diario de Huesca): 

Durante nuestra suspensión, se han llevado a cabo cesantías, suspensiones y tras­ 
laciones de funcionarios públicos de los que, además de distinguirse por su idoneidad 
y rectitud, gozaron y gozan de generales simpatías en todas las clases sociales del país. 
El inspector de segunda enseñanza de la provincia, don José García Aguado, cuya res­ 
petabilidad personal es tan grande como lo fueron siempre el celo y asiduidad demos­ 
trados en los puestos profesionales que oficialmente ocupó, ha sido declarado cesante 
[…]. El Sr. Domingo Guallart, antiguo Director de los establecimientos benéficos pro­ 
vinciales, ha sido también suspenso de empleo y sueldo por el gobernador civil de la 
provincia […]. Además, el  ilustradísimo y probo oficial letrado de la administración 
económica D. Joaquín Costa, uno de los hijos de la provincia de Huesca más conoci­ 
dos en el mundo científico, ha sido trasladado, durante los días de nuestra suspensión, 
a igual puesto en otra lejana provincia, medida que ha obligado al señor Costa a pedir 
su  excedencia  en  el  cuerpo  a  que  pertenece,  en  el  que  entró  con  el más  preferente 
número a virtud de brillantes ejercicios de oposición. Y también en el plazo designa­ 
do ha sido relevado por el gobernador de  la provincia del cargo de Subdelegado de 
Veterinaria del partido de Huesca, el inteligente profesor nuestro amigo y colaborador 
don Blas Vicén, sin razonarse el fundamento de una medida tan extrema […]. Todos 
los cuatro, los señores Costa, Guallart, García Aguado y Vicén pasarán tal vez por ile­ 
gales, pues que son demócratas y demócratas que saben tanto cumplir con sus deberes 
fiel y escrupulosamente, como no ocultar lealmente lo que son y lo que sienten. 

Hasta hoy nos eran desconocidos los motivos últimos por los que Costa decidió 
dejar el puesto obtenido por oposición en la administración pública. Ahora sabemos 
que lo dejaron por demócrata e ilegal, y tal vez en esta usual purga contra los pro­ 
gresistas (cesantías, traslados… acciones que con el tiempo imitaría a la perfección 
Manuel Camo  cuando  alcance  el  poder)  tuviera mucho que  ver  el  entorno  de  los 
Casas y de La Provincia de Huesca, más adictos a la situación. Corrobora esta hipó­ 
tesis  la  contestación  a  La  Provincia  de  Huesca  (reproducida  con  orgullo  por  El 
Diario el 31 de julio de 1879) de uno de los perseguidos; José García Aguado, en una 
carta abierta, ironiza acerca de la separación de su cargo, y pergeña una impecable 
apología de su recto comportamiento hasta la cesantía por Real Orden del 10 de julio. 
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Costa podría haber escrito una apología personal más brillante, pero para entonces es 
de suponer que ya tenía decidido separarse definitivamente del cuerpo de oficiales 
letrados y marchar a vivir a Madrid: 

El sábado encontrábanse en esta capital nuestros antiguos y constantes amigos D. 
Marcelino Ornat, D. Alberto Turmo y D. Joaquín Costa y Martínez, ex oficial letrado 
de Hacienda este último. El Sr. Costa sale hoy para Madrid, donde ha fijado por ahora 
su residencia. 23 

Ha obtenido su excedencia por dos años del cuerpo de Letrados de Hacienda nues­ 
tro querido amigo e ilustrado paisano don Joaquín Costa. 24 

Atrás quedaban tres años en cuya minuta biográfica oscense se apuntaron el fra­ 
caso sentimental con Conchita Casas, bastante propaganda institucionista, importan­ 
tes expediciones y trabajos de campo, un puñado de eutrapélicas charadas, y dos artí­ 
culos curiosos cuya trascendencia parece acabarse, según hemos querido demostrar, 
en las singulares circunstancias del cortejo a la hija de los Casas. A la postre, y dejan­ 
do a un lado los trabajos eruditos, de las veladas de salón en casa de los Tolosana y 
de los Casas, de las visitas a la redacción de El Diario, lo que conservaría Costa fue 
una amistad sencilla,  íntima y cordial con Rafael Salillas  (quien  también  fijaría al 
poco su residencia en Madrid), 25 porque la relación con Camo y el resto de diaristas 
se diluiría con el paso de los años hasta pasar a la franca enemistad en la última déca­ 
da del siglo cuando las primeras campañas regeneracionistas y el prólogo a La ley 
del embudo. Pero esa fue otra historia, una nueva de estar a contrapelo del poder y la 
situación  que  terminaría  por  afianzar  en  Costa  una  notable  animadversión  por  la 
capital oscense y su emblema político, Manuel Camo. A la altura de 1903, el resen­ 
timiento hacia la ciudad y su cacique aflora inequívocamente en extracto de las líneas 
que dirigió al Comité Republicano de Huesca: 

Tengo roto todo vínculo moral con la más cobarde, la más demente y la más desa­ 
gradecida de las provincias españolas; pródiga para sus asesinos, despreciadora de sus 
hijos ilustres que la sirven y honran, madre cariñosa nada más para los extraños y que 
a mí, que le sacrifiqué las mejores horas de mi vida, me ha tratado más aún que con 
despego, con hostilidad, con  la misma hostilidad que si hubiera sido yo un enemigo 
público. No soy nada para ella ni ella nada para mí; cuando la cruzo con el ferrocarril 
desde  Zaragoza,  me  hace  el  efecto  de  una  región  extranjera:  solo  cuando  llego  a 
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23  El Diario de Huesca, 30 de septiembre de 1879. 
24  El Diario de Huesca, 3 de diciembre de 1879. 
25  Vid. Juan Carlos ARATORRALBA, “Del folclore a la acción política. Tres calas en el pensamiento nacio­ 

nal de Joaquín Costa a través de sus corresponsales (A. Machado, R. Salillas, P. Dorado)”, en Anales 
de la Fundación Joaquín Costa. 150 Aniversario, Huesca, Fundación Joaquín Costa, 1996, pp. 7­208.



Barbastro y a Graus me siento en mi patria y en mi tierra; ¡dos oasis enclavados en un 
desierto enemigo! No quiero contacto ni siquiera indirecto con una colectividad gre­ 
garia que se ha prestado tan servilmente a hacer de trampolín a unas cuantas nulidades 
forasteras, para caer en la miseria y el deshonor abrazada a ellas mientras dejaba enve­ 
jecer en el aislamiento y en el olvido a la media docena de propios que podían haber­ 
la prosperado con los mismos esfuerzos que hacían por prosperar a la ciencia y a la 
patria. ¡Ah! Morirá ese miserable efebo que ha hecho de ella una Gomorra, sin entra­ 
ña en nadie para vengarla; y todavía no sé cuántas generaciones habrán de pasar antes 
de redimirse de su abyección; no sé cuántos Jordanes habrán de caer en catarata puri­ 
ficadora sobre su cabeza para renacer a una vida digna. No quiero nada con nada de 
ella. Lo mismo que VV., me escriben otros amigos haciéndome el honor de invitarme 
a ir a Huesca. Si alguna vez voy será señal de que ha llegado la hora de las grandes 
justicias… 26 
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26  Carta fechada en Madrid y 19 de mayo de 1903. Publicada en El Porvenir oscense el día 7 de marzo 
de 1914, seguramente a instancias del director del periódico, el republicano costista Manuel Bescós 
Almudébar  (Silvio Kossti). Hoy de  accesible  lectura  gracias  a  los  afanes  de Alberto GIL NOVALES 
(ed.,), Joaquín COSTA, Obra política menor, Huesca, Fundación Joaquín Costa ­ Instituto de Estudios 
Altoaragoneses, 2005, p. 141.



La moralidad en el siglo XVII, 
según Damián de Vegas 

Para formular rectos juicios sobre la Historia y deducir de ella enseñanzas sanas y valede­ 
ras para la vida, es forzoso evitar dos encontrados escollos, igualmente dañosos y contrarios 
al conocimiento de la verdad. Es uno, la sobrestima de los tiempos presentes,  reputados por 
ideales y perfectos, y el desdén sistemático por todo cuanto tuvo origen, realidad o significa­ 
ción en las edades pretéritas. Es otro, el ciego y apasionado amor hacia el pasado, visto al tra­ 
vés de prismas falaces y de anteojos de color, como dechado de innumerables perfecciones, y 
el odio afectado a lo presente, tenido a todo ruedo por abominable y corrompido. Con lo pri­ 
mero se atropella la tradición, como si fuera posible eliminarla de la vida, como si no consti­ 
tuyese un elemento tan esencial en ella como el progreso mismo, como si los siglos nacieran 
de sí mismos, cual el fénix, o por generación espontánea, desnudos y sin deuda; se perturba la 
marcha ordenada de la sociedad, comprometiéndola en caminos de perdición, empeñándola en 
planes y proyectos teóricos, arbitrarios y subjetivos; se obstruyen los manantiales de la vida 
pública  con  los  escombros  de  la  antigüedad,  violentamente  derruida  y  aventada;  se  hacen 
imposibles los ordenados progresos y las transformaciones lentas; y se procede con la punible 
ligereza  con que  han procedido  las  revoluciones modernas  al  quebrantar  desatentadamente 
todo el antiguo régimen, sin respetar lo mucho que encerraba de sano y cuya pérdida deplora­ 
mos ahora, la organización económica y administrativa de la enseñanza y de la industria, las 
fundaciones, la autonomía provincial, etc. Con lo segundo, la vida deja de ser vida para tro­ 
carse en martirio y agonía eterna, sol sin aurora ni zenit, en un ocaso perpetuo; se consumen 
estérilmente las fuerzas del espíritu en la inocente tarea de maldecir, por rutinario hábito, como 
el Homobono de Moratín, la perversidad de los tiempos presentes, y en repetir a coro, con más 
o menos hiel, el nos nequiores de Horacio; se convierte la sociedad en un “hospital de podri­ 
dos” divorciados de su siglo y de toda la humanidad, dolientes de perpetua nostalgia, devora­ 
dos por esa misantropía rancia —enfermedad crónica del corazón— que hace dirigir apasio­ 
nadas miradas a lo pasado; y se llega al extremo de desenterrar los huesos de las generaciones 
que fueron, para labrar con ellos armas homicidas y convertirlas impíamente contra su pueblo 
y contra la civilización. Ni unos ni otros entienden el presente, al modo de Platón, como un 
punto movible, lleno del pasado y preñado del porvenir: los primeros viven solo en previsión 
del alumbramiento, y apuran los más locos y vedados arbitrios para anticiparlo; los otros pug­ 
nan por remozar lo ya decrépito, y con solo teñirle de negro el cabello y de carmín los labios 
y mejillas, se forjan la ilusión de haber petrificado la vida, detenido el curso de los tiempos y 
hecho inútil y baldía la serie de nuevas generaciones. Contra uno y contra otro vicio es reme­ 
dio heroico el estudio desapasionado de  la Historia. Los mal avenidos con su época, que se 
figuran haber nacido un siglo más tarde o más temprano, se orientarán con la luz que fulguran 
los hechos, y le serán deudores, no ya de una resignación forzada que cohoneste y disfrace el 
mal, sino de aquella arraigada fe y de aquellas serias convicciones que hacen amar como una 
condición de la vida la lucha en todas las esferas —en el orden científico contra el error, en el 
económico contra  la miseria, en el  jurídico  contra  la  injusticia,  en  el moral contra el vicio, 
etc.—, no la lucha del odio y de la fuerza, sino la lucha del pensamiento y del amor. Los que 
no buscan en la Historia esas enseñanzas, o las mistifican, aquellos en quienes la pasión oscu­ 
rece el entendimiento, y no saben o no quieren leer en sus páginas la verdad real, la verdad 
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objetiva, lo que fue, y prefieren hacerle decir y dar por hecho lo que a su juicio debió haber 
sido, tendrán que aguardar la acción amarga, pero saludable, de los desengaños. 

Dos órdenes de vida existen, no obstante, en  los cuales han venido a darse la mano  los 
lacrimosos laudatores de lo pasado y los ilusos utopistas que pretenden anticiparse con sus líri­ 
cos arrebatos a las revelaciones del porvenir: en el orden industrial, dicen unánimes aquellos 
y estos, hemos adelantado; en el moral hemos retrocedido. Contra este que, a mi entender, es 
un prejuicio, no privativo de nuestro siglo, sino lugar común de todas las edades, alzó ya su 
autorizada voz el clarísimo Feijóo, y ha levantado la suya en nuestro tiempo el insigne Cantú 
con toda la fuerza que le presta su vasta e incomparable erudición histórica. Escuchemos aten­ 
tos su desapasionado dictamen, sigamos sus huellas al través de los pasados siglos, y apren­ 
damos  en  ellos  el  arte  de  vivir  en  paz  con  este  en  que  nos  ha  cabido  la  suerte  de  nacer. 
Librémonos de  aquella contagiosa  dolencia: ahuyentemos  los  sueños que a  todas  horas nos 
acosan; abandonemos al  juicio de  la Historia  lo  pasado, y a  la Providencia  los  arcanos que 
guarda en su seno el porvenir, y reconciliémonos con el presente, y vivamos en él, si no gozo­ 
sos, al menos satisfechos de haber nacido herederos de la más cuantiosa herencia moral que 
hasta  hoy  ha  poseído  la  humanidad,  y  dotados  de  medios  potentísimos  para  acrecentarla. 
Trabajemos todos, cada cual en su esfera y en la medida de sus fuerzas, no mecánicamente y 
como a remolque, por la fría consideración del deber, ni por el incentivo del premio, no esti­ 
mándonos cual desterrados de otra vida; sino con buena voluntad, y hasta con complacencia, 
imitando a Dios, que ejecuta el bien fuera de toda condición temporal, como una necesidad de 
su naturaleza, poseídos de aquel viril entusiasmo y de aquellos briosos alientos que inspira la 
fe en los destinos de la humanidad, y la certeza de que no han de ser estériles para los demás 
nuestras ejemplares obras, como no lo ha sido para nosotros la penosa labor moral de nuestros 
progenitores. 

Templemos el alma para  estos  fructuosos combates en el  yunque de  la Historia,  adqui­ 
riendo, merced a ella, esa confianza que es prenda segura de victoria, y aquel entrañable afec­ 
to hacia su siglo que hace leves y llevaderos los más pesados trabajos. Confrontremos las cos­ 
tumbres de las pasadas centurias con las nuestras, utilizando a este propósito las crónicas, el 
teatro, la poesía popular, los sermonarios, las pragmáticas y cuadernos de Cortes, los novelis­ 
tas y escritores de costumbres, etc., y al encontrar que no hemos retrocedido, sentiremos más 
vivos los deseos de adelantar. Hagamos el balance moral de las generaciones que fueron, para 
que al ver amenguado por nosotros el déficit que dejaron en la cuenta de su vida, cobremos 
alientos para extinguirlo en totalidad. No hemos vivido ayer, no viviremos mañana; sirvamos 
al hoy, que por algo nos ha hecho nacer en este siglo, y no en otro, la Providencia. 

Vamos a dar una pequeña muestra de lo que fue la moral práctica en uno de los siglos en 
que más exaltados se supone que estuvieron los principios de religión y de virtud, los respetos 
sociales y la dignidad humana; reproduciendo, a este propósito, el negro cuadro pintado d’a­ 
prés nature por el presbítero Damián de Vegas, escritor piadoso y autor de poesías didáctico­ 
populares. Como poeta vale poco, pero mucho como sacerdote. El vuelo de su musa es corto, 
pero ardiente e ingenua su piedad. Es un engendro de Demócrito y de Juvenal cristiano: fla­ 
gela los vicios, pero sin cólera: no amenaza con el fuego del cielo, gime y solloza como deses­ 
perado de la enmienda: escribe con lágrimas y con sangre del corazón. El registro patológico 
de  la  sociedad del siglo XVII  que encierran  los  tres Discursos de su Razón para  llorar  y  la 
Canción De la mala crianza que algunos padres dan a sus hijos no tiene nada que envidiar al 
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que de esta o de cualquier otra centuria pudiera  formar el más atrabiliario  tradicionalista, y 
apenas encuentra igual en el corrompidísimo siglo XIV, con tan sombríos colores pintado en el 
“Poema” de Juan Ruiz, en  la  “Danza  de  la Muerte”, en el  “Rimado de Palacio” y  en otras 
semejantes sátiras sociales. 27 

He  aquí  las  repugnantes  figuras  del  cuadro  patológico­social  pintado  por  Damián  de 
Vegas, tales como él las diseñó, desleído en prosa el verso, pero conservados el estilo y len­ 
guaje con la posible fidelidad. 

El padre gozándose en oír desvergüenzas al niño, lejos de corregirlas, y excusando con cri­ 
minal indulgencia los vicios, juegos y profanos amores del mozo, fiado en que los dejará con 
la edad. La madre, más bien madrastra que madre, educando a sus hijas para damas y no para 
cristianas; enseñándoles, tamañuelas aún como el dedo, a bailar y ser locas; adiestrándolas más 
bien en copete y verdugado que en puntos de credo, más en el ademán y mesura que “han de 
hacer a los galanes” que en el modo como han de adorar al Santísimo Sacramento; y pugnan­ 
do por adquirir belleza, galanura y agradable conversación más que por acaudalar virtudes y 
frecuentar la comunión; con lo cual, vienen a verlas malogradas y afrenta de su linaje, antes 
madres que maridadas, que es cuando se acuerdan de apalearlas. El padre y la madre no vaci­ 
lando en escoger el infierno, con tal de dejar a sus hijos gran hacienda, y no de honestidad, y 
en buscarles para casarlas, no nueras virtuosas y recatadas, sino cuantiosa dote; si no es la luju­ 
ria lo que los incita al matrimonio, pero en ningún caso cristiana intención ni movimiento de 
piadoso deber conforme a los fines esenciales del matrimonio. Miles y miles de personas que 
viven gordas y contentas y duermen a pierna suelta sin saber el Ave María, cuanto menos los 
Mandamientos y el Credo, ni dárseles un ardite de la cuenta que han de rendir al soberano juez, 
ante quien ignorancia no excusa, siendo tan crasa y afectada como la suya es. Mayor número 
pecan de malicia y, lejos de dolerse de sus pecados, hacen de ellos ostentoso alarde, y se mue­ 
ren de pesar y envidia si ven pecar a otros con más fortuna. Maridos que “aporrean y muelen 
a coces” a sus mujeres por el más leve suspiro o mirada al aire sereno, mientras ellos les son 
adúlteros y traidores, como si solo ellas hubieran contraído al casarse los deberes de la fideli­ 
dad conyugal: mientras no hacen alto en sus propias maldades ni se duelen de ellas, reconvie­ 
nen con acritud las ajenas. La gran mayoría de los niños henchidos de bellaquería y de mali­ 
cia, duros, desvergonzados, incorregibles, “en la virtud sin razón, mas en el vicio maduros”, y 
todo por el descuido de los padres y maestros, por el mal ejemplo, el demasiado regalo y la 
blandura del castigo. Mozuelos tan pervertidos, que no hubo de haberlos peores en los tiem­ 
pos  de  atrás, carnales,  lascivos y  afeminados, enrizados,  afeitados, volcanes  de  lujuria, que 
apetecen cuantas agradan a sus ojos, y que no dejan viudas, casadas ni doncellas libres de sus 
solicitaciones, billetes, embajadas, rondas, músicas, dádivas y celestinas, con que promueven 
y levantan alborotos, odios, celos, puñaladas y muerte de maridos y mujeres, falsos testimo­ 
nios, prisiones, afrentas, escándalos, horcas, etc. Viejos arrugados, sostenidos en bastón, con 
un pie en la huesa, que sin acordarse de la proximidad de la muerte, perseveran en los mismos 
vicios de su mocedad, y si alguno han dejado por impotencia o los ha dejado a ellos, hanlos 
reemplazado con otros equivalentes, con lo cual apenas pueden sufrirlos sus propios hijos: con 
extraños artificios encubren las canas, disimulan los años, fingen robustez; tan verde el seso 
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27  Hasta aquí, y señalado con el cumplido (Concluirá.) de rigor, se editó la primera entrega de este 
artículo de Joaquín Costa en el número de El Diario de Huesca correspondiente al 6 de septiembre 
de 1877.



como en la primera edad, suspiran tiernamente por su Nise o su Belisa; si casados, se aman­ 
ceban, porque sus mujeres les hieden a viejas; si viudos, se casan con mozas pobres, las cua­ 
les, puestos los ojos en la dote que de ellos reciben, aceptan, calculando que con una caldera 
vieja se puede comprar una nueva. Abogados que moverían pleito al cielo por el atractivo del 
interés; y como en la confusión de autores y opiniones a cualquier sinrazón puede hallarse apa­ 
riencia de derecho, tuercen a fuerza de mentiras y falsedades la vara de la justicia. Procurado­ 
res y escribanos avarientos, cuyas desatinadas cifras y letra disforme y oscura serían de sufrir 
si no echasen diez renglones a la plana y diez letras al renglón, a costa de la bolsa de los liti­ 
gantes. Lo que más le  irrita es que mientras al rico y al regidor vende el carnicero la mejor 
carne, y esta sin hueso y con peso corrido, vio dar a un sacerdote una libra en la cual faltaban 
tres onzas y cuya mitad era hueso, amén de haberle insultado y héchole esperar una hora: a él, 
añade, ¡que  les da  la carne  de Dios, siempre que van  a  pedirla! Este hecho causa  en él  tan 
honda impresión, que, después de pedir a las justicias que ordenen en sus respectivos distritos 
cómo se honre a los ministros del altar (indicio cierto de que no serían muy honrados por las 
gentes), quiere dar tregua al espíritu hastiado y fatigado por el inicuo hecho del mal carnice­ 
ro, y tornar a la carrera después de haber llorado. 

Y con efecto, prosigue la exhibición en otro Discurso, principiando por la vanidad suma y 
poca caridad “que hoy en el mundo se usa; —¡Cuán corta y mendiga mano —para lo que Dios 
encarga, —y cuán pródiga y cuán larga —para lo del mundo vano!” Para cosas buenas, cortos 
y miserables; para trajes, fiestas, caballos, cacerías y celestinas, el dinero a manos llenas; dan 
más en una semana a un vil adulador por una vil lisonja, que a Dios en un año; a un truhán, 
por un donaire, cien ducados; y luego les toma calambre dar un cahíz de trigo al pobre, deudo 
o amigo que está pereciendo de hambre en un rincón; sobra el oro para tragar y jugar, y falta 
hasta la plata para cumplir sus obligaciones, porque saben que en llegando la cuaresma no fal­ 
tará clérigo que los absuelva. ¿Dónde está (se pregunta) “en estos tiempos crudos” la fe, si la 
fe no se compadece con tanta crueldad, que a los pobres deja desnudos, mientras viste lujosa­ 
mente las paredes y los caballos, que deja comer pan de salvado al vecino necesitado, mien­ 
tras se tiene las trojes henchidas de flor de harina? Revuelven todo el orbe para engalanarse 
con joyas, perlas, seda, oro, púrpura, ámbar y argentería, y cuando un pobre les pide, si por 
ventura le dan, danle un mendrugo de pan negro o una monedilla de cobre, y ufanos con esto, 
juzgan haber ganado el cielo; siendo así que según el precepto cristiano, cada cual debe derra­ 
mar los beneficios en la proporción de su caudal; y si se hiciere así, según es debido, no solo 
por caridad, sino por justicia, no habría tantos hambrientos, desnudos, cautivos, presos, pade­ 
ciendo tormentos y desdichas sin cuento. Dios da el mundo para todos, dice, pero los ricos se 
alzan impíos con las sobras. 

Pues, ¿y qué  tal estaría la amistad en estos venturosos siglos, cuando se cree obligado a 
recomendar a sus lectores, que así parezcan San Pablos los amigos, les pongan raya y los vigi­ 
len, porque vendiéndose por tales, no piensan sino en cómo deshonrarlos en la persona de su 
hija, o mujer, o hermana, dueña, esclava o religiosa, las cuales, como son de barro, luego al 
punto se rinden con los falsos juramentos que les hacen de firme y acendrado amor? ¿Y aque­ 
llas otras gentes que con la ocasión más leve escupen horrendas maldiciones contra sí propios 
y contra su prójimo —que mueran de mala muerte y sin confesión, que Dios se niegue a per­ 
donarlos, que los lleven de demonios, que ardan en los infiernos—, o que maldicen a sus ino­ 
centes hijos, a las bestias, aves y plantas, que son obra de Dios, y de igual modo a las gentes 
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culpables? ¿Y la manera de rezar y comunicar con la majestad divina? Con solo la boca dan 
ave­marías al viento, mientras la mente se halla enfrascada en vanidades y devaneos, de mane­ 
ra que en vez de agradar, enojan y ofenden a Dios: no saben estar media hora de rodillas en el 
templo, ni una de pie escuchando un sermón, así sea un San Pablo el predicador, y los días se 
les hacen minutos en sus entretenimientos: corren a tomar sitio a la comedia dos horas antes 
de que principie, para estar presenciándola durante otras seis sin que se les hagan pesadas; pero 
a las cosas de devoción, siempre llegan tarde, y lo más insignificante se les hace pesado: van 
a la misa cuando ya está principiada, al sermón cuando va por mitad, y si se detiene un poco 
más de lo ordinario el celebrante o predicador, parece que tienen azogue en los huesos, si es 
que no les rinde el sueño: irán cien días seguidos a bailes y comedias, pero a ejercicios pro­ 
vechosos para el alma, una vez y menos; 28 acuden de muchas leguas para ver matar bestias ino­ 
centes y hombres sin confesión, con riesgo de condenarse, en los circos taurinos, y hasta los 
ministros del altar, obligados a dar buen ejemplo a los legos por razón de su oficio, engólfan­ 
se  en  la  corriente  y  corren  a  los  toros,  sin  hacer  caso  del  pontífice  que  los  ha  prohibido. 
Duélese del mundo, que llama santeros en son de afrenta a los que siguen humildes las vías 
del Señor y frecuentan los sacramentos; que solo se complace en libros profanos y llenos de 
vanidad, menospreciando las leyendas de los santos; que se huelga con cantos profanos, tanto 
más agradables para él cuanto más vanidad y lujuria encierran. Igualmente saca a la vergüen­ 
za a los beneficiados, que, olvidando que el cielo únicamente se gana con el sudor de la fren­ 
te, y desdeñando el ejemplo santo que nos dio el Redentor mientras vivió en la tierra, buscan 
el descanso y el ocio en ricos y bien dotados beneficios simples, exentos de toda obligación: 
si se presenta una prebenda pingüe y desembarazada de  trabajo, cien mil correrán  tras ella; 
pero si pobre y laboriosa, todos la huirán y harán asco de ella, porque el objetivo de sus aspi­ 
raciones no es la salud de las almas, sino las efímeras temporalidades, ni su oficio se cifra en 
administrar los negocios de Cristo, sino los propios negocios. Ni los reyes se ven libres de su 
punzante y  bien  intencionada  sátira:  si  bien  de  un modo  indirecto,  censúrales  el que  hayan 
usurpado los vanos títulos de “Muy alto y muy poderoso Señor, Alteza y Sacra Magestad”, que 
solo cuadran a la grandeza de Dios. 

En una sociedad semejante, no es maravilla que llegase el piadoso escritor más allá que 
Hobbes (homo homini lupus), deprimiento a tal punto la bestial condición de muchos, que a su 
juicio eran para los demás peores que Satanás. 

Si alguno se sintiere tentado a tildar de parcialidad y apasionamiento a Damián de Vegas, 
acójase al P. Mariana y lea su tratado sobre los espectáculos. Eran muy frecuentes en su tiem­ 
po  los  cantares  torpes y  lascivos,  tan  preñados  de maldad que  lenguas  honestas  no  pueden 
declararlo; y el piadoso jesuita se dolía de que esos cantares hubiesen penetrado en el templo 
sin que  los sacerdotes  lo  impidieran, “pretendiendo ser  tenidos por benignos y palaciegos y 
populares, a costa de la afrenta que se hace al culto divino y a la religión cristiana”. Por aquel 
entonces se inventó la zarabanda, obscena danza que, a juzgar por las ponderaciones y noti­ 
cias del sabio historiador, no cedía en nada, antes bien superaba, al moderno can­can, que los 
franceses en mal hora importaron en nuestra patria, “tan feo en los meneos, que bastaba para 
pegar fuego a las personas más honestas, y en el cual se imitaban los actos más torpes y sucios 
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28  [NOTA DEL AUTOR] Esto mismo echaba en cara a la sociedad de un tiempo (1551), Fr. Luis de Alarcón 
en su Camino del Cielo.



de los burdeles”. Pues ya en el siglo XVII  lo llevaron los españoles a París, y causaron con él 
gran estrago en las costumbres; y menos mal si no hubiese penetrado también en los templos, 
con asentimiento del clero y de los tribunales. “¿Qué dirán Dios y todo el mundo, exclama el 
autor citado, cuando sepan que en España, en la cual nos gloriamos de haber conservado la 
religión en su puridad y entereza, estas deshonestidades han entrado en los templos consagra­ 
dos a Dios, y los han mezclado en el culto divino? ¿Puédese con palabras encarecer tan gran­ 
de maldad y desorden, principalmente que ni jueces seglares ni eclesiásticos lo castigan, como 
sería razón, por ventura favoreciendo unos aquello en que se deleitan, excusándose otros con 
el favor que dicen tiene esta gente y oficio en los más altos tribunales del reino? Sabemos por 
cierto haberse danzado este baile, en una de las más ilustres ciudades de España, en la misma 
procesión y  fiesta del Smo. Sacramento del cuerpo de Cristo, dando a su magestad humo a 
narices con lo que piensan honrralle. Poco es esto; después sabemos que en la mesma ciudad, 
en diversos monasterios de monjas y en la mesma festividad, se hizo, no solo este son y baile, 
sino los meneos tan torpes, que fue menester se cubriesen los ojos las personas honestas que 
allí estaban…”. 29 

Digan, después de esto, los espíritus desapasionados si realmente somos peores que nues­ 
tros antepasados. Es cierto, por desgracia, que todavía la conciencia moral del individuo vive 
esclavizada por los mismos vicios; pero la sociedad no tolera tan fácilmente el escándalo, se 
paga menos de las apariencias, y suple la falta de motivos puramente éticos con un formula­ 
rio de conveniencias y de estilos que son como el tributo rendido a la virtud por los que no se 
sienten  bastante  fuertes  para  seguir  por  propio  impulso  sus  caminos. Esas  conveniencias  y 
prácticas, así como van arraigándose, abren en el alcázar antes inexpugnable del egoísmo indi­ 
vidual, anchos caminos y brechas por donde se precipita a raudales el espíritu moral y cristia­ 
no a que aspiramos todos, y que no ha sido hasta el presente sino un ideal jamás realizado, diga 
lo que quiera en contrario ese romanticismo tísico y misántropo que mira la historia por el pris­ 
ma engañoso de sus ideas, o más bien de su pasión, y no por el cristal incoloro de los hechos. 
Mejor fuera que se lograsen esos progresos por la espontaneidad de las voluntades individua­ 
les; pero no muda la humanidad sin transiciones; la historia humana, como la historia natural, 
no procede nunca por saltos; y es una fortuna que la sociedad actual, menos complaciente con 
la maldad que lo fueron las sociedades pasadas, principie a tener fuerza bastante para enfrenar 
los alardes y la comunión del pecado, que componen de suyo la mitad del pecado, obligándo­ 
le a esconderse y a avergonzarse de la luz. 

J. Costa 30 
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29  [NOTA DELAUTOR] Iguales escándalos denunciaron en el siglo pasado D. Jorge Juan y D. Antonio Ulloa 
con referencia a las iglesias y conventos de América (Noticias secretas del viaje a América, p. 497 y 
501). 

30  Fin de la segunda entrega del artículo (El Diario de Huesca, 7 de septiembre de 1877).



Lo grande y lo pequeño 

El hábito de los términos medios que nos son comunes en las relaciones cuotidianas, con­ 
vierte en raro y  fenomenal, y en motivo de meditación o de placer para nosotros,  la aproxi­ 
mación de los extremos entre los cuales mueven su gama infinita el mundo de la Naturaleza y 
el mundo de la Sociedad. He aquí algunos de esos extremos, representantes de lo grande y de 
lo pequeño en diversos órdenes de la realidad. 

Las Matemáticas miden espacios tan diminutos como el que recorre la saeta de un reloj de 
bolsillo, y tan dilatados como la elipse que describe el sol en 200.000 siglos, caminando sin 
descansar a razón de 480 kilómetros por minuto; movimientos tan lentos como el de un con­ 
tinente que se levanta, haciendo retirar el mar media legua en 2.000 años, y velocidades tan 
estupendas como la de la electricidad, que corre 80.000 leguas por segundo; tipos cronométri­ 
cos tan encontrados como la pulsación de un calenturiento, apenas apreciable, y la “acanthia” 
de  los  indios, compuesta de  tantos años como representa  la unidad seguida de 63 ceros. La 
Botánica clasifica vegetales microscópicos que crecen apretados como bosques en los ojos del 
pan o entre la uña y la carne de un dedo de la mano, y “sequoias” de 90 metros de altura, en 
cuyo tronco puede abrirse una sala para abrigar a 100 niños; o árboles enanos chinos para las 
macetas de  las chimeneas, y el  fresno Hygdrasil de las mitologías germánicas, cuyas  ramas 
cubrían todo el Universo: registra crecimientos tan rápidos como el del hongo, que se desa­ 
rrolla en un cuarto de hora, y el de aquellos árboles americanos que tardan dos mil años en 
alcanzar su plenitud de vida. La Zoología describe aves que ponen solo dos huevos, como la 
tórtola, y peces que llevan en su seno más de diez millones, como el bacalao: huevos de ave 
como los del colibrí, no más voluminosos que un garbanzo, y otros como los del “aepiornis” 
en cuya cáscara caben 50.000 de aquellos. La Hidrografía terrestre registra ríos tan imagina­ 
rios como el Isuela, para pasar el cual no necesitan puente las hormigas en el verano, y ríos tan 
positivos y tan caudalosos como el Amazonas, de 22 leguas de ancho en  la desembocadura, 
más ancho que largo es aquel. La Geografía política conoce repúblicas tan diminutas como la 
de Andorra,  de  16  leguas  cuadradas  de  superficie  y menos  población que Barbastro,  y  tan 
gigantescas como la de los Estados Unidos de América, de 9 millones de kilómetros cuadra­ 
dos y 40 millones de habitantes; poblaciones como Quicena, compuestas de unas cuantas mal 
llamadas  casas,  y  ciudades  como Londres  donde habitan  3.000.000 de  almas,  donde no  se 
notaría apenas un aumento tan considerable como el de toda la población de la provincia de 
Huesca, donde se perdería por entre el laberinto de barrios la villa y corte de Madrid, si pudie­ 
ra trasplantarse entera a las orillas del Támesis. La Economía apunta remuneraciones tan desi­ 
guales como la de un secretario de lugar, que tiene consignados 25 duros anuales en el presu­ 
puesto municipal, y la de Adelina Patti, que gana 20.000 reales en una noche; sueldos tan des­ 
proporcionados, como el de un maestro de escuela, que cobra, si los cobra, 4 reales al día, y el 
de un rey que recibe 4.000 reales por hora; capitales tan distantes como el de un vendedor de 
La Correspondencia, que oscila entre una y dos pesetas, y el del marqués de Westminster, cal­ 
culado en 5.600 millones, la fortuna mayor del mundo; cosechas tan sin relación, como la del 
trigo  en  nuestro  país,  tenida por  abundante cuando rinde  ocho semillas  por una, y  la de C. 
Müller, que hizo producir a un solo grano en un año, por medio de sucesivos esquejes y aco­ 
dos, 566.840 gramos. La Industria ofrece productos tan insignificantes como esos quesitos de 
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a onza que fabrican en las confiterías de Madrid para postre de los niños, y quesos tan colo­ 
sales como el famosos “Mammouth” de Filadelfia, de 14 toneladas de peso, y con materia bas­ 
tante para dar una onza a cada uno de los soldados de un ejército de 450.000 hombres; tone­ 
les tan diminutos como los que llevan al hombro las cantineras de los batallones, y tan mons­ 
truosos como el de Heidelberg, exhibido en Viena en 1874, semejante a una casa, alto de tres 
toesas y tres pies, y dentro del cual cabían holgadamente 12.250.000 litros de vino, suficiente 
para dar una botella diaria por espacio de un mes a cada uno de los habitantes de la provincia 
de Huesca;  talleres de  tan diferente extensión como el de un zapatero  remendón que ocupa 
vara y media del portal de una casa, donde trabaja solo un hombre, y eso a ratos, y las forjas 
de Krupp, que ocupan 400 hectáreas, 25 de ellas edificadas, y donde trabajan 17.000 personas, 
en más de 1.000 hornos de  fundición, 268 máquinas de vapor, 16.500 mecheros de  gas, 37 
kilómetros de ferro­carril, 30 estaciones telegráficas, una compañía de 70 bomberos, 2 hospi­ 
tales,  una  fotografía  y  una  imprenta.  El  Comercio marítimo  se  sirve  de  embarcaciones  tan 
leves como las piraguas de piel, o de corteza de árbol, donde caben escasamente dos hombres, 
y tan gigantescas como el “Leviatán”, de 22.500 toneladas, suficientemente capaz para alber­ 
gar cómodamente y llevar desde España a América en un solo viaje a todos los habitantes de 
Huesca. El Bello arte lo cultivan coros tan microscópicos y desacordados como el que forman 
el ciego de mi pueblo y su hija, cantando por la calle las proezas de José María al compás de 
su destemplada guitarra, y coros tan nutridos como el del festival de Haendel, en Inglaterra, 
compuesto de 800 músicos y 5.000 cantores de ambos sexos; lo representan pequeños poemas 
de cuatro versos, como algunos del Cancionero popular, y epopeyas como el “Mahabarata”, 
cuyos miembros o cantos son colosales poemas de millares de estrofas, y entre cuyos 200.000 
versos se perdería la Ilíada de Homero, como se pierde un capítulo en el organismo de un volu­ 
minoso  libro.  La  cultura  humana  alcanza  en  una misma  generación  límites  tan  apartados, 
como los que representan las 300 palabras que, según cálculos de los filólogos, suelen bastar 
al aldeano para significar todas las relaciones de su vida, y las 16.000 ó 20.000 que constitu­ 
yen el vocabulario de los más abundantes y egregios literatos, como F. Luis de León, Víctor 
Hugo, y otros. El Derecho procesal recuerda actos de conciliación tan breves como el de un 
propietario que pide medio duro por desperfectos, y que se termina en un cuarto de hora, y liti­ 
gios tan obstinados y reñidos como el famoso de Tichborne, cuya sola vista ante los tribuna­ 
les ingleses absorbió 400 largas sesiones. La amistad celebra banquetes tan modestos como el 
de dos camaradas que al despedirse para siempre entran a almorzar juntos en una cantina, y 
tan concurridos y ruidosos como el que celebra anualmente la Sociedad Agrícola de Norfolk, 
con 10.000 convidados. Para concluir: se ha visto una gota de  rocío, morada de millares de 
seres, suspendida sobre un Océano; un gramo de arena volando encima de un planeta; glóbu­ 
los de sangre, 25.000 veces más pequeños que un gramo de arena; se ha visto, por último, sen­ 
tados  en  un mismo  Congreso,  diputados  tan  gigantescos  y  descomunales  como  Coronel  y 
Ortiz, y tan hiperbólicamente homeopáticos e infinitesimales como Muzquiz. 

LO POSITIVO DE LO NEGATIVO 

Ciertamente, la negación es algo: la nada es el Ser, dicen los hegelianos: menos multipli­ 
cado por menos da más, dicen los matemáticos. Continuamente andamos en la vida a vueltas 
con la negación, dándole valor de cantidad positiva, y aun reputándola en ocasiones por supe­ 
rior. Las más sublimes virtudes, son negativas. El no­andar, cuando todo anda, es retroceder. 
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El no­hacer, constituye en derecho una institución importante (las servidumbres); el no­creer, 
en  Filosofía,  un  sistema  de  todos  los  tiempos  (el  escepticismo);  la  ausencia  del  placer  (el 
dolor), constituye la felicidad en el sistema del ascetismo. Las tinieblas son la ausencia de la 
luz; el frío con exceso, quema como el fuego; el odio es el grado extremo del amor; la humil­ 
dad, el grado extremo de la grandeza; los vacíos del corazón pesan más que el corazón satu­ 
rado de sentimientos y lleno de preocupaciones. La mejor medicina es no tomar ninguna: opti­ 
ma medicina, non uti medicina (Celso). El gran hábito es habituarse a resistir los hábitos cuan­ 
do la razón y el deber lo ordenan (Monlau). El hombre no tiene otro derecho que el de cum­ 
plir siempre su deber  (Comte). El método de enseñanza de Jacotot consiste en no tener nin­ 
guno (Carderera). El carácter de la literatura francesa es no tener ninguno (Giner). Rousseau, 
para educar a su Emilio, no hace sino  impedir que se haga cosa alguna. El privilegio de mi 
Orden es no tener ningún privilegio (San Francisco). La razón del amor es no tenerla, que no 
es mucho amor el que se deja gobernar por razón (Malón de Chaide). El hombre no está deso­ 
cupado cuando se extasía; los brazos cruzados, trabajan: Thales estuvo cuatro años inmóvil, y 
fundó la filosofía (V. Hugo). La palabra es de plata, el silencio de oro, dicen los árabes. Y el 
mejor de los dados es no jugarlos. 

LO NEGATIVO DE LO POSITIVO: BENEFICIOS QUE OFENDEN 

Quiere la Ética, demanda la razón, que se obre el bien por el bien mismo, con pureza de 
ánimo, obedeciendo al imperativo categórico del deber, sustantivamente; no por fines intere­ 
sables, no por satisfacción interior que engendran en el alma las buenas obras, menos aún por 
granjearse agradecidos y beneficiar las deudas del agradecimiento, menos aún por ostentar a 
los ojos del mundo acendrada piedad, o por hacer alarde de desprendido y generoso: me ius­ 
tum esse gratis oportet, dijo acertadamente el filósofo cordobés. El bien y el mal no están tanto 
en los resultados de la acción, cuanto en los motivos de la voluntad que hubo de determinar­ 
la: el mal causado sin intención dañada, no es imputable a su autor, ni le acarrea nota de mal­ 
hechor; y de igual modo, el bien ejecutado sin intención pura, no lo imputamos como tal bien 
al que lo hizo, ni gana para él legítimamente el título de bienhechor, ni de bondadoso. 

Los fines de cada uno están doquiera que hay fines humanos, en nuestro foro interno o en 
los demás hombres; y estándolo los fines, por lógica necesidad lo están igualmente los debe­ 
res. El bienhechor, por tanto, favoreciendo a otro, se favorece a sí mismo: ayudando a otro a 
cumplir sus deberes, cumple con  los propios. En el  bien no debe proponerse más  el que  lo 
practica, sino el bien mismo, que es el reino de Dios: la gratitud viene solo por añadidura: si 
esta falta, no por esto se extingue, ni desmerece, ni se desvirtúa, el deber del beneficio, y el 
que entonces se arrepiente de haberlo hecho, lo despoja de todo su mérito ante Dios, y demues­ 
tra que no sabe ser bueno como nuestro padre celestial. El que recibe el beneficio, en cierto 
modo lo paga al aceptarlo y satisfacer con él una necesidad legítima, porque abre camino por 
donde el bienhechor cumple sus deberes, contribuye a su santificación, y lo hace semejante a 
Dios y como providencia suya en el plan de la creación. El bienhechor que se queja de desa­ 
gradecimiento, se hace merecedor de  él. El que pregona sus beneficios por ensalzarse, será 
humillado;  el  que  se  los  cobra  en  elogios  y  satisfacciones  de  amor  propio,  no  espere  otra 
recompensa; el bien que hizo no se le tomará en cuenta, porque lo ahogó y emponzoñó con el 
virus de su soberbia: el que una vez retrae al beneficiado el beneficio, tal vez con intento de 
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afligirlo y mortificarlo, porque atento a la voz de su deber solicitó el amparo de sus hermanos, 
que a todos es debido, o porque no sacrificó en aras suyas la libertad de su alma, deprime la 
virtud, convirtiéndola en título de humillación, glorifica el vicio, obliga al beneficiado a arre­ 
pentirse  de  haber  ejecutado  a  arrepentirse  de  haber  ejecutado  una  acción  buena,  y  comete 
mayor pecado que si desde un principio se hubiese resistido a prestar el auxilio o la protección 
que se  le pedía. Declina de bienhechor en mal­hechor. Hubiera ganado más, o mejor dicho, 
hubiese perdido menos, si en vez de abrir la mano cerrada con estrépito para que lo viese la 
izquierda, la hubiera conservado cerrada. Con semejante conducta, el beneficio se convierte en 
un simple préstamo, y el favorecido adquiere el derecho de desatarse de toda obligación devol­ 
viendo el tanto material del servicio que le fue prestado. Falta la buena voluntad en el uno; no 
hay materia para el agradecimiento en el otro. Maléase la voluntad de aquel, por soberbia, por 
vanagloria, por despecho, etc., y su beneficio se convierte en injuria: in iniuriam beneficium 
convertit, como dice un antiguo moralista; y el favorecido puede reclamar contra ella o per­ 
donarla.  Publicar  los  beneficios  que  se  dispensan,  es  echarlos  en  cara  (Demóstenes);  y  los 
beneficios que se echan en cara, son otras tantas ofensas hechas al que los recibió: un bienfait 
reproché, tient toujours lieu d’offense (Racine). Quien recibe con agradecimiento un benefi­ 
cio, puede decirse que con eso solo lo ha pagado: no sé qué es peor, si negar un beneficio o 
echarlo en cara: al bienhechor que esto hace, bastante agradecimiento es perdonarle su bene­ 
ficio: se lo ha cobrado tantas veces cuantas lo ha pregonado y cacareado: recibe beneficio el 
que lo hace a quien lo merece: qui grate beneficium accepit, primum eius pensionem solvit: 
qui libenter accepit beneficium, redidit: nec facile dixerim, virum turpius sit inficiari, an repe­ 
tere beneficium: satis adversus illum gratus est qui beneficio eius ignoscit: dicetur enim, quod 
illi ubique iactanti beneficium suum: Nunc negabis, inquit, te accepisse? Et quum respondis­ 
set,  Quando?  Saepe  quidem,  inquit,  et  multis  locis,  id  est,  quoties  et  ubicumque  narrasti 
(Séneca). Quien ensalza el bien que él mismo ha ejecutado, hace sospechar que no se ufana de 
él por haberlo hecho, sino que lo ha hecho para alabarse de él: ii qui benefacta sua verbis ador­ 
nant,  non  ideo  praedicare,  quia  fecerint,  sed  ut  praedicarent  fecisse  creduntur  (Plinio  el 
Joven). Los servicios más insignes se reducen a nada con los indiscretos pregones del que los 
hace:  quamvis  ingentia,  dona,  auctoris  pereunt  garrulitate  sui  (Val.  Marcial).  El  espíritu 
maligno,  cuando no puede  impedir  una  acción buena,  procura  destruirla  después  de  hecha, 
insinuando pensamientos  de  vanagloria, con que el hombre  se  complace  y  se  admira  de  lo 
mucho que hizo, y merece con esto oculta soberbia que Dios le prive de su gracia y del mismo 
premio con que antes  la había enriquecido (Gregorio Magno a Recaredo). Contra este vicio 
real con apariencias de virtud, solo un remedio existe: hacer bien sin mirar a quien. Nos obli­ 
gan los fines racionales humanos, independientemente de los sujetos en quienes radican: aten­ 
damos a aquellos y no a estos. Así lo manda el Deber, este mensajero del cielo. 

EL DOLOR Y EL PLACER PASADOS SON PLACER Y DOLOR PRESENTES 

Esta verdad, que atribuye a la memoria una gran participación en los goces y en los infor­ 
tunios de la vida, ha sido repetidas veces enunciada por poetas y moralistas, si bien siempre 
de un modo parcial y fragmentario. He aquí algunos bellos ejemplos: 

Ya Boecio hizo esta profunda observación:  In omni adversitate fortunae,  infelicissimum 
genus est infortunii fuisse felicem. 
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A Dante (Commedia, canto V) se debe aquella tan repetida sentencia: 

… Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria… 

No tan conocida es la conclusión de aquella copla de Jorge Manrique: 

Cuán presto se va el placer! 
Cómo después de acordado 
Da dolor! 

Por el contrario, Virgilio pone en boca del héroe troyano, al término del gran naufragio que 
lo arroja contra las playas inhospitalarias de la Libia: O socii, neque enim ignari sumus ante 
malorum, o passi graviora… forsan et haec olim meminisse iuvabit. 

Análogas a estas son las palabras con que, en el Poema del Cid, anima a los suyos Rodrigo 
de Vivar, cuando sale desterrado de Castilla: 

… En los días de vagar, 
Todas nuestras rancuras sabremos contar. 

JOAQUÍN COSTA 31 
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31  El Diario de Huesca, 6 de noviembre de 1877.




