
Sé a las mujeres querer 
como a mi madre quería 

es mujer la esposa mía 
y otra mujer me dio el ser. 

(cuarteta del trovero José María Marín) 

LA MUJER EN EL CAMPO DE CARTAGENA 

Andrés Nieto Conesa 

C uando se hurga u n  poco en la idiosincrasia del género femenino, nos encontramos con 
que las condiciones en las que se ha desenvuelto su existencia, los problemas de los que 

ha conseguido salir con éxito y la acumulación de tareas que se ha visto obligada a desem- 
peñar ensombrecen esa calificación peyorativa de sexo débil. 

La mujer ha realizado su importante papel desde que el mundo es mundo. La dama pre- 
histórica de la sierra del Algarrobo, de la Cueva Victoria o del Cabezo Gordo de Balsicas 
cuidaba de los hijos, encendía el fuego, cocinaba la carne de caza, limpiaba los moluscos y 
el pescado que el esposo traía, adoraba y temía a los Dioses, hacía utensilios rudimentarios 
y cerámica para la cocina, curtía y cosía las pieles, y procreaba sin medidas anticonceptivas 
fiables ni Centros de Planificación Familiar. A lo largo de la historia de los tiempos la mujer 
ha sido la protectora, la cuidadora, la que ha procurado mantener la familia reunida, y la que 
ha luchado hasta la muerte por salvar hacienda e hijos. 

La mujer ha estado postergada, o quizás se ha dejado arrinconar premeditadamente, 
permitiendo al machismo imponer los cánones de conducta, al igual que sucede en pleno 
siglo XXI en numerosos países del cono sur, en los que vienen manteniéndose tradiciones, 
costumbres y usos sociales totalmente vejatorios para la mujer. Pienso que no es que la evo- 
lución y el progreso hayan hecho cambiar al hombre en cuanto a sil consideración y respeto 
hacia la mujer, incluso es probable que en otras épocas fuese más la consideración con el 
sexo femenino que en la actualidad, ya que hoy todavía asistimos a escenas de malos tratos, 
a humillaciones y vejaciones impropias de sociedades avanzadas. 
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No es mi pretensión, en estas páginas, llevar a cabo una discriminación positiva de la 
mujer, pues entonces caeríamos en el temido feminismo, apartando al hombre del impor- 
tante papel que ha desempeñado en múltiples sectores económicos, pero sí está en mi ánimo 
dejar patente que la mujer, y sobre todo la del ámbito campesino, ha luchado en demasía, 
ha sufrido más y ha sido, y lo continua siendo, un pilar fundamental en la economía y en 
el desarrollo sociocultural del medio rural. Si la mujer de la gran urbe estuvo alejada de la 
economía, de la política y la Universidad y del trabajo adecuadamente remunerado, nos 
podemos imaginar lo que sucedía con la mujer del medio rural, incluso en esa, todavía 
cercana, primera mitad del siglo XX. Su papel ha sido polifacético y su esfuerzo ha sido 
innegable por salir adelante, por mantener viva una esperanza de futuro. 

LA MUJER NIÑA 

Las primeras décadas del siglo XX eran de pobreza y miseria. El campo estaba arruinado 
y sólo sobrevivían relativamente bien algunas familias de la ciudad, los ricos mineros, los 
militares, terratenientes, comerciantes de los pueblos y profesionales liberales como el far- 
macéutico o el médico. Nacer mujer y en el medio rural no era precisamente una bendición. 
Seguía existiendo en la mentalidad campesina la cultura de que el varón es el que vale para 
trabajar y la mujer era para la casa, pero ese sentimiento no se correspondía con la realidad. 
Las hijas estaban para ayudar a la madre en las faenas domésticas y si era posible, casarlas 
cuanto antes, viendo también en ellas la esperanza del cuidado cuando la ancianidad de los 



padres requiriese de su atención. A pesar de estos avatares, tal vez esta etapa infantil era la 
más agradable y reconfortante para el sexo femenino. 

La niña de principios del siglo XX comenzaba a asistir con cierta regularidad al colegio o 
al menos a tener una instructora de clases particulares, porque anteriormente era más raro que 
recibiese ningún tipo de instrucción. En La Aljorra estaba la maestra Domingo, en Miranda 
la hija de D. Miguel, el maestro carlista y en El Jimenado la señorita Ochando, que ejercían 
de profesoras aficionadas, sin titulación. El interés de las Juntas de Protección a la Infancia 
y de algunas maestras y maestros, la ley de 1904 de Protección a la Infancia, la creación de 
escuelas graduadas y escuelas unitarias de niños y niñas, propició el que pudiesen recibir al 
menos una enseñanza elemental. En la escuela aprenden labores, llevan el bastidor y comien- 
zan a bordar, aprenden normas de comportamierito y se les la enseña la doctrina católica, 
lectura y escritura. El catecismo del Padre Ripalda, Flora, la Buena Juanita, Lecciones de 
Cosas, la enciclopedia de Dalmau y el Álvarez serán los libros de lectura y aprendizaje. 

En el recreo juegan al corro Manolo, a saltar a la comba y a la palmada. Con esos mofle- 
tes enrojecidos por el frío tempranero de la mañana campesina y la cartera que le habían 
regalado los Reyes Magos, con la libreta de renglones y el "plumier" con unos cuantos 
lápices de colores de la marca Alpino. Para el desayuno, un crespilla, una onza de chocolate 
Supremo y un trozo de pan, y el vaso de latón para que le dieran en la escuela un poco de 
leche, porque la escasez de la posguerra, el raquitismo y la desnutrición, hicieron que se 
recibiese ayuda alimenticia del pueblo americano. 

Las más pequeñas pasaban el día con los abuelos, pues normalmente la familia vivía al 
completo en la misma casa. Los abuelos maternos son cuidados por la madre, y las niñas 
viven sus experiencias y gustan de escuchar los relatos y vivencias de estos ancestros que 
llevaban más sabiduría en su pensamiento que muchos intelectuales. Los abuelos eran los 
estimuladores del desarrollo psicomotor de sus nietas. Cuando la niña regresa del colegio, 
teniendo que esquivar tan sólo el carro o la tartana, que andaba lenta por la carretera de 
piedra y tierra apisonada, la madre la manda a la tienda a comprar unos tallicos de perejil, o 
cuarto y mitad de calabaza para el potaje, o a la especiería a por un gramo de salsafrán. 

Pocos juguetes tienen las pequeñas para divertirse: las Peponas, la Mariquita Pérez, los 
recortables de muñecas en papel coloreado, el caballo de cartón, el triciclo de fabricación 
artesanal, las fachadas de casas fabricadas en papel, los juguetes de hojalata ..., pero el inge- 
nio se les avivaba y hacían carretones con una caja y les ponían como ruedas las palas de las 
chumberas que recortaban en forma de círculo, o se hacían una casa imaginaria, mecían y 
contaban sus cosas a la muñeca de porcelana, y jugaban a hacer de madres, a lavar, planchar 
y tender algún resto de tejido que la madre les daba. Se entretenían con sencillas cunas de 
madera que el carpintero del pueblo les había hecho por encargo, o con artefactos fabricados 
con una caña y un alambre al que se le daba forma de volante en un extremo y con el que se 
hacían dos ruedas en el otro extremo. 

Cuando salen por la tarde de la escuela, se juntan con otras amigas y juegan a las tres en 
raya, a la gallinita ciega, a saltar a la patica coja, al tataramusa, al cuchillo carnicero. 
Enseguida se hace de noche, sobre todo en invierno, y se recogen en la casa. Hacen los 
deberes en el comedor o en la cocina, donde se está más abrigado, mientras que la madre 
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prepara la cena. La niña se duerme pronto, no hay televisión, en la silla de anea, y mientras 
que los párpados se le cierran, la madre les recita algún chascarrillo, dejando a medias la 
frase para que la niña la termine en su infantil lenguaje: 

Había una vez un vieje..cico, 
que estaba ce..nando 
y se le apagó el can..dil 
y no tenía por donde..salir 
y salió por la chime..nea 
por donde el gatico.. mea, 
y fue a ca su.. tio 
y le pidió la.. jaca 
pa ir a Cara..vaca 
y de Caravaca u.. Roma 
y se encontró una.. mona 
y como era tan va..liente 
se tiró un.. ! pum ! 
y le derribó los di..entes. 

Los abuelos les estimulaban con juegos, como: al paso, al paso, al trote, al trote, al 
galope, al galope, o cogían a la niña por el brazo y con la mano iban simulando cortes, 
provocando las carcajadas infantiles. Les decían: si tu madre te manda a por carne, que no 
te den por aquí, ni por aquí, ni por aquí, ni por aquí. .. subiendo a lo largo del antebrazo y 
brazo de la niña hasta llegar a la axila y hacerle cosquillas. Miles de historias eran repetidas 
día tras día, noche tras noche: el tío sainero, el tío del saco, fantasmas que rondaban por 
los alrededores, húngaros que robaban niños y les sacaban la sangre, muertos que salían de 
los cementerios, fuegos fatuos, y el relato de los cuentos clásicos de Perrault, de Calleja, de 
Blancanieves, Caperucita, Hansel y Gretel, fábulas de Iriarte y Samaniego y otras historias 
sacadas de la noche de los tiempos. 

A las niñas se les ocultaba casi todo. No se les hablaba de sexualidad, ni de pujanza 
económica de la familia, ni del parto de un hermano o de chismorreos de los vecinos, y no 
se les dejaba que presenciaran la muerte o el entierro de alguno de los abuelos. Estaban en 
su pura y casta inocencia, pensando en la cigüeña, en los Reyes Magos de Oriente, en la 
fijación de unos valores tradicionales y sobre todo inmersas en la dualidad: el bien-el mal. 
Todos los libros de esa época, todas las poesías y fábulas, tenían por misión enaltecer valo- 
res e inculcarles la honradez, la solidaridad, la caridad, el respeto a los mayores y ancianos, 
las buenas obras, con su correspondiente premio, y desaconsejando la desviación insana que 
llevaba aparejada siempre su fatalista y merecido castigo. 

Eran niñas atemorizadas ante Dios, ante la vida y ante los hombres, que poco a poco iban 
aprendiendo secretos e incógnitas de la vida que les esperaba en su desarrollo futuro. El 
acontecimiento más grande en la vida de una niña de esa época era la Primera Comunión. 
Eran preparadas por las maestras y por el cura párroco en la catequesis, enseñándoles el 
catecismo, la doctrina sagrada y otras reglas. Era una gran fiesta la Primera Comunión, 
sobre todo religiosa, porque a nivel Iúdico el festejo consistía en un escueto desayuno, una 



taza de chocolate con un bollo, del cual participaban unas pocas amigas y algunos fami- 
liares cercanos. Los regalos recibidos iban acorde con la sencillez de los actos: un poco de 
dinero procedente de los tíos y primos, de los padrinos y vecinos, alguna medalla o cadena 
de oro y algún libro de cuentos. 

No se les hablaba de que a determinada edad iban a ser mujeres, pues ya se les diría algo 
cuando tal evento tuviese lugar. Lo poco que se sabía de lo prohibido era a través de conver- 
saciones entre amigas y por captaciones a escondidas de frases procedentes de las hermanas 
mayores o de los adultos. Pronto comenzaban a bordar en la casa, a coser, a remendar, a 
hacerse los primeros pañuelos, a iniciarse en las artes de la aguja y el bastidor. Pero la niña 
de entonces era ya una mocica con tan sólo nueve o diez años y ella es la que se encar- 
gaba de cuidar a los hermanos menores, de asearlos y peinarlos, prepararles el desayuno y 
tomarles las lecciones del día siguiente; le ponía el dictado y las cuentas de sumar y restar. 
Además se hacía cargo de las tareas de limpieza de la casa cuando la madre estaba enferma 
o si había algún pequeño al que la madre debía de amamantar. 

Si la familia era pudiente la niña seguía en la escuela hasta los catorce años, pero si eran 
algo pobres pronto tendría que irse a servir, bien a la casa de la señora marquesa, del terra- 
teniente, del alcalde pedáneo, del farmacéutico o del médico. Allí permanecía hasta que se 
echaba un novio y se casaba. También ayudaban en las tareas del corral, guardando pavos y 
ovejas, echando de comer a las gallinas y cogiendo hierba para los conejos. Se encargaban 
de los recados, de hacer la compra, de barrer y fregar, de poner la mesa. Es muy raro que 
tuviese acceso a la educación secundaria y mucho menos a la Universidad. Las pocas muje- 
res estudiantes de la época se inclinaban por el magisterio o la enfermería, y normalmente 
su procedencia era de la ciudad. Al menos hasta la generación de los años 50 del siglo XX, 
era rarísimo que alguna joven campesina iniciara estudios de bachiller o carrera universi- 
taria, y si alguna lo intentaba iba para maestra, enfermera o religiosa. Algunas mujeres de 
Fuente Álamo, por ejemplo, hicieron carrera universitaria de farmacia, pero eso era algo 
excepcional, al igual que la profesión de matrona. 

La niña del pueblo observaba con admiración las viviendas de algunas familias acau- 
daladas que venían a pasar las temporadas de verano desde Cartagena, Murcia o Madrid. 
Residencias con ornamentados jardines, fuentes de azulejos, lujosos interiores decorados 
con azulejos de Manises, donde no faltaba el piano, la gramola y sofás de estilo isabelino. 
Ella veía bajarse, del elegante serré o de los primeros automóviles, a las hijas de los seño- 
ritos, vestidas con trajes de moda, portando baúles que guardaban preciosas muñecas y 
otros juguetes. Era un mundo que estaba lejos de sus posibilidades y sólo podía pararse a 
admirarlo, a hurtadillas. Ella era una niña de campo, poco considerada y mirada por encima 
del hombro por las niñas de la ciudad. 

Era una niña a la que le asustaban esas viejas hurañas que vivían solitarias y que, según 
contaban las vecinas, hablaban con los espíritus, contactando con el alma del marido que 
murió hacía tiempo. Y se asustaban de los personajes insólitos que deambulaban por los 
pueblos, mendigos harapientos que vivían bajo los puentes o en un casucho abandonado. 
Se atemorizaban cuando oían a los mayores decir que el tío fulano se había tirado a la balsa 
o se lo habían encontrado ahorcado, colgando de una rama de garrofero o de higuera. Se 
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asustaban ante la locura de algunos vecinos que habían estado internados en el manicomio 
y salían con permiso de vez en cuando, y se atemorizaba cada vez que la madre le decía que 
si se comportaba mal la iba a meter interna en un correccional. 

Todo era temor, miedo y respeto: la Guardia Civil, el celador, el cura, el médico, el 
maestro, el padre, todos le daban miedo. Se le asustaba con los fantasmas y las almas en 
pena, que aseguraban que en la noche de los difuntos iban errantes por los caminos (algunas 
mujeres hacían promesas de vestirse con una sábana blanca y salir de noche arrastrando 
una cadena atada a los pies). O cuando la madre preparaba las mejores ropas del hogar, 
sábanas, cobertores y colchas, para arreglar la cama el día de Ánimas, esperando que esa 
noche volvieran las ánimas del Purgatorio, los familiares difuntos, a su domicilio. Sentían 
escalofríos en las noches de verano, sentadas al fresco a la puerta de la casa, con la tenue luz 
del quinqué de petróleo en la porchá, mirando al horizonte oscuro y tenebroso. 

Se les advertía que tuviesen cuidado con los sapos pues, si escupían, su saliva era vene- 
nosa y podían morir; o con las sanguyuelas del agua de los pozos artesianos, de las balsas y 
acequias, porque si bebían de ese agua se les podían quedar pegadas en el cielo de la boca 
y esos bichos comerían de su sangre. Se les precavía sobre los murciélagos, que eran como 
vampiros que mordían en el cuello y chupaban la sangre. Se les advertía sobre los perros 
vagabundos porque podían estar rabiosos y la mordedura podría ser mortal. Las culebras se 
alimentaban de las mujeres que estaban lactando; la picadura de los alacranes y tarántulas 
era venenosa y mortal. Estaban ante un mundo de horripilantes animales y demoníacos 
habitantes, duendes y gnomos. Parecía que no se había pasado del oscuro tenebrismo del 
medievo. La madre compraba a ciegos y mendigos, que venían pidiendo por las casas, 
unos folletos que contenían macabros relatos de crímenes horrendos y desgraciados suce- 
sos ocurridos a jóvenes y niñas en otros pueblos, ) eran leídos en familia, con expectante 
atención. 

Pero junto a esta inculcación de temores y miedos, que para algo servía, se les hacía vivir 
en ese mundo fantástico de los cuentos clásicos como Blancanieves o Caperucita Roja y se 
les entretenía con adagios, trabalenguas, dichos y otras chirigotas, que eran contadas por los 
padres y abuelos. Ejemplo de esto es el Vamos a contar mentiras, del que existen muchas 
versiones, alguna de las cuáles decía así: 

Por el mar corren las liebres, 
por el monte las sardinas, 
por los bancales los peces, 
los pillan con almireces, 
y los llevan a vender 
al pie de una rica torre 
donde hay un río que no corre 
por falta de unos zapatos, 
yo vi una pelea de gatos 
peleándose por un surco 
y del surco nacía trigo 
para comer toda España 



y he visto tejer una araña 
un lienzo para cien soldados 
y he visto una casa rota 
atada con dos espartos 
y tirando dos lagartos 
con la ayuda de un ratón 
y he visto una procesión 
de tábanos y mosquitos 
y una vieja dando gritos 
¡que se me quema la casa! 
vieja para qué dices eso, 
que no se te quema nada. 

Los juegos de trabalenguas eran muy utilizados y se decían algunos como los siguien- 
tes: 

La perra del Parra se quiere comer la parra del Guerra. Si la perra del Parra no se hubiese 
comido la parra del Guerra, el Guerra no le hubiera dado con la porra a la perra. 

A veces les contaban coplas populares: 
Nicolás tenía una cabra 
y la quería matar 
y su padre le decía 

por la leche, Nicolás, 
por la leche, Nicolás. 

Lagartijo tiene un hijo 
y lo quieren hacer fraile 
y su hijo quiere ser 
torero como su padre. 

José se llamaba el padre 
y Josefa la mujer 
y un hijito que tenían 
también se llama José 

-De donde eres? 
- de sorbitón, 
- de allí es mi padre 
-de allí es mi madre 
- de allí soy yo. 

Otra diversión consistía hacerles rabiar contándole cuentos como el de la pipa rota. El 
abuelo decía: ¿quieres que te cuente el cuento de la pipa rota? Y la niña respondía: Si. El 
abuelo volvía a decir: Yo no te he dicho que digas que sí, te digo que si quieres que te cuente 
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el cuento de la pipa rota, y así sucesivamente, por lo que el relato terminaba con llanto y 
pataleo. También les contaban el cuento de María Sarmiento, que era una mujer que se fue 
a hacer sus necesidades y se la llevó el viento. Todas las noches, la madre le hacía rezar 
alguna oración al acostarse: Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que me la 
guardan. Ángel de la Guarda, dulce compañía, no me dejes sola, que me perdería. 

Era un acontecimiento la llegada de los carromatos de los húngaros, que traían algunos 
animales y hacían números circenses. Los circos recorrían los pueblos, instalándose en 
las eras y ejidos. Y sobre todo el célebre payaso Regaeras, que procedía de la localidad de 
Corvera y recorrió todos los rincones del campo cartagenero con sus célebres zapatones, 
que hacía girar sobre el tacón. Las niñas jugaban con muñecos de barro que la madre 
compraba o cambiaba al tío trapero por ropas viejas. Se divertían con los muñecos de 
cartón que bailaban al tirarles de un hilo, moviendo brazos y piernas, como los que hacía 
Antonio el de los muñequitos, que los vendía en todas las fiestas populares, desde la Mag- 
dalena y la Aljorra hasta los Alcázares. Las niñas disfrutaban, los domingos y días festivos, 
comprándose un cartucho de pipas de un cuarto de real, o un cuerno de merengue del tío 
Cirilo Yepes, el confitero de la Aljorra, que estaba con su puesto de torraos, medias lunas 
y otros dulces en todas las fiestas de los contornos, o en el puesto de la torraera de Pozo 
Estrecho. 

La niña campesina se sentía muy niña, pero al mismo tiempo se sentía muy mujer, 
inmersa en una infancia de escasez, de enfermedad, de orfandad muchas veces, de asistir a 
miserias y calamidades, o de ver acortada su vida por la gripe de 1917, por la tuberculosis, 
la difteria o el sarampión. 

LA MUJER ADOLESCENTE 

Las niñas de entonces maduraban rápidas, habían acumulado demasiadas experiencias 
negativas y demasiado sentido de la responsabilidad. Tienen el miedo de su adolescencia, 
porque ellas se lo resuelven solas, porque los padres no explican ni hay escuela de sexuali- 
dad ni talleres monitorizados. Los primeros escarceos amorosos con los jóvenes del lugar 
se limitan a miradas, sonrisas acompañadas de gestos de timidez, y muchos pensamientos, 
aunque tenían presente que pecar podía serlo de pensamiento, palabra, obra y omisión. La 
virginidad, el pudor, la candidez, estaban muy metidas dentro de su subconsciente. Ya se 
encargaba el párroco de predicarlo desde el púlpito todos los domingos y fiestas de guardar 
y la maestra de inculcarlo en el colegio. 

También asistían al rosario de la aurora. El demonio siempre estaba provocando, y la 
joven debía de estar alerta y resistir todos los embates de las tentaciones. El sacerdote 
tocaba las campanas y cantaba al amanecer: Viva María, muera el pecado, y viva Jesucristo 
Sacramentado. El demonio al oído te está diciendo, no reces el rosario, sigue durmiendo. 
Las cuentas del Rosario son escaleras, para subir al cielo las almas buenas. Asistían a misa 
con el velo y la rebeca o chaquetilla, pues era sacrilegio el que no llevasen medias, o que se 
viesen la; rodillas, o los brazos no estuviesen cubiertos. Las tentaciones, la falta de respeto 



Carrera de cintas a caballo. 1927. 

en la casa de Dios. Ellas se fueron forjando en ese espíritu de cristiandad, en ese reservarse 
para el matrimonio, en esa castidad imbuida por el temor. 

No podían asistir a películas de cine aptas para mayores, que incluso eran clasificadas para 
mayores con reparos, mayores de 21 años, que ya es ser mayor. Joselito en el Pequeño riiiseñor, 
Sissí emperatriz, Dónde vas Alfonso XII, Marisol, Antonio Molina y el Pescador de coplas, 
Marcelino pan y vino, Morena Clara, Jorge Mistral, Carmen Sevilla, Miguel Ligero. Eran dra- 
máticos melodramas en que los protagonistas malos siempre encontraban su castigo. 

Pero inevitablemente surgía el amor y con él venía la ronda del admirador, que intentaba 
encontrarse con la joven a la salida de la escuela, o cuando se dirigía a las clases de Corte 
y Confección, en el atrio de la ermita a la salida de la misa de doce, en el paseo por la 
carretera o por la calle principal del pueblo, cuando cogida del brazo de otras amigas, en 
grupo numeroso caminaban ocupando la calzada de lado a lado, por el recinto de las fiestas, 
calle arriba y calle abajo, cruzándose las miradas o girando la cabeza hacia otro lado como 
desagravio, e incluso obligando a las amigas a dar la vuelta para no tropezarse con alguno 
que la pretendía pero a ella no le terminaba de agradar. 

La forma de conocerse, de acercarse y relacionarse era en los bailes de la verbena, o 
en casa de alguna amiga, cuando se celebraba alguna reunión. La madre, y sobre todo el 
padre, si se enteraba de que hablaba con tal o cual muchacho le reprendería y castigaría con 
dureza, porque el joven no era de buena familia, o porque no se le conocía oficio. Dicen que 
su padre era un gandul, un tirao, o que le daba mala vida a su mujer, eran las expresiones 
usuales para quitarle el interés a la joven por un determinado mozo. Saber los anteceden- 
tes del muchacho era fundamental para que los padres consintieran la relación de su hija. 
¿Quién era la familia? ¿En qué trabajaba el padre? ¿Cómo era la reputación?, eran factores 
trascendentales en la permisividad del noviazgo. 

En las casas particulares se reunían las jóvenes a jugar a las prendas, al anillico, a echar 
los años, y allí se hacían parejas o se intentaba que saliese emparejado el chico que gus- 
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taba a la joven. En la plaza de la ermita se hacían los bailes de piñata y los de pujas. Los 
mozos apostaban una cantidad de dinero para poder bailar con la que le gustaba, y otro 
mozo (a veces el padre de la muchacha) pujaba más alto para evitarlo. En las carreras de 
cintas a caballo o en bicicleta, el chico daba vueltas con su caballo y le preguntaba a la 
que pretendía de qué color era su cinta, para ganarla y que ella le pusiera, ceñido al pecho, 
el pañuelo que había bordado. La banda de música sonaba cuando el joven lograba enfilar 
con su palillo el aro de la cinta enrollada en el carrete, y algunos lucían orgullosos varios 
pañuelos de distintas jóvenes. Las mujeres bordaban primorosamente sus pañuelos para la 
carrera de cintas. 

El pretendiente hablaba con la joven en las esquinas, cuando ella salía a la compra, o 
bien se hacía acompañar por alguna amiga, o se ponían caminando al lado en el paseo de los 
domingos por la carretera, o se sentaban cerca en la verbena, pero con suma discreción, pues 
la joven no bailaba con él, aunque &te se acercara con toda cortesía y educación a pedirle 
baile, ya que la madre permanecía en la parte de atrás, mirando cualquier movimiento, y ella 
era la que debía dar el consentimiento de si podía bailar o no. Ademis, entre los hombres, 
cuando tenían intenciones de hacerse novia de alguna chica, solían decir: esa no ha bailao 
con ningún hombre, como sinónimo de honradez y buena muchacha. 

Pocas distracciones tenían las jóvenes de la época, oír los seriales radiados cuando la 
radio a transistores entró en alguna de las casas con más poderío. Ama Rosa, seriales de 
Guillermo Sautier Casaseca, dramas de protagonistas ciegas, paralíticas, de amores imposi- 
bles. También se leían novelas por entregas, novelas que hablaban de sacerdotes tentados, de 
bandidos generosos, de damiselas enamoradas, como Juan de Dios el médico de lospobres, 
Juan León el rey de la Serranía, Genoveva de Brabante o Diego Corrientes el ladrón de 
Andalucía, el que a los ricos robaba y a los pobre socorría. Las jóvenes tenían sus galanes 
de moda, Bogart, Jorge Mistral, Sinatra, Gark Gable, Rock Hudson, Tony Curtis, y suspira- 
ban por ellos. Las canciones de moda fueron evolucionando desde las cupletistas hasta los 
italianos. La niña de la Puebla, Imperio Argentina, Marifé de Triana, Luis Mariano, Angeli- 
110, Farina, Antonio Molina, Jorge Negrete, Antonio Machín, Renato Carossone, Domenico 
Modugno. La zarzuela, el folclore regional murciano, el pasodoble, el tango, la mazurka, 
la polka, el vals, eran músicas de estas épocas. Pero los bailes solían hacerse, cuando eran 
agarrados, en parejas de mujeres. Se bailaba con el hombre una vez casados. 

Desde muy pequeña la adolescente campesina se borda su ajuar: mantelerías, sábanas, 
pañuelos, fundas de almohadas, camisones de dormir, porque la madre la había apuntado 
con alguna profesora de corte y confección del pueblo. Aprende a hacer ganchillo y encajes 
de bolillo, a remendar, a zurcir calcetines y medias, a coser botones, a hacer ojales. La pre- 
paraban para un futuro en que la mujer tenía que hacerselo todo en casa, porque si no dirían 
las gentes de ella, que era una desastrá, que no valía ni pa tacos de escopeta. 

Se divierten como pueden, con el ingenio. Juegan a echar los años, en vísperas de Año 
Nuevo, escribiendo en papeles los nombres de mozos y mozas, y anotando unos refranes o 
frases en otros papeles. El día de Nochevieja se emparejan los papeles con los nombres de 
chicos y chicas, y se adjudica a cada pareja un refrán, a veces con muy malas intenciones. 
También se divierten con la inocentá, o con el torico San Marcos, juego en el que se pedía 
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dinero y se enseñaba después un toro pintado en un papel, diciendo: el torico San Marcos 
paga. Durante la cuaresma, que no había bailes ni se podía cantar ni escuchar la radio, se 
jugaba a las prendas, al anillico, a las cartas, a las damas o al parchís. 

Fiestas ha habido y por tó lo alto, como se dice en el campo. Las carreras de cintas a 
caballo o en bicicleta para conseguir los pañuelos bordados, las veladas teatrales, la elección 
de reina y damas de honor. A veces se producía el rechazo de algunas mozas a ser nom- 
bradas como reina o dama de las fiestas, bien porque inicialmente los organizadores no se 
acordaron de ellas y al ser rechazado tal ofrecimiento por otras acudían a buscarles, o bien 
por que los padres, con la severidad de aquellos años, no dejaban que su hija se manifestase 
en público y estuviese en boca de tós, aunque fuese pa bueno. Los novios celosos tampoco 
dejaban, así como así, que su novia se entregase a lucirse y ser admirada por los ojos de 
otros mozos. 

Esta era la escasa diversión de la época. Acudir al casino, a los bailes de la verbena, 
acompañados por la carabina (hermano o hermana pequeña, madre de la muchacha) para 
vigilar que el honor familiar siempre quedase en buen lugar. Por eso se llevaban a la novia, 
para huir de la imposibilidad de cualquier manifestación amorosa o porque los padres de la 
chica no consentían esa relación, y a veces porque la economía familiar no daba para dis- 
pendio~ excesivos, evitando así gran parte del gasto nupcial. Las visitas a la novia eran dos 
veces a la semana (normalmente, miércoles y domingo), y el resto del tiempo se escribían 
algunas cartas, si es que sabían escribir. 

El mozo terminaba la faena, como jornalero o peón, a veces ayudando al padre en las 
tareas agrícolas, y los sábados por la noche, bien peinado, con brillantina, y con el hato 
más limpio y nuevo, se iba a galantear a la puerta de la casa de la novia, aunque cayeran 
chuzos de punta, porque el novio no entraba en la casa hasta que no hablase con el padre 
de la novia. 

Tenía que pedir permiso para cortejarla y para sentarse en la casa. Después de varios 
años de noviazgo, si el padre consentía, el joven podía pasar al comedor o al recibidor de la 
vivienda de la novia, donde estaban los maceteros, el perchero, el espejo, los cuadros con 
retratos de artistas del cuplé, fotos de las bodas familiares, algún almanaque del Sagrado 
Corazón de Jesús o de la patrona de la parroquia. Además solía exhibirse alguna muestra de 
la habilidad del ama de casa, como una especie de neceser para el cepillo de la ropa, con- 
feccionado en soporte rígido y seda bordada. Otras veces se mostraba algún cuadro con una 
labor en punto de cruz, que la abuela había bordado de niña, y en el que figuraba el nombre 
de la autora y el año en que lo realizó. 

La decoración era escueta: almanaques de diseño de tiendas famosas de Cartagena o de 
Murcia, la escupidera de cerámica en uno de los rincones del recibidor, una mesita en el 
centro con la maceta de alhábega más vistosa, y las sillas de anea o de rejilla. La madre 
permanecía sentada, cosiendo o remendando en la cocina, con la puerta bien abierta, y 
vigilaba atentamente los movimientos de los novios, interrumpiendo cualquier intento de 
acercamiento peligroso, bien con un movimiento de su silla o con un leve carraspeo que más 
que producto de faringitis y afonía era un toque de atención. Ni una palabra se cruzaba entre 
suegra y yerno, si acaso el saludo, mientras tanto el padre escuchaba la radio, dormitaba a 
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pierna suelta, o se había ido a echar una partida de dominó con los amigos en el ventorri- 
llo. Para hacer saber que una joven le gustaba, el pretendiente se paseaba una y otra vez, 
andando o a caballo, por la puerta de la casa de la joven, incluso a veces tiraba el sombrero 
y si la joven lo recogía era que aceptaba el noviazgo y si ésta se lo volvía a lanzar o no le 
hacía caso significaba que le despreciaba. 

El día de la Cruz, el 3 de mayo, los mozos iban con unos botes de almagra y pintaban 
una Cruz en la fachada de la casa de la joven que les gustaba y a veces dejaban una cruz 
de madera con alguna nota anónima, pero que la joven solía conocer de quién procedía. A 
las mozas que no les gustaban, o eran algo ariscas ofrescotas, les colocaban un pencón de 
chumbera. Las jóvenes recogían flores por los jardines de las vecinas y con ellas enramaban 
la Cruz (en el Estrecho, en el Cabezo Gordo de Balsicas). El día de San Antón se guardaba 
el rollico bendecido en el lugar donde se tenía el dinero o en la cocina, lo que significaba 
buena suerte y abundancia económica para la familia. Asistían con alegría a la rifa de las 
palomas el día de la Candelaria en El Jimenado, o se encargaban de echarle los desperdicios 
al chino de San Francisco, como es habitual en la pedanía fuentealamera de Los Cánovas. 

Era una adolescente sufridora, tal vez con las mismas pasiones y temores que las ado- 
lescentes de cualquier época histórica, pero a la que el hombre admiraba por su belleza, su 
honradez y su arte en las labores del hogar. Era una adolescente preparada para el sacrificio, 
para cuidar esposo, padres e hijos, para dar a luz sin anestesia epidural, para procrear y 
alimentar al pecho a casi una decena de hijos y para ver cómo la parca se llevaba a veces al 
esposo y a los más pequeños, sin que estuviese en sus manos el remedio para evitarlo. 

LA MUJER COMO ESPOSA Y MADRE 

El irse de la casa paterna no significaba una liberación para la mujer. Se introducía en 
una nueva vida, pero a veces de mayor sacrificio, porque ahora era ella la que tendría que 
sacar adelante la casa y los hijos y apencar con el marido, que no siempre salía bueno. Las 
hembras de la familia eran incluso infradotadas en las particiones de la herencia, pues el 
negocio familiar, la tienda, las bestias y carruajes, los aparejos, las tierras y la casa de labor 
pasaban a los varones, que continuaban en el trabajo agrícola o en el comercio. A las hijas se 
les dejaba escasamente su estricta legítima pero sin mejora, incluyendo algo del mobiliario 
como las arcas o el armario ropero, algunas fuentes de cerámica cartagenera de la Amistad 
o de la Cartuja de Sevilla, cobertores, etc. 

Atender al marido, y que todo lo tenga a punto, era la meta última de la mujer campesina. 
El hombre debe estar contento y satisfecho. La mujer debe cumplir en la cocina y en el 
lecho. Hay que ser amante, madre, esposa, cocinera y médico, decían algunas de las mujeres 
de nuestros pueblos, en referencia a la relación con su hombre. Es necesario que el marido 
tenga ropa limpia y el hato del trabajo preparado, y que el arreglo de comida (arreglar la 
capaza) esté en su punto y hora. Además al hombre de campo no le gusta que su esposa 
salga a trabajar fuera, el hogar es lo suyo. La limpieza, la cocina, el lavar, la educación de 
los hijos, es a lo que debía dedicarse en cuerpo y alma la mujer campesina, y sobre todo al 



marido, que era el cabeza de familia, el que necesitaba de todas las atenciones porque se 
pasaba el día trabajando de sol a sol para aportar el dinero necesario para el mantenimiento 
de la casa. Además a ella no le habían enseñado otra cosa, lo mismo que su abuela hizo con 
su madre. 

Hay que aguantar las borracheras del marido, la afición al juego y el ver cómo se le va el 
poco patrimonio monetario de que disponen. Le riñe por jugar demasiado a la lotería, pero 
tiene que soportar el malhumor de los desastres económicos (los malos tiempos), que por 
desgracia son habituales en el campo. Y aguanta insultos, golpes y malos tratos, porque está 
mal visto que se separe, y además ¿dónde va a ir ella sin el sueldo del marido? 

Si llueve y hay buena cosecha de cereales, o si se vendieron bien las reses en el mercado 
de Fuente Álamo, entonces comparte la alegría del esposo. Pero siempre sumergida en la 
duda de los ingresos económicos, haciendo números para ahorrar, guardar para el mañana, 
para la enfermedad, por si el hombre cae malo y se encama. No hay seguros sociales ni 
retiro obrero, no hay medios para soportar una larga enfermedad. Por eso le dice al médico 
o al boticario que ya les pagará, cuando venda los conejos o los huevos de las gallinas, y 
en la tienda le apuntan los motes de los garbanzos y judías, y el azúcar que se lleva, que 
tiene que comprar fiado, porque el marido no ha echado jornales al estar lloviendo durante 
varias semanas. Un día tras otro en esa situación le hace cavilar, cuando se acuesta rendida 
en la cama de palillos que heredó de la abuela, mientras que su esposo ronca plácidamente. 
La mujer siempre piensa, da vueltas y más vueltas a las cosas: la enfermedad del hijo, el 
pretendiente de la hija, las ausencias del marido, las peleas familiares por la herencia, las 
cosas que hacen falta en la casa, el ajuar para la boda de la zagala. 

Coge los niños, alguno de ellos todavía de brazos, y camina andando varios kilómetros 
para acercarse a ver a sus padres que viven en el caserío lejano. Y camina por las sendas y 
veredas, polvorientas o embarruntadas por las lluvias, para llevarles la comida y asistir a la 
madre que ya está anciana y no puede hacerse las faenas de la casa. 

Si el marido está ausente, no se sale de la casa ni se va a fiestas ni bailes. El padre está 
trabajando y remuerde la conciencia que los demás estén divirtiéndose. Y se queda viuda 
y sabe lo que es la pobreza. Por eso, si todavía es joven, a veces busca otro marido que la 
proteja, que le ayude económicamente y a sacar a los hijos adelante. No toma permisos por 
maternidad ni antes de dar a luz ni después, porque los derechos sociales no existen ni para 
los hombres. Es ayudada en el parto por la madre o por la suegra, o por las hijas mayores 
o las vecinas, pero hasta que está a punto de dar a luz sigue de pie, haciendo las tareas del 
hogar y del campo, y no espera la cuarentena para proseguir esas tareas, y hasta se lleva al 
pequeñajo al bancal para darle de mamar en un descanso de la faena de coger los pésoles. 

La mujer de campo ha sentido bastante afición por la medicina, en parte porque hasta allí 
no llegaban los avances de la ciencia y porque la mayoría de pueblos estaban al cuidado de 
un barbero-practicante o de una comadrona aficionada. Por eso se transmitían entre vecinas 
los conocimientos y remedios para las distintas dolencias. Ha ejercido el papel de enfer- 
mera, tanto para el marido, como para los hijos y abuelos. Ella es la que aprende a quitar el 
aliacán y el mal de ojo, con sus rezos y vertiendo el aceite en un vaso de agua; ritual que le 
habían enseñado un día de Viernes Santo. Sabe preparar los cocimientos de malvavisco, las 
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tisanas de tila y melisa, pone fomentos calientes de manteca para las torceduras de pies y 
afecciones de garganta y pasa un tallo de romero por los ojos del niño con sarampión. 

Habitualmente no lleva medias de seda, porque eso es propio de señoritas de alterne, ni 
suele hablar con hombres por la calle porque está mal visto. La mujer no vota en las eleccio- 
nes, y los censos electorales son sólo de hombres mayores de edad. No entra en los casinos, 
al menos en las salas de juego, ni acude sola a los bares o ventorrillos en ningún caso. 

Ella es la que reza a Santa Bárbara cuando hay tormenta, "Santa Bárbara bendita, que en 
el cielo estás escrita, con papel y agua bendita, y en el ara de la Cruz, Padre Nuestro, Amen 
Jesús. Se santiguan cada vez que se ve el destello de un relámpago o suena el bramor de un 
trueno. Ella es la que pone la palmatoria y enciende la vela, para alumbrar a las Santas Ánimas 
del Purgatorio el día de los difuntos. Ella espera al hijo y al marido que se fueron al frente en 
la guerra civil, y la que sufre cuando vienen los miliciatios a llevarse al marido o al hijo para 
darles el paseíllo, o cuando le encarcelaron al marido porque dicen que era "rojo". 

Ejercen como curanderas y saludadoras, como la tía Benigna de la Puebla, que curaba las 
mordeduras de perros rabiosos, o Juana Ángel Blaya la Bibiana, en la Aljorra, que curaba 
las dolencias de columna (lumbagos) pasando la mano y rezando unas oraciones. 

Cuando se le muere alguna hija, lee y relee los versos que le ha hecho el esposo o algún 
aficionado, cómo estos recogidos en el libro sobre la Puebla de Juan Montoya: 

En el human vergel 
eres tierna y linda rosa 
y en forma de mariposa 
la muerte libó tu miel 
Tu cáliz naciente y j e l  

se quedó seco enseguida 
bien llorada y bien sentida 
con suspiros lastimeros 
serás por los jardineros 
que cuidaron de tu vida. 

La mujer campesina es una esposa sacrificada, enfermera y cuidadora, lavandera y 
planchadora, cocinera y tejedora. Su vida está dedicada a los demás, para ella queda poco 
tiempo. Ella es la última en cenar, en irse a dormir, y la primera en estar arriba. Toda la 
vida familiar transcurre bajo su atenta mirada y control. Ella se guarda sus sentimientos de 
alegría y tristeza, porque su vida está en un segundo plano. 

LA MUJER COMO AMA DE CASA 

Es ahorradora y previsora. Sus gastos son regulares, los festejos son fijos, su vida es 
austera y regular, siguiendo el almanaque al pie de la letra. Se trabaja los días laborables, 
que en el campo eran casi siete a la semana, y se divierte los días festivos, que son contados: 
las tardes del domingo, y los señalados como fiestas religiosas, sobre todo la Navidad. Es 
sobre todo ama de casa, porque está obligada a ello. Está comprometida con mantener todo 



en orden para que los hijos puedan asistir al colegio, para que vayan aseados, para que el 
marido se encuentre a gusto. 

Se pasan el día cocinando. Ojean su libreta de recetas caseras, transmitidas de abuelas a 
madres, y saben preparar el arroz con leche, distribuido en los platos y fuentes de la fábrica 
de cerámica "la Amistad" del barrio de Santa Lucía, o en la vajilla de la fábrica de la Cartuja 
de Sevilla. Los buñuelos, el brazo gitano, las flores bañadas en miel, las galletas rellenas de 
flan y fritas en aceite, el guiso de pavo con pelotas rellenas, las migas ruleras o el estofado, 
son especialidades que saben hacer como nadie. 

Guisa en la cocina de leña, en aquellas cocinas de campana, con la olla puesta sobre los 
hierros, en las brasas, a fuego lento, para que el potaje y la olla gitana se cuezan reposada- 
mente. Tiene que recoger la leña y poner el puchero de barro, descascara habas y guisantes, 
monda las patatas y los tomates y limpia los alcaciles. Prepara y aliña las olivas, enteras o 
partías y les pone romero y olivardilla, o las deja en sosa sin partir, y las guarda en una orza 
de barro para ir sacándolas con el cucharón de madera y sirviendo a la mesa. Hace conser- 
vas de pimiento, de tomate y prepara la carne de metízbrillo. En las cajas vacías de galletas 
o del dulce de membrillo ponían los hilos y botones. 

Sale a barrer la puerta, a rujiar la calle con el agua del pozal, para amagar el polvo que los 
carruajes y coches levantan al pasar, y recoge el estiércol de las caballerías, porque le sirve 
de abono para las macetas, para los lirios y rosales, para los macetones que pondrá el día del 
Corpus en el altar preparado en la puerta de su casa, en el que se detiene la procesión. 

Ella tiene que hacer todos los días la cama con el colchón de borra o de lana, moviéndolo 
durante un buen rato, a pesar del dolor de espalda. Y debe sacar la lana cada cierto tiempo, 
lavarla y ponerla a secar en el patio. Los vellones de lana de las ovejas los tenían que untar 
con greda para quitarles la grasa que llevaban. Se lavaba la lana en las acequias o en el caño 
de los motores de pozos artesianos. Después se abría la lana, bufada, para meter en la funda 
del colchón. También se hilaba la lana para hacer cobertores, en el huso formado por un palo 
y dos cañas. En los telares se hacían en dos mitades y después las cosían a mano. Estaban 
también los llamados cobertores de ahorro, porque llevaban algodón y lana. Las sabanas se 
tejían: las recias, para encima del colchón, eran de algodón. El ingenio se les agudizaba para 
poder sobrevivir: les daban la vuelta a los vestidos y chaquetas para continuar usándolos, y 
fabricaban colchas de tiras con restos de retales como cubierta para encima de la cama. 

Sacude en el patio las colchas y mantas, lava la ropa en agua caliente, en los pesados 
cocios. En ellos introducían la ropa con jabón e iban cambiando el agua, y una vez en 
remojo varios días se echaba la ropa en la pila para volver a lavarla y enjuagarla. Se hacía la 
colada una vez al mes o cada dos semanas, siendo la cantidad de ropa bastante considerable. 
Calienta el agua en la caldera de cobre, que mueve con ayuda de una cadena y una palan- 
queta para apartarla del fuego. Refiriéndose a una mujer honrada, trabajadora y curiosa, una 
copla popular dice: 

Voy a echarme una novia 
erz las Canteras 
que tenga pozo y pila 
cocio y caldera. 
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Se decía de la mujer que era apañaica, porque enjabega con cal las paredes de la fachada, 
y pinta los zócalos del interior con azulete, y barre el suelo de tierra de la casa, porque el 
suelo de cemento o de loza era propio de las casas ricas. Almidona la ropa blanca y plancha 
con la plancha de carbón, que tiene que sacar a la calle o al patio, para ponerla al viento y 
que se enciendan los tizones. Sale a recoger la hierba (cerrajones y acelgas) para los cone- 
jos, prepara el pienso con harina de panizo para echar de comer a las gallinas, echa los des- 
perdicios al gorrino y limpia las marraneras, recoge los huevos que han puesto las gallinas 
americanas, ordeña las cabras por la tarde para tener la leche preparada y venderla al lechero 
que vendrá a llevársela para venderla por los caseríos o en la ciudad. Y con el carretón, de 
rueda de madera, acarrea los cántaros de agua desde el aljibe comunal, o trae al pueblo los 
higos chumbos y las brevas para vender a las vecinas. También compra o siega una garba de 
alfalfa para alimentar a los conejos y limpia las cuadras y corrales con zotal y cal viva. 

Ella coge los pichones del palomar, los mata y los despluma, para guisar un caldo con 
patatas y fideos, remedio dietético excelente para la convalecencia tras una enfermedad. 
Mata los pollos, pavos y conejos, arreglándolos para cocinar. Ayuda en la matanza del cerdo, 
cuando tiene lugar en diciembre, preparando las especias, limpiando los mondongos, ayu- 
dando a embutir al matachín, colgando en la percha las butifarras, longanizas y morcones, 
salando los jamones, y además hace el frito de sangre con cebolla, o el revoltillo de patatas, 
pimientos, asaúra, richihuelas y otras vísceras del animal. 

Además le tocan los temas más desagradables: ella es la que amortaja al padre que ha 
fallecido, la que asea y mueve al anciano padre que está a su cuidado, la que le da de comer 
a mano, la que ayuda a la vecina o a la hija cuando están de parto, preparando el agua 
caliente, las toallas limpias y las tijeras desinfectadas con alcohol para cortar la tripa del 
recién nacido. 

Ella da de mamar al lactante, a veces hasta los dos o tres años de vida, y reza para no que- 
darse embarazada de nuevo, porque normalmente ya tiene una prole numerosa y no puede 
más. Por eso es analfabeta (pero sólo de leer y escribir), porque no tenía tiempo de lecturas, 
pero no lo es tanto como algunos hombres que acudieron a la escuela. Ella es analfabeta de 
letras pero no de sentido común y su inteligencia es especialmente amplia. Sabe más por 
mujer (transmisión genética) que por asistir a clase. Le enseñó la vida, y la mujer de esos 
tiempos aprendía de oído, cultivando la tradición, haciendo suyos los comentarios y ense- 
ñanzas de amigas más leídas, de maestras, de profesionales o de vecinos de la nobleza. 

Además le queda tiempo para participar en la vida religiosa de la parroquia. Pertenece 
al Apostolado de la Oración, a las Hijas de María, a la Congregación de San Luis Gonzaga, 
a las devotas del Sagrado Corazón, y acude a adecentar la Iglesia. En algunos pueblos se 
eligen las mayordomas, que adornan, limpian el templo, lavan los ornamentos y tapetes 
de los altares. Ella es la que cuida del panteón familiar, donde reposan los restos mortales 
de sus padres o del hijo de meses que se llevó el garrotillo, la disentería o el sarampión. 
Lleva las flores al Camposanto y limpia la tumba de los seres queridos. Cuando vuelven 
a casa, el día de Todos los Santos, tiene preparada la tostoná, limpiando y desgranando 
las panochas de maíz que guardaba colgadas en la despensa. En la sartén, con la tapadera 
puesta, las explosiones de los granos parecen como si fuesen fuegos de artificio, y ese es el 



festejo grande del día lo de noviembre, porque ese día no se salía de fiesta, no hay baile ni 
se escucha música. 

Por la noche espera en la casa a que regrese el hombre de la taberna o del casino, mientras 
que ella va cosiendo o bordando. No es dueña y señora ni de su propio cuerpo, porque se 
debe levantar al amanecer y preparar la comida al marido que se va a trabajar a jornal a la 
finca de los señores marqueses, o a trabajar en la carpintería o en la fragua, o porque sale en 
bicicleta a las 6 de la mañana para entrar en el Arsenal o la Bazán de Cartagena. Y también 
tiene que preparar el hato al zagal mayor, que está de aprendiz en la herrería o como mozo 
de recados en la tienda. 

Y a veces el destino le castiga con un hijo minusválido, un retrasado mental o un tarado 
físico, y como no hay residencias ni casas de acogida, ni camas de colchones hinchables, ni 
artefactos para levantarlo y bañarlo, ella lo hace todo a base de manos y esfuerzos, y pasa 
al lado de la silla de anea donde está sentado ese niño y lo mira con ojos de madre, con 
compasión y cariño, temiendo lo que será de él cuando ella falte. 

El corazón se le sale a veces por la boca, pero aunque no pueda más tiene que seguir, y se 
sienta en la mecedora y piensa en su juventud, en los novios que tuvo, en los versos y trovos 
que le piropeaban, en las miradas cómplices con aquellos mozos del pueblo cercano, y lee 
el calendario zaragozano, y sigue sufriendo en silencio. Y cuando todos duermen ella reza 
el rosario, y repasa las hojas de la parroquia, los recordatorios de defunción de familiares y 
vecinos, los recordatorios de comunión, las fotos de sus años jóvenes, cuando no se había 
marcado en su rostro y en sus manos la dureza del trabajo y la huella del paso de los años. 

Hay poca comida pero ella engaña y dice a los hijos que ya ha comido, y se conforma con 
las sobras. No hay consumismo, nada se tira en la casa. Ella lo guarda todo. Los muebles 
son pocos y sencillos: el armario, la mesa de alas de pino de Canadá, la mesita del recibidor, 
algunos cuadros, los maceteros, el aparador y las cuatro sillas de asiento de anea, porque no 
pudieron llegar a la media docena. 

Cuando no tiene otro remedio va a la modista a hacerse el traje para la comunión de la 
hija, para la boda del hijo o para el luto del padre. Pero sólo a que le hagan el corte del tejido, 
porque coserlo lo hará ella, que para eso aprendió, e incluso es la que corta y confecciona 
los pantalones, la chaqueta o la falda. Y además remienda, cose forros y le remete a los 
pantalones y faldas para que sean utilizados por los hijos menores. 

Acude al horno, en las vísperas de Navidad, para preparar la harina, hacer la masa de 
los cordiales, mantecados y rollos de anís. Prepara el turrón de almendra o de chocolate, 
las bebidas de licores, de menta o café. Prepara las pelotas de relleno para que coma toda 
la familia el primer día de Pascua y todavía le da tiempo a oír la misa de Gallo del día de 
Noche Buena, a acercarse a besar el Niño Jesús, y pedirle por el hijo que está con unapleura 
desde hace semanas y parece que no afea. 

Acude al templo con el misal y el velo. Se encarga de solicitar las bulas y las indulgencias 
plenarias que concede el Santo Padre. Pero también sabe vestirse de gala, de manola, con 
teja y mantilla, para acompañar a su patrón o patrona en la procesión. Camina devota tras 
el Palio con el Sagrario, que lleva el sacerdote y hace el Vía Crucis muy de mañana en la 
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Cuaresma, y va a encender su vela el día de la Candelaria, y a ponerse la ceniza el miércoles 
de Ceniza, y a rezar el rosario de la Aurora, al amanecer. 

Le gusta guardar los botones de las camisas y los restos de pantalones viejos, hilos, 
sedas, retales de tejidos para remendar. Todo era aprovechable. El hombre guardaba púas, 
tornillos, candados, clavos, hilos. Era un verdadero reciclaje. Remendaban los sacos viejos, 
los capazos, las esteras de esparto. Se fabricaban las varas para coger la almendra, la oliva 
o la garrofa. Todos contribuían con su esfuerzo a la renta familiar. Era una economía de 
subsistencia, a veces complementaria de otras profesiones, pero esos ingresos significaban 
una ayuda extra, una paga extraordinaria para casar a la hija, para emprender un nuevo 
negocio, para hacer una plantación nueva, para comprar los dos celemines de tierra que 
lindaban con sus tierras, o para ir a veranear a Mazarrón o a las playas del Mar Menor como 
Los Urrutias, Los Alcázares o Los Nietos. A veces guardaban esos ahorros para los años 
malos, o para un caso de enfermedad del padre, que llevaría a todos a la ruina si el hombre 
no podía trabajar. 

Se casa joven, porque la esperanza de vida es corta. La mujer es ya vieja a los 40 años y 
a esa edad no se permiten ciertas locuras. Se guarda en la casa, la hija ha tomado el relevo, 
y ella se coloca el pañuelo negro a la cabeza, las medias negras y el delantal, y deja de cui- 
darse. Se dedica a transmitir sus conocimientos y a cuidar de sus mayores que son ancianos. 
Guarda el luto al esposo fallecido. No pisa los portales de la casa hasta la misa de duelo al 
cumplirse el primer mes del fallecimiento, y lleva medias negras, blusa negra, falda negra, 
y pañuelo negro a la cabeza, al menos durante tres años o incluso toda su vida. Muchas 
mujeres se quedaban como mozas viejas (solteras), bien porque el novio había muerto y 
ya no volvían a entablar relaciones, o porque les había dejado por otra moza y una mujer 
galanteá por otro no la querían, e incluso ella por despecho hacia los hombres prometía no 
volver a mantener relaciones con nadie. 

Por el fallecimiento del abuelo se guarda luto entero durante medio año, y medio luto 
(vestido blanco y negro) otros 6 meses. La radio se tapaba con un paño negro, y los visillos 
de las ventanas y postigos se ponían de tela de color negro con lunares blancos. La mujer 
conserva las esquelas de los vecinos y amigos que han fallecido, los recordatorios de las 
comuniones de los hijos de los vecinos, y en el libro de misa recopila montones de hojitas 
con jaculatorias, oraciones, recortes de periódicos y estampillas de santos y vírgenes. 

La mujer ha tenido un papel fundamental en la propagación de la doctrina católica. Nor- 
malmente el hombre campesino es creyente, al menos temeroso de un Dios que no tiene 
nada que ver con la Iglesia y los curas, pero no le agrada demasiado el asistir a los oficios 
religiosos. Eso es cosa de mujeres, de beatas. El hombre va a la misa de Noche Buena, a 
la de Año Nuevo, y a la fiesta del patrón o la patrona, y pare usted de contar. La esposa es 
la que, una vez que ha dejado en orden la casa, y la cena puesta al marido (que se va a la 
taberna, al ventorrillo o al casino), se va a misa de siete, con el velo puesto y la chaqueta 
de manga larga, aunque sea verano, porque eso significa un respeto a la casa de Dios. Entre 
ellas es frecuente la vocación religiosa, se entrega a veces al servicio de Dios, a la vida 
conventual o misionera, lo que supone una alegría para algunas familias y menos para otras 
que ven cómo se acaba el linaje al ser su única hija y adoptar el celibato. Participa en Cáritas 
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Procesión en la Pinilla. 

Parroquial, renueva el ropero parroquia1 para repartir a los necesitados, va a poner flores en 
el Altar Mayor, instala el Monumento en Semana Santa y entona los cánticos habituales en 
la misa. 

Su papel es conciliador, actuando como árbitro. Interviene en los tratos, es mediadora, 
poniendo paz entre los enfados del marido por los linderos con los vecinos. Aconseja al 
marido sobre la venta de los corderos o sobre la venta de una casa o de las tierras. Compra 
retales y lencería a los vendedores ambulantes, quincalleros; compra y vende huevos, 
pollos o conejos al recovero, sale al oír el vocerío del pescaor, a que el afilaor le afile los 
cuchillos y navajas y le repare el paraguas de tela negra. Ella es la que sigue y mantiene las 
tradiciones: el almanaque de la Sagrada Familia, el barómetro del fraile, los refranes, las 
coplas de la siega, y tiene en lugar preferente la Cruz de Caravaca en bronce, que se abre 
cuando el tiempo está de lluvia. Le echa petróleo al quinqué, le pone la torcía y prende la 
mecha con los fósforos. A la luz del quinqué, en la mesa de camilla, repasa las lecciones 
con los hijos. 

Y los domingos por la mañana, después de misa de doce, el marido la invita en el bar o 
en el casino a tomar un aperitivo, un vermouth con gaseosa, o una limonada con aceitunas, 
almendras y torraos. Es raro que vaya a veranear, pues pocos disponen de casa en la playa 
o de dinero para alquilar una vivienda en Los Alcázares o Los Urrutias. En el carro o la 
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tartana, con todos los chismes y utensilios, van a bañarse, a hacer el novenario. Con los 
bañadores hasta los tobillos, se cambian de ropa en las casetas del balneario de San Antonio 
de los Alcázares, y bajan por las escaleras hasta que el agua les llega al cuello. No harían 
nada que despertara las bajas pasiones en los hombres. 

La mujer campesina es recelosa, abre los ventanales y se asoma a través de los postigos, 
sobre todo en los caseríos aislados. No confía en los forasteros. Cuando llueve, si comienza 
un chispeo o a mollinear, sale a recoger la cáscara que tiene extendida sobre la baldosa, a 
tapar las almendras que estaban secándose en la vertiente o en la era. Es una mujer de su 
casa. Está dispuesta a satisfacer cualquier necesidad del marido, sacrificada en aras del 
esposo y los hijos; todos tiran de ella. El hombre le llama y manda: pon esto, tráeme aquello, 
acércame la pelliza o el sombrero. Ella está atenta a los deseos del marido. Y a veces soporta 
los malos tratos, golpes y vejaciones, sin quejarse a nadie, porque entonces no había telé- 
fono de la esperanza ni servicios sociales que atendieran su llamada de socorro. La mujer 
suele comer sola en casa, con los hijos pequeños, pues el marío está en el tajo, trabajando, 
y la cena sí que la hacen todos en común (encebollao, trozos de bacalao, fritá de patatas al 
ajo cabañil, fuente de bolicas de pimiento fritas). 

Se pasa el día trabajando. Lijan los muebles de pino Canadá, y les dan aceite de linaza o 
petróleo, para conservarlos. El Sidol para dar brillo a los objetos de cobre o bronce, mani- 
velas y picaportes de puertas metálicos. La greda para quitar las manchas de aceite (la greda 
era una piedra que se echaba en agua y se mojaba la ropa con ese líquido, dejándolo secar al 
sol y limpiándolo después). Limpian con limón y ceniza los cacharros de la cocina. Con la 
bayeta friegan el suelo, con las mangas remangadas, hincadas las rodillas sobre el húmedo 
suelo. Pero la maceta de albahaca, alhábegajna, siempre estaba en un rincón de la casa. 
El suelo de las casas más humildes era de tierra y lo barrían, y el zócalo de las paredes lo 
pintaban de almagra (rojo) o azulete (añil). 

Las palmas que se habían llevado y bendecido el Domingo de Ramos las colocaban en la 
ventana de la casa o en la parte superior de la puerta principal durante un tiempo, hasta que 
se secaban. Era signo de bendición, de protección divina y de respeto a algo bendecido. Al 
igual que los ramos de olivo, o los rollicos de San Antón, que aunque estuviesen duros no 
se tiraban porque tenían el signo de bendecidos. 

El pan no se tira, se besa y se da en la mano, decía la madre al mozalbete que lanzaba 
el trozo de pan a la hermana, que se lo pedía durante la comida. El pan duro servía para las 
sopas de la mañana y de la noche, o para hacer migas en los días lluviosos. También se freía 
en la sartén para untar con manteca o pringue de la matanza del cerdo. Una torrá o rebanada 
de pringue con un vaso de leche era el desayuno para muchos niños. La madre ordeñaba 
la cabra y la leche la hervía tres veces, por aquello de las maltesas. Si tenían rebaño, se 
guardaba alguna zamarra de cabra o de oveja, para ponerla como estera y abrigarse los pies 
o también las ponían como adorno encima del arca. Salían a comprar una o dos medías de 
leche a los lecheros que iban con sus cuatro o cinco cabras por las calles del pueblo y los 
caseríos. 

En la zona pesquera la mujer no comparte las faenas de la mar, se quedan en la casa. 
Echan algunos jornales en el campo o sirven en las casas de los veraneantes durante las 



vacaciones, para engordar los ingresos familiares. A veces ayudan a desenmallar los pes- 
cados cuando los pescadores traen las redes con abundante captura. En la zona minera, 
aguardan temerosas que un día suene la sirena de la mina, y le avisen de que un barreno ha 
sepultado a su esposo en las tinieblas de la profunda galería. 

Para el frío estaba la mesa de camilla y el brasero de carbón o de leña, o se calentaba 
agua y se echaba en una botella de cristal, poniéndola a los pies de la cama para quitar el 
destemple. También se pasaba la velada al pie del hogar o chimenea de la cocina, que al 
mismo tiempo que se mantenía el fuego encendido para cocinar servía para calentarse. 

En la matanza, las muchachas jóvenes untaban a los matachines de hollín, y éstos les 
respondían untándoles con sangre. Se va comiendo y bebiendo, y se le gastan bromas a los 
mozos, poniéndoles una morcilla rellena con ñoros y pimienta. Después, la mujer prepara 
unafritá de sangre con cebolla, para que coman los participantes en la matanza del chino. 

En la Navidad, la cuadrilla ronda los caseríos y las mujeres abren la puerta principal de 
la casa para que canten alguna copla y tomen algo, un vino dulce, un licor de café o una 
copa de brandy y algunos postres caseros: mazapanes, turrón de almendra, duro o blando, 
mantecados, suspiros, cordiales de almendra, rollos de pascua. Se saca la bandeja donde ha 
colocado los dulces y turrones sobre una servilleta blanca bordada o un papel especial de 
fantasía, de oripel. La cuadrilla le cantaba algo a la familia: 

A esta casa hemos llegado, 
todos con gran alegría 
a pedir el aguilando, 
a Perico y a Lucía. 

La mujer no es trovaora, no improvisa, pero probablemente ha sido una figura esencial 
para la conservación de esta tradición oral, porque ella memoriza, recuerda y repite a sus 
hijos y nietos los trovos que ha oído de boca de sus padres y abuelos. Muchas mujeres son 
grandes aficionadas al mundo del trovo, como le ocurría a la madre de uno de los más gran- 
des troveros del Campo de Cartagena, Ángel Roca, y a la que el famoso José María Marín 
le hizo una quintilla durante una velada en Miranda, estando ella embarazada de seis meses. 
El trovo era una forma de entablar relaciones, de poder acercarse a la moza por la que se 
desvelaban los jóvenes. Era frecuente que muchas de las misivas de los pretendientes no 
fuesen en prosa sino que consistían en versos, cuartetas o décimas, hechas por ellos mismos 
o encargados a expertos en este arte poético. 

En el mes de junio, la madre saca los trastos viejos: sillas rotas y trapos usados, no 
muchos porque había poco para tirar, y la víspera del día de San Juan los echan a la hoguera. 
En la víspera de San Juan, al amanecer, echan un huevo partido en un vaso largo lleno de 
agua, y se va formando como una especie de barco (la yema simula el casco de la barca) con 
las velas (la clara del huevo asciende hacia arriba formando filamentos). Las viejas saben 
hacer adivinaciones, por ejemplo si la soltera o viuda se va a casar, cómo va a ser el novio 
o el esposo; tirando el zapato hacia atrás de la embarazada, según caiga hacia abajo o hacia 
arriba, nacerá un chiquillo o una niña. 

Muchas mujeres son curanderas y curan las quebrancías de los lactantes, enfajándolos 
con vendas, usando barro y rezos. Una mujer con gracia quita el mal de ojo y el aliacán, 
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y no solía haber hombres que se dedicasen a estos menesteres. La mujer campesina es 
muy supersticiosa: si se le caen las tijeras abiertas es signo de mala suerte, al igual que si 
entra un abejorro negro en la vivienda o si se le derrama el aceite o se le cae el salero. Si 
el abejorro es de color rojo es que va a haber visita. Trae mala suerte cruzarse con un gato 
negro, dar vueltas al paraguas o a una silla, o pasar por debajo de una escalera abierta. A 
los recién casados se les daba sal para desearles buena suerte. No era bueno sustituir la 
primera cama de matrimonio. Si canta un mochuelo por la noche en algún árbol cercano 
significa algo grave, era un anuncio de enfermedad o de la muerte de alguien de los alre- 
dedores. 

LA MUJER 'TRABAJADORA FUERA DEL HOGAR 

Era mano de obra barata. La mujer campesina no sólo trabajaba en el hogar, incluida 
la crianza y cuidado de la prole, sino que hacía otras faenas extras en lo que constituye la 
empresa familiar agrícola, y en ocasiones trabajando por cuenta ajena, aunque sea por tem- 
poradas. La mujer recoge algodón, tomates, pimientos, guisantes, habas, y también ventea 
la paja en la era. Hace de matarife junto al marido, y si el negocio familiar es el horno de 
panadería o la abacería, ella está en la tienda o despachando. 

Si el marido es arriero y está enfermo, ella coge el carro y se va hasta la Unión para trans- 
portar mineral hasta el lavadero. Varea y recoge almendra, la descascara y la extiende en la 
vertiente para ponerla a secar. También baja a la lonja a Cartagena, a vender las hortalizas, 
a comprar comestibles para la tienda, y se encarga de la posada y el ventorrillo, aguantando 
malas frases e impertinencias de los arrieros y trajinantes, de los comerciantes y tratantes 
que se hospedan en el lugar. Vende pescado, hortalizas, cose pa fuera, y de esta forma se 
busca sus perrillas, disponiendo de ahorros para poder gastar en lo que se le antoje, capri- 
chos (pocos caprichos), pero alguna crema de belleza, alguna sortija o una cadena de oro 
con la medalla de la Virgen de la Caridad. 

Era de poca categoría trabajar en los bancales, indicaba poca clase. Pero las mujeres 
humildes tienen que hacerlo porque no hay forma de sobrevivir, y esos pocos jornales le 
ayudan a mejorar algo la vivienda, a poner un suelo nuevo, a poner azulejos en la cocina 
o a comprar el escaso y rudimentario mobiliario que le hace el carpintero del pueblo: una 
mesilla de noche, una platera, un cucharero, para colocar la mano del almirez. 

Participa en la vendimia recogiendo la uva, confeccionan las alpargatas, va a echar unos 
jornales a los almacenes de envasado de habas y guisantes, o a los almacenes de partidores 
de almendra, y también en algunas industrias que se inician en la posguerra como los talle- 
res de rodamientos Jeco del Albujón. 

El sol, el viento y la lluvia les iban marcand0.Y por si fuera poco se han visto humilladas 
en ocasiones por los señoritos y amos, pues trabajando de criadas en las casas se veían 
obligadas a veces a otorgar sus favores a estos pudientes. Al igual que sucedió con algunas 
mujeres de prisioneros de guerra, encarcelados, que se vieron forzadas a situaciones degra- 
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daiites y a un menoscabo de su dignidad en aras de intentar lograr la libertad del esposo o 
al menos que no fuese fusilado. 

LA MUJER EN EL ARTE DE LA SEDUCCIÓN 

Pero aparte de estos padeceres y sufrimientos, todavía le quedaba tiempo para ponerse 
guapa en las fiestas y lucir su belleza natural, utilizando cosméticos caseros, como miel, 
limón y aceite de oliva. Para ponerse en la cara utilizaban una mezcla de glicerina con 
limón y botones de nácar, que introducían en una botella. Utilizaban brillantina para el pelo, 
glicerina para suavizar las manos y a veces greda. El jabón casero, para lavar la ropa y para 
uso personal, lo hacían con sosa, agua y los turrios que quedaban de la molienda del aceite. 
Pocas pinturas de labios y ojos utilizaban, a veces el arrebol de los geranios les ponía el 
color sonrosado que les hacía aparentar buena salud. No estaba bien visto el uso de pinturas, 
puesto que los hombres preferían los colores naturales de la piel. 

Siempre ha sido seductora, ha estado en su papel femenino, pretendiendo gustar, ser 
objeto de atención. Pero la mujer campesina ha sabido estar en su papel atractivo, dándose 
al hombre en la justa medida. Era arriesgado acercarse a una mujer para intentar rozarla y 
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menos con la intención de darle un beso. Un soneto de Pepe Blázquez, natural del Campillo 
de Fuente Álamo, dice así: 

Fingíome una mujer que me quería 
y yo la amé a mi vez con tal exceso 
que a sellar nuestro amor fui con un beso 
creyendo realidad cuantojingía. 

Cuando dar aquel beso pretendía 
sorprendíome el más trágico suceso, 
de una gran bofetada sentí el peso 
que sobre todo mi rostro recaía. 

Cual recuerdo fatal, me queda el daño, 
que aún conserva mi rostro dolorido, 
pues jamás bofetón de tal tamaño, 
en el tiempo que tengo he conocido 
Aunque siento tan solo el desengaño 
y el tiempo que adorándola he perdido. 

La mujer guapa siempre ha sido admirada, era toda una señora, una mujer de bandera, 
dicen algunos hombres en recuerdo de alguna belleza de su época joven. La cortesía, el piropo 
elegante y comedido, el respeto, la admiración por la gracia, por la belleza serena o por la 
gracia en el bailar o tocar las castañuelas (postizas) eran principios éticos en los jóvenes galan- 
teadores de esa época. Eran centro de admiración, atractivas y deseadas, porque costaba sudo- 
res y lágrimas el llegar hasta ellas. Para que una mujer se dignase hablar con un joven, debía 
éste demostrar su hombría y caballerosidad. Por supuesto que siempre ha habido excepciones 
y algunas serían más accesibles que otras, pero la tónica general era de recato. 

Los troveros aficionados, que había muchos en estos campos cartageneros, tenían a mano 
siempre una inspiración para una belleza femenina. Los pretendientes, si ellos no eran capa- 
ces de hacer una rima, le encargaban a los más adiestrados en el arte que les compusieran 
algunas cuartetas, quintillas o dCcimas, elogiando a la mujer de sus sueños. El célebre José 
María Marín, el rey del trovo, componía estos versos: 

La encontré en el cementerio 
orando sobre una fosa 
feliz el muerto a quien reza 
una mujer tan hermosa. 

Dichosa el alma, dichosa 
dije, del mortal aquel 
que en esa tumba reposa 
cuando así llora por él 
una mujer tan hermosa. 



Un precioso soneto, recogido en un libro de José Blázquez del Campillo de Fuente 
Álamo, dice: 

Mirándome en tus ojos pasaría 
toda una eternidad si la viviera, 
mas siendo yo mortal, mi gusto fuera 
morir entre tus brazos vida mía. 

Si cifrara en tus besos mi agonía 
a tu merced mi vida depusiera, 
pues cuanto tengo y por tener pudiera 
tan solamente a t i ,  lo entregaría. 

Todo lo haría por ti, pues cada hora, 
por t i  siento crecer mi amor primero, 
y a una mirada tuya, seductora, 
entregado a tu amor me desespero, 

por un vivo deseo que me devora 
de probarte lo mucho que te quiero. 

La mujer campesina sabe bailar, mejor que nadie, las jotas, sevillanas boleras, sevilla- 
nas de a tres, y se pone el refajo bordado por ella y va a lucirlo en las fiestas del patrón. 
Y baila cuando la Cuadrilla de Fuente Álamo toca el bolero, y cuando la familia Leandro 
iba enseñando por los caseríos ese baile, típico de aquella zona. Sabe tocar las castañuelas 
y bailar malagueñas y parrandas. Sabe tocar la guitarra y el acordeón, aunque no suele 
formar parte de grupos musicales ni de Cuadrillas de Pascua. En El Jimenado hay una 
imagen gráfica de un grupo de mujeres tocando la guitarra, formando parte probablemente 
de un grupo de animación. Cuando puede ojea alguna de esas revistas de moda como el 
Blanco y Negro, que recibe la señorita de la casa en la que sirve, y allí lee cómo hay que 
maquillarse con nuevos productos cosméticos o cómo adelgazar o hacer que sus senos 
adquieran más firmeza. 

La mujer se ha considerado siempre, al menos por la doctrina cristiana, como la culpable 
de muchos de los males acaecidos a los hombres. La serpiente, el paraíso, el pecado origi- 
nal, la manzana y Eva, estaban presentes en las enseñanzas religiosas. Ella es la que tienta a 
Adán a probar del fruto prohibido. El hombre era infiel, pero eso no tenía importancia en la 
cultura machista de la época. La mujer, por el contrario, estaba destinada en esos casos a la 
murmuración y al escarnio de los vecinos. Las infidelidades quedaban recogidas en coplas 
populares como la siguiente: 

La mujer que yo quería 
me engañó con mala sangre 
yo la perdoné, era buena, 
la culpa fue de su madre. 
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Eran frecuentes las coplas de galanteo, de desplantás, (la ha dejao plantá, decían cuando 
el novio se había ido con otra), o se ha apatiuo fulano con fulana. U11 refrán popular oído en 
La Aljorra dice así: El hombre esbego, la mujer estopa, viene el diablo, fu, y sopla. 

El teatro era una de las actividades preferidas de la mujer campesina. Era raro el pueblo 
en el que no se había formado un grupo de aficionados que preparaba algún sainete o come- 
dia, sobre todo de Alfonso Paso o Carlos Arniches, los hermanos Alvárez Quintero, y se 
hacían sus decorados, montaban el espectáculo y lo llevaban también por los pueblos de los 
alrededores. Sin embargo en otras artes como la pintura, escultura o literatura es raro que se 
encuentren mujeres que hayan destacado dentro del mundo rural. Había excepciones, como 
la poetisa María Cegarra, de la Unión. 

LA MUJER VIUDA Y ANCIANA 

Una vez viuda está mal visto que la mujer salga a las fiestas, todo lo más se acercaba 
a misa. No suele estar hablando con hombres, a pesar de que muchas viudas jóvenes son 
asediadas por pretendientes, bien solteros o viudos, que le ofrecen una vida distinta, pero 
ella conserva el recuerdo de su marido, muchas veces por el qué dirán. 

O se dedicaba a santurrona, como Mariana la Santa de la Puebla, que estaba ciega y 
tenía todas las paredes llenas de estampas e imágenes de santos, se pasaba el día rezando, 
y dirigía todos los rezos en los velatorios, o era partera o comadre de parir, como Dolores 
Gambín la Balaguera, de la Puebla. 

La mujer anciana estaba apartada de las tareas domésticas, dedicada sobre todo a los 
recuerdos, a hacer algunos recados, a zurcir calcetines, coser botones, remendar, para entre- 
tenerse, porque era triste mantenerse en el ocio y que el pensamiento se volcase hacia los 
pocos días, meses o años que le quedaban de vida. Ser una inútil era su desesperación, con 
sordera y la visión casi perdida, con la mala memoria y múltiples achaques. La anciana 
joven de aquella época estaba condenada a la mecedora y a "empotrarse en la catna". 

Acude a los velatorios y los entierros, a la misa diaria y a las novenas, acercándose cada 
vez más a la religión que le predica el camino hacia la vida eterna, que ella ve cada día más 
cercana. La demencia senil, la trombosis, las piernas que no le valen para sostenerse; era el 
triste final de una vida de luchadora. No había Residencias-hoteles de ancianos, no había 
camas articuladas, ni colchones antiescaras, no había cuidadoras a domicilio por turnos de 
8 horas. Ellas deseaban acabar pronto, con su miedo a sufrir dolores, por no dar briega a las 
hijas o nueras. Ya poco les unía a este mundo, porque mientras que su hombre vivía estaba 
entretenida, y parecía que su papel en esta vida no había acabado, pero después de enviudar 
ya no era nadie, ni decidía ni opinaba. 

La mujer anciana era un estorbo, pero se mantenía en la casa familiar. El hijo o la hija 
no la llevaban a un asilo, a pesar de que ella renegase diciendo que era el sitio donde estaría 
mejor para no ocasionarles problemas. La mujer anciana moría en su cama de palillos, en su 
casa, junto a los suyos, agarrada a la mano de los hijos, arropada con la visita de sus amigas 
y vecinas, acompañada de la foto del marido premuerto en la mesilla de noche, rodeada de 



sus recuerdos, desmontando en su subconsciente las miserias y grandezas pasadas, lo que 
sólo ella conocía, sus secretos de mujer. La mujer en la ancianidad, etapa final de una alegre 
y mísera infancia campesina, aquella que había vivido una vida de sacrificio como niña, 
como joven, como madre y como esposa, veía que sus días de esperanza estaban agotán- 
dose, y a veces no le quedaba ni tiempo ni lugar para terminar su existencia en paz. 




