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RESUMEN: El siglo XIX proveys a «sus» mujeres de una imagen ideal en la que mirarse y
construirse. Gertrudis Gémez de Avellaneda, como mujer y como escritora de esie tiempo,
habria de cuestionar dicho legado, y para ello utilizaria su Diario, pero también sus novelas
romdnticas. Sab, Dolores y Espatolino constituyen tres ejemplos de este proceso, donde la
locura, la melancolia y el convento se presentan como destinos de mujer que esconden un
decir y un vivir alternativos. Palabras clave: mujer, feminismo, romanticisme, imagen,
medelo, locura, melancolta, convento.

ABSTRACT: Nineteenth century supplied «its» women Jor an ideal image inwhich look at and
build themselves. Gertrudis Gémez de Avellaneda, as woman and writer of this period, had
to question this inherit and used her Diary and also her romantic novels for this purpose.
Sab, Dolores and Espatolino are three examples of this process, where madness, sadness and
nunnery are represented as women fates that hide an alternative way of saying and living.

Key words: woman, feminism, Romanticism, image, picture, model, madness, sadness,
melancholia, nunnery. ’

1. Otros ojos, un espejo.

Los cuentos fantisticos estin llenos de espejos: espejos que reflejan las almas,
espejos que predicen el futuro, espejos que son puertas a otras dimensiones, €spejos que
no dejan mirarse al vampiro. Siempre hay algo de migico en el uso del espejo, pues sin
¢l el ser humano seria incapaz de conocer su propio rostro. Sin embargo, la utilizacién
del espejo se considera habitualmente practica femenina «;Espejito, espejito! ;Quién
es la més bella?». No en vano, hasta hace apenas unos afios, los coches sélo llevaban
un pequefio espejo en el parasol derecho: la mujer se retoca el maquillaje mientras el
hombre conduce, ahora mi nuevo Audi lleva espejos a ambos lados: «;Porque los
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hombres se miran mas?», pregunté con ironia en el concesionario, «No, porgue las
mujeres habéis aprendido a conducir y ademads ahora trabajais y podéis compraros
coches», me contestd el vendedor muy seriamente. Pero, ;quién ha decidido poner alti
el espejo? ;Por qué hombres o mujeres deciden mirarse? ;Qué buscamos con esa
mirada?

Gertrudis Gomez de Avellaneda escribe su autobiografia mirandose en un espejo:
los ojos de Ignacio de Cepeda. La autobiografia, trazada en forma de epistolario,' se
convierte en donacidn, darse al espejo, recoger la alteridad que éste lanza para transtor-
marla en la propia identidad. «Voy a ocuparme de V.» dice una de las cartas que
Gertrudis escribe, «ocuparse de otro» se revela como el motivo para escribir de mi, de
mi yo, creando un enrevesado juego: ser un yo que se ocupa de otro, que se ocupa con
otro, para llenar un hueco.

Sin embargo, Avellaneda conoce 1a magia que esconden algunos espejos y sabe que
¢stos pueden llegar a ser traidores, por eso les lanza un desafio. De esta forma, todo el
texto se monta sobre cuatro planos en inestable equilibrio: lo que se cree ser, lo que se
quiere ser, lo que se debe ser y lo que se cree que Cepeda quiere que se sea, para
terminar por lograr un complicado encaje. Aqui, como en otros muchos textos de la
autora, la escritura literaria se torna autorreflexiva, y no sélo deja constancia de su
mismo proceso de generacidn, sino que emprende un ejercicio de autofagia, donde la
literatura se alimenta de sus propios modelos: el deber ser y ¢l querer ser estaran
atravesados por el fantasma de la heroina romantica.

Tula se exhibe en el relato y lo hace por un doble motivo: desatar una estrategia de
seduccidn y seducirse en un gesto narcisista. Los modelos roménticos que la escritora
utiliza para dibujarse en el texto no sélo buscan la conquista de Cepeda, sino también
la de ella misma, la autobiografia se llama Diario de amor.

De esta manera, corpus y cuerpo se enlazan en la figura de Avellaneda, «autora»,
«mujer», «amante», son méascaras engarzadas, diluidas en su continuidad, pero siempre
contradictorias para esos 0jos que miran, que devuelven una imagen requerida. S6lo si
la propia seduccién se logra, el malestar causado por el imaginario social impuesto
podra ser conjurado: el Diario s¢ monta sobre un primer espejismo, la nostalgia det
omnipotente espejo, que terminara por revelarse como el deseo de su fractura, como su
burla.

Asi, Tula expone ante Cepeda distintas mascaras, mascaras que ella sabe huecas,
pero de las que Ignacio de Cepeda se debe prendar. El texto propone un yo hecho

! Bajo el titulo de Diario de amor o el mis preciso de Epistolario de amor y de amistad fueron publicadas
lus cartas que cast a diario escribié Gertrudis Gomez de Avellaneda a Ignacio de Cepeda, sin la réplica de éste,
una edicion de las mismas puede encontrarse en Gertrudis Gomez de Avellanedus, Poesias y Epistolario de
Amor y de Amistad, Castalia-Instituto de la Mujer, Madrid, 198Y.
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jirones, donde todo intento de recomposicién podria hacernos perder la mirada para la
que nos estamos escribiendo. Lo tinico que aparentemente unifica los fragmentos es ese
otro que mira, otro amado que se quiere seducir desde la propia fragmentariedad. Sin
embargo, y pese a la aparente renuncia de alzar un contradiscurso, pese al aparente
deseo de encajar en el modelo de la heroina roméantica, exhibirse como sujeto hecho
jirones no deja de ser un acto subversivo. Los ojos de Cepeda no todo lo saben ver, Tula
busca despistarlos, volverlos estrabicos.

Tula y Gertrudis Gémez de Avellaneda, Gertrudis G6mez de Avellaneda frente a
Tula, un «yo» piiblico y un «yo» privado abundan el cruce de mascaras. En la intimidad
ella es Tula, la nina, la hermana, la esposa, la amante...; en el espacio piblico se con-
vierte en Doiia Gertrudis Gémez de Avellaneda; pero las cartas intimas (las de Tula) las
rubrica esta segunda, demostrando el disloque, evidenciando la mascarada. A Ignacio
de Cepeda se le entrega y se le expone un «yo» {ntimo, maleado, pero siempre resguar-
dado tras una firma, firma publica, que se convierte en la matriz que redne los jirones,
en el eje aglutinador de los fragmentos, en la muestra mds evidente del narcisismo
autobiografico. El autdgrafo es un regodeo.

Mostrarse a retazos, demostrar que sélo somos retazos, exponer los jirones, gritar
los fragmentos, son formas de dinamitar desde dentro la ilusidn del «yo» Ginico, del «yo»
de la monologia social que devuelve el espejo, del «yo» que se esconde tras una ribrica
que realmente pertenece a un fantasma. Al tiempo que, encarna también una estrategia
de seduccién esquiva y cambiante, que da y que quita, que equivoca y que fascina, pues
ante la aparente honestidad del deseo de querer inventarse para y por el otro, lo que
hallamos es una exhibicién de la propia esquivez, se seduce desde el espejismo.

(Pero qué ocurre cuando la mujer no sabe (o no puede) desviar el espejo en el que
estd obligada a mirarse, cuando no es capaz de vaciar el otro lado, o simplemente de
dejar de mirar? Algunas posibles respuestas las cncontramos en tres novelas roménticas
de Avellaneda: Espatolino, Dolores y Sab.

Las protagonistas de los tres relatos son heroinas que reproducen los arquetipos
sociales que el imaginario decimonénico reserva a «sus» mujeres. Por eso cuando en el
transcurso de sus vidas se produce un desvio, que convierte en imposible la restitucion
de la imagen que el espejo patriarcal reclama, los tnicos destinos posibles estdn en los
maérgenes, en los bordes de la sociedad, pero también de su lenguaje, en sus clausuras.
Monja, loca o melancélica, a la herofna caida ya no le queda otra opcidn.

2. De dngeles y demonios.

Lo angélico y lo demoniaco, lo apolineo y lo dionisiaco, el romanticismo conjuga
poderosas fuerzas con afdn suplementario, sin una no existe la otra, a veces ambas se
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confunden, para emerger de forma alternante, mezclada, en un mismo espacio, en un
solo sujeto. Para Nietzsche lo apolineo es sélo un velo que recubre el efecto dionisiaco,
que dulcifica la tragedia, siempre esencial. Espatolino, Doloresy Sab son obras podero-
samente tragicas, donde fuerzas opuestas, extremas en sus manifestacioncs, acabaran
por revelarse hermanas.

Espatolino construye un universo muy del gusto romdntico: el de un grupo de
bandoleros, que luchan contra la ocupacidn francesa en Italia, liderados por el temible
Espatolino. La figura del héroe osado, donjuanesco, temido, de pasado oscuro y maldi-
to, ensarta el relato. Junto a él Anunziata, prototipo del «angel del hogar»,?> muchacha
dulce, bondadosa, a la que cualquicr espejo debe devolver una imagen de perfeccién.

Pero en la trayectoria perfecta, de una heroina destinada a satisfacer con su matrimo-
nio las ambiciones politicas de su tio, se produce un desvio: el enamoramiento de
Espatolino. La mujer-objeto se transforma por la fuerza del amor en mujer-sujeto, ya
no basta obedecer, sino que hay que actuar.

Lo anggélico se cnfrenta a lo monstruoso, no sélo por el encuentro de Anunziata y
Espatolino, sino por la presencia de Rotoli y de X, el tio ambicioso y de doble rostro,
incapaz de perdonar y dispuesto a vengarse de su propia sobrina, y el pretendiente
desalmado que sélo desea a la muchacha como objeto de una alianza politica. Si la
dimensién angélica de Anunziata podra redimir a Espatolino ésta se vera aplastada por
la maldad de Rotoli, fuerzas y contrafuerzas no tienen nunca un solo sentido. Tras el
asesinato de Espatolino a manos de su tio el inico destino posible de la protagonista
serd la locura.

Dolores recrea otro de los ambientes preferidos del romanticismo: la Edad Media
y Su corte, las intrigas politicas. La heroina que da nombre al relato vuelve a encarnar
el modelo del dngel doméstico. La hija que enorgullece a sus padres provoca su angustia
cuando se enamora del hombre de linaje equivocado. Si la fuerza del amor podra
enternecer a un padre dispuesto a aceptar a pesar de su orgullo el casamiento, la madre
de Dolores se convierte aqui en la oponente, su sangre no transige y la solucién escogi-
da serd radical: fingir la muerte de Dolores a los ojos del mundo y encerrarla de por
vida en un castillo. Dolores sera rescatada, pero su bondad exige que se sacrifique por
el honor de su carcelera, su destino: el convento, en el que ingresa como expdsita, como
mujer de nombre ignoto.

En Sab la ambientacién roméntica queda desplazada hacia la realidad colonial.
Carlota es la heredera de un ingenio cubano ambicionado por Enrique. El dngel domés-

* El modelo de «ingel del hogar», que confina u fa mujer al ejercicio de las actividades maternales y
domésticas, micntras la priva de la posibilidad de experimentar «pasiones romanticas» aparece descrito con
detalle en el trabajo de Susan Kirkpatrick, Las romdnticas, Catedra, Madrid, 1991.
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tico serd seducido por el interesado especulador, Aqui el amor ya no es la fuerza que
hace que la protagonista deje de mirarse en el espejo para presentar una imagen alterna-
tiva, sino que habla de la trampa que reviste el creerse esa imagen. Carlota se construye
para los ojos de Enrique, ojos del patriarcado cubano, cuando descubra el precio que
ha de pagar por ello su destino seré el de la enfermedad melancélica. Sin embargo, otras
dos personajes juegan a los espejos en este relato: Sab y Teresa. El primero es un
esclavo cubano, enamorado de Carlota con la pasidn del héroe roméntico, pero marcado
porsu piel. La segunda representa a la mujer no correspondida, que ama a Enrique, pero
que renuncia a él por la felicidad de su prima, decidiendo ingresar en un convento. jOtra
monja!

Dos mujeres que dan la espalda al espejo, una mujer que se mira y yerra al dejarse

atrapar por €l, tres «dngeles» asediados por «demonios» que cierran las posibilidades
de su destino.

3. La loca.

El loco ha sido durante siglos un ser fuera de lo social, estigmatizado, excluido, del
espacio de 1a Ley. El loco queda fuera de la ley, y at demarcar un afuerag ayuda a pensar
a aquellos que estin dentro. Desde la locura se define, en ocasiones, la normalidad.
Locura y normalidad serdn términos sometidas a una légica de la differance derridiana.
Pero la locura femenina goza de una formulacidn propia, pues la mujer como otro del

hombre habita siempre un afiera, representa al «ser esencialmente loco», todas las
mujeres son locas:

Las mujeres locas son las suicidas, las santas, las histéricas, las solteronas, las brujas y las
embrujadas, las monjas, las posesas y las iluminadas, lus malas madres, las madrastas, las filicidas,
las puias, las castas, las lesbianas, las menopéusicas, las estériles, lus abundonadas, tas politicas, las
subias, las urtistas, lus intelectuales, las mujeres salas, las feministas.

En el mundo donde priva la axiologfa del bien y del mal, las locas son lus muy buenas y las
muy malas, aquellas mujeres cuyo despliegue exagerado en la vida las Jievd a los extremos de la
sinraz6n. Para las mujeres son locas todas las otras —locura de la enemistad—, y para los hombres
todas las mujeres son tocas —locura de la virilidad—: ambas constituyen el paradigma politico de la
racionalidad, o sea la locura patriarcal.®

Asi, la locura femenina procede siempre de un malestar de la cultura, de un desajus-
te: entre lo que la mujer es y lo que debe ser. La mujer que persigue un inalcanzable
deber ser puede volverse loca, pero también puede hacerlo por motivos inversos: desear

¥ Marcela Lagarde y de los Rios, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, puias, presas y
locas, UNAM, México, 2001,
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transgredir el deber ser que atenaza. Sin embargo, tampoco debe olvidarse que durante
siglos la locura femenina se asoci6 con la vagina. Por ello, si los locos participan de un
cierto saber: «Saber prohibido, que sin duda percibe a la vez el reino de Satén y el fin
del mundo»,* el saber arcano de la loca pasa por un saber del cuerpo y de sus perversio-
nes. El feminismo se reapropia de la figura de la loca para enfrentar la mirada patriarcal.

Sandra M. Gilbert y Susan Gubar se interrogan en La loca en del desvdn® sobre los
mecanismos que llevaron a la sociedad del siglo XIX a negar a las mujeres el derecho
de crear sus propias imagenes de femineidad, mientras debian aceptar aquellas que les
venian impuestas.

Asi, el «eterno femenino» fue pensado por el siglo XIX como una vision de belieza
angelical y de dulzura, pero tras el dngel habita el monstruo: de la idealizacién femeni-
na, al miedo a la femineidad, el monstruo estara representado por aquella mujer que no
renuncia a tener su propia personalidad. Por eso Gilbert y Gubar apuntan cémo, pese
a que la mujer decimondnica tenia mucho que contar, no iba a poder hacerlo directa-
mente, sino que tendria que dar un rodeo.

Desde aqui, ¢l personaje de la «loca» va a ser recuperado como un doble de la
autora, como simbolo de la «esquizofrenia de la autoria que tiene la mujer»,® como
estrategia revolucionaria: «Proyectando su ira y su enfermedad en personajes espanto-
sos, creando dobles oscuros de si mismas y de sus heroinas, las escritoras se identifican
con las autodefiniciones que el machismo les ha inculcado y al mismo tiempo las revi-
san»,’

Anunziata representa en este breve recorrido por la obra de Gémez de Avellaneda
el destino de la locura, su locura es «la pasion desesperada. El amor engafiado en
exceso, engafiado sobre todo por la fatalidad de la muerte, que no tiene otra salida que
la demencia».® Ella representa un deber ser que, de repente, se ve en la necesidad de ser
transgredido, el amor serd la fuente de la trasgresién, en la mente de Anunziata el peso
de la culpa apunta ya hacia el camino de la locura: Anunziata no sélo deja su casa para -
irse a vivir con Espatolino, desafia la voluntad de su tfo, sino que, ademds, contrae
matrimonio en secreto y se queda embarazada, su desafio es también del cuerpo.

Sin embargo, todavia hay mds, pues la joven heroina no sélo encarna el conflicto
entre el querer ser y el deber ser, sino que, asume el modelo de la «loca enamorada»,
encarna la locura amorosa de la que hablaba Foucault, y que representaron para el
romanticismo Ofelia y Lady Shalott, pues al querer acallar su culpa Anunziata conduce

4 Michel Foucault, Historia de la locura en la época cldsica, FCE, Madrid, 1997, p. 40.
% Citedra-Feminismos, Madrid, 1998.

¢ Ibid., p. 78.

TIbid., p. 79,

8 Foucault, fbid., p. 65.
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a su amado a la muerte, y sin €l el mundo deja de tener sentido, habita en el sinsentido
que pertenece a los locos. Ademds, Anunziata también vive la traicion de la familia,
descubre la falacia del deber ser por el que ha luchado y por el que ha hecho morir a
Espatolino, la ley se ha venido abajo. Por eso la joven acaba creyéndose reina, con

capacidades para alzar su propia ley, inversidn absoluta de la desgracia de la propia
vida, el mundo del loco es el mundo al revés:

—iCdmol... jestd loca?...

—Y es una dicha para ella, pues ¢ ha dado la mania de creerse reina. Estd muy satisfecha por
haber podido —con sus augustos derechos— afirmar e! indulto de Espatolino, af cual supone ya muy
dichoso en un pintoresco retiro con su esposa y su hijo. {Es una demencia raral ;Creeréis que anoche
estuvo en el culabozo del reo, que le vio, Ie 0y6, y sin embargo no le vino al pensamiento la sospecha
de ser sumujer? Habldle como reina, a cuya benignidad debia el perdén, y le encargé que hiciese feliz
a su esposd, por la cual, dijo, se interesaba mucho su real dnimo... cuando sali de casa Ia dejé muy
satisfecha, porque después de discutir con sus conscjeros sobre las ventajas e inconvenientes que
ofrecia la abolicién de ta pena de muerte, acababa de resolver la cuestion de una manera habil,
Subsista —dijo— la pena de muerte, toda vez que tantos la juzgasen necesaria; pera ejeciltesce seglin
lodecretd el Legislador divino, cuando descendid a este planeta infausto. Que tire siempre la primera
piedra el que se reconozca sin culpa’®

Asimismo, aunque lalocura sea menos dafiosa para 1a honra familiar que la vergiien-
za, la mujer que se vuelve loca mancha el nombre de su familia, y por ello su posterior
destino debe ser el de el encierro o el de la muerte, soluciones que liberan de un estig-
ma. Cuando a la mujer se la encierra en el sanatorio se le cambia el nombre y el vestido,
se borran los signos que la asocian a un clan, pero también se aniquilan las marcas de
su femineidad: se le corta en pelo, se purifica su cuerpo, al que a partir de ese momento
se exigira clausura, se la confina a una celda, y se la obliga a llevar un hébito, que como
el de 1a monja esconde el cuerpo € iguala a las mujeres anulando la identidad.

Este es el destino que espera a Anunziata, quien se creyd al espejo y persiguié su
reflejo, para terminar por descubrir que era un espejismo, una mascara hueca, una
falacia de la ley, que se descubre siempre mentirosa. Sin la ley de la honra ni la ley del

amor la sociedad empuja al afuera de la locura, aunque el destino también podria haber
sido el convento.

4. La monja.

La monja es una mujer con-sagrada, intocable, sagrada, que se ha entregado a Dios.
Con él se comunica y de su santidad participa, ella vive una situacién de excepcidn,

? Gertrudis Gémez de Avellaneda, Espasolino en Obras Completas, BAE, Madrid, 1981, pp. 80-81.
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predestinada. La religiosa materializa la mas absoluta donacidn, toda su existencia se
convierte en un culto a Dios. Pobreza, castidad y obediencia son sus votos esenciales,
contenido y realizacidn de un pacto con la divinidad, para toda la vida, que debera ser
refrendado de manera cotidiana.

Durante varios siglos los destinos de las mujeres de clase alta quedaban limitados
a una doble opci6n: matrimonio o convento. Si la primera relegaba a la mujer al ejerci-
cio de las tareas domésticas y al criado de los hijos, determinadas formas de clausura
conventual permitian a la mujer acceder a cotas de libertad que su sociedad les negaba.

Un buen ejemplo lo constituye el espacio conventual del México colonial, donde la
mujer podia tener acceso a un desarrollo intelectual del todo imposible en el mundo
extramuros, al tiempo que quedaba alejada de una sexualidad pautada por el hombre.
Las monjas coloniales tenian acceso a la lectura y a la escritura, organizaban espectécu-
los, llevaban las finanzas conventuales, ejercian cargos politicos... Los conventos
coloniales como «islas de mujeres» permitian, al menos, dejar de mirarse en el espejo.
Su precio: la renuncia a la sexualidad y la obligacién de vivir rodeada de muros. La
clausura fisica a cambio de la libertad psiquica.

(Pero no son las monjas también unas locas? El convento permite a la mujer hacer
cosas que en otro contexto serdn catalogadas de locura: el mantenimiento de la virgini-
dad, la renuncia al contacto social y sexual con el vardn, el encierro, la adoracién de un
ser invisible, inexistente para el no creyente, podrian constituir una sintomatologia,
aunque también pueden pensarse como otra forma de lenguaje, que frente al de la loca
si va a ser escuchado. Pues si la monja-mistica no es loca, sus escritos se convierten en
el disloque del lenguaje patriarcal, en una lengua otra, corporal, mistérica, que al
dejarse oir, nada mas y nada menos que con el respaldo de Dios, podria trastocar los
6rdenes lingiiisticos establecidos. Sin embargo, el peligro de revuelta va a ser conjurado
alo largo de los siglos, las armas: la clausura literaria(que los textos de las misticas no
salgan de los archivos de los conventos o que éstos misteriosamente se quemen), la
tacha de herejia o la masculinizacién de las letras de mistica femenina. El «es mucho
hombre esta mujer» con el que se estigmatiza a Gertrudis G6mez de Avellaneda equiva-
le a un modo de masculinizacion que niega la diferencia y la vuelve aberrante. Por el
mismo motivo muchos tratadistas del renacimiento y el barroco hablarian de Teresa de
Jesiis en masculino.

Dos mujeres deciden convertirse en monjas en las novelas comentadas: Dolores y
Teresa. En ambos casos su decision es la respuesta a una situacion traumatica. Dolores
ha «muerto para el mundo» por decisién de su madre y vive una vida de prisionera hasta
que su padre averigua el engaiio. El final escogido podria haber sido la libertad y la
venganza, pero la muchacha decide continuar su muerte social y opta por el convento.
Con la profesion religiosa Dolores acata su destino como angel doméstico, salva
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socialmente a la madre monstruosa; pero renuncia a su nombre, entra en el convento de
forma andnima, prolonga una muerte fingida que es, al mismo tiempo, una liberacién.
Su amor ha muerto por salvar un linaje al que ahora ella renuncia, su profesién como
monja anénima constituye un atentado contra su sangre, a la madre sélo le queda una
tumba vacia.

Teresa escoge la profesidn religiosa tras la renuncia al amor de su vida a favor de
su prima Carlota. El convento representa en la novela el espacio del secreto, del silencio
y del retiro, del lugar de la confidencia. Al ingresar en el convento Teresa deja atrds a
un mundo que la ha maltratado y logra esquivar la vida decepcionante a la que queda
atada su prima. Allf escucha sus desdichas y la asiste desde de la serenidad alcanzada.
El convento la ha liberado, como la libera la muerte, y por eso es capaz de legar a
Carlota la carta de Sab. El convento ha permitido sublimar la tacha de un linaje (ser hija
ilegitima) y el fracaso amoroso. Teresa reconduce su amor hacia Dios, lo mistifica.

{Cudl es el lugar que estas dos mujeres ocupan frente al espejo social? El de Dolores
serd el de absoluto reconocimiento y acatamiento, pues no sélo respeta el deber ser que
el espejo le devuelve, sino que lo mejora. Por respeto a una madre injusta admite el
auto-sacrificio y la renuncia al mundo y al amor, su amado también sabe estar a la altura
y decide hacerse monje. Sin embargo, la profesién de Teresa provicne de un distinto
sentimiento, cuando ella se mira en el espejo no se reconoce, su alma roméntica vive de
manera esquizofrénica su relacién con el modelo del «dngel del hogar», ella representa
al ser romantico, que asediado por un mundo de incomprensién, por romantico y por
mujer, prefiere el silencio y el recogimiento del claustro.

Si Dolores hiperboliza la obediencia a la ley, y por eso va al convento, Teresa
encarna su rechazo, pero también va al convento, que, en Gltima instancia, se revela
como el refugio ante las causas perdidas, como estrategia de borramiento de un fracaso,
venga de donde venga «siempre quedara Dios».

5. La melancélica.

(Puede el ser romantico habitar nn cuerpo de mujer? ;Y el cuerpo de un esclavo?
Sab responde afirmativamente a ambas preguntas. El esclavo Sab y las primas Teresa
y Carlota son seres romanticos, pero sus almas se esconden, se enmascaran bajo el
deber ser, incluso ante sus iguales. Los tres personajes habitan en ¢l disloque que los
convierte en extrafios ante si mismos y ante los otros.

Sab resuelve su conflicto al dar su vida por la que cree que ha de ser la felicidad de
su amada Carlota, Teresa sublima su amor y su yo al entrar en un convento. ;Y Carlota?
Ellacomo ser angelical de perfeccidn inhumana cargaba conla responsabilidad de hacer
a través de si felices a los otros. Sin embargo, su destino corre {a misma suerte que el
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de Anunziata o Dolores, pues sobre ¢l desajuste del deber ser y el querer ser se mascara
la tragedia. Carlota se enamora de Enrique, habil simulador que sélo ve en ella a la
«madresposa»'” que ha de darle nombre y fortuna. Al ser roméntico atrapado en la
estructura mercantil sdlo resta la melancolia.

Dira Giorgio Agamben:

En esta perspectiva, la melancolia no seria tanto reaccién regresiva ante la pérdida del objeto de amor,
sino la capacidad fantasmdtica de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable... asi en la
melancolia el objeto no es ni apropiado ni perdido, sino una y otra cosa al mismo tiempo. Y asi como
¢l fetiche es a la vez el signo de algo y de su ausencia, y debe a esta contradiccion su propio estatuto
fantasmitico, asi el objeto de la intenci6n melancolica es al mismo tiempo real ¢ irreal, incorporado
y perdido, afirmado y negado.!

Carlota descubre que amé a un fantasma, su tristeza procede de considerar perdido
ese objeto inapropiable, eternamente ausente. Sin embargo, al descubrir en la figura de
Sab el amor que siempre ansid, pasara a venerar a aquel que si fue capaz de dar lo que
ella esperaba. Su decisidn de vivir retirada y ocupada anicamente en visitar la tumba de
un esclavo representa un modo de sublimacion similar al escogido por Teresa, pero
también un gesto de rebeldia, pues Carlota no es una mujer viuda que llora a su esposo
muerto, sino una esposa que ha decidido abandonar a su marido para llorar a un esclavo.

Al aceptar habitar la melancolia Carlota ha priorizado el querer ser sobre el deber
ser, ha decidido seguir el impulso de su yo-roméntico, por encima del modelo del dngel
del hogar. Pese a la apariencia su gesto no es conformista, sino que implica una suscrip-
cion de la denuncia de Sab al comparar a la mujer con el esclavo.

6. Volver el espejo, transformar la palabra.

Espectro de una sombra en el espejo,
iLibera la superficie de cristal!
Pasa como las més bellas visiones pasan
Y nunca mas regreses para ser
El fantasma de una hora confusa,
Al que of susurrarme «Yo soy ella»
Mary Elisabeth Coleridge, «The Other Side of a Mirror»

El poema de Maria Elizabeth Coleridge da voz a una mujer atrapada por la imagen
que le devuelve el espejo, gesto reiterado tanto en la pintura como en la literatura del

19 Cf. Marcela Lagarde de los Rios.

" Giorgio Agamben, Estancias. l.a palabray el fantasma en la cultura occidental, Pre-Textos, Valencia,
1998, pp. 53-54.
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romanticismo. Pensemos en Flor de lis de Robert Reid o en Rosa mistica de Edgard
Maxence, 6leos que pintan a la mujer como una flor més del jardin o como una «monja
del hogar». Por no hablar de la abundante pintura que retrata a la mujer como una
enferma, siempre bajo la atenta mirada de un esposo vigilante. «Vigilar, y esperar,
reponer, redimir y regenerar jLa misién de la mujer en la tierra!, dar a luz» dice Lucile
de Owen Meredith (1860), uno de los textos més leidos por las mujeres del perfodo.
Como cosa de brujeria los espejos del XIX atrapan a la mujer, le entregan la falsilla
sobre la que construir su imagen, al tiempo que castigan la osadfa de no mirarse.

Aunque no es mucho mejor el destino que espera a quien se deja atrapar por el
espejo: «No tener personalidad no es sélo ser noble, sino estar muerto... El ideal de
«pureza contemplativa» evoca, en Gltimo término, tanto al cielo como al cementerio».'?
La dnica solucidn parece ser vivir en conflicto, al modo del «yo hecho jirones» del
Diario de amor.

Pero ;cémo juzgar en este contexto las novelas roménticas de Avellaneda? ;Son
realmente textos trasgresores o dnicamente se limitan a reafirmar el ideal imperante?
Pues, si nadie discute el caracter trasgresor de Sab, relato que seria, ademads, prohibido
durante un tiempo por la censura, aunque la defensa de 1a mujer se enmascare tras la
defensa del esclavo, mas facil ser abolicionista que feminista, tanto Espatolino como
Dolores podrian hacernos dudar. ;jHay tras estos destinos de mujer realmente algiin
atisbo de rebeldia? Creo que para responder a esta pregunta la obra de Avellaneda debe
de ser leida como un continuum, como un programa total que incluirfa al Diario, las
novelas, la poesia o los articulos de prensa, porque si no la contencién del «hacer
pasar»" podrian hacernos perder el sutil desaffo que los relatos lanzan.

Si el destino de Dolores o Anunziata podria ser entendido sélo como el fin tragico
de dos heroinas que desafiaron a la ley, también es cierto que ambas se reapropian de
la ley y la invierten, aunque sea por tortuosos caminos. Cuando Anunziata se vuelve
loca y decide transformarse en reina se reviste del poder de hacer la ley y de denunciar
la injusticia, se provee de un lenguaje que le permita expresar su deseo; al tiempo que,
cuando Dolores decide morir en una tumba sin nombre, estd también desafiandoala ley,
dotdndose de un nuevo origen, repudiando el nombre que ha hecho fracasar su desco.
La Teresa que se retira al convento o la Carlota que decide habitar la melancolfa
representan también gestos que recorren un mismo camino. El ideal-mujer-roméntico

© La loca del desvdn, Ibfd., p. 25.

13 Josefina Ludmer en su articulo «Las trelus del débil» (P. Gonzilez y E. Ortegy, La sartén por el mango.
Encuentros de escritoras latinoamericanas, Huracdn, Rio Piedras, 1985) explica c6mo a lo largo de fa historia
las mujeres han utilizado los mismos discursos que las oprimian para «hacer pasar» dentro de sus limites
pequefios gestos (rasgresores que fueran perforindolos, a esto llama «tretas del débils, Dentro de la defensa
feminista que supone la obra de Gémez de Avellaneda los «destinos de mujer» de sus novelas roménticas
estudiados con cuidado pueden ser leidos como tretus del débil.
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se horada desde la tragedia, la ribrica de Gertrudis al pie del Diario tiene el mismo
valor que al final de las novelas.

«Espejito, espejito, jpor qué preguntarse por la mas bella?» Locas, monjas y
melancélicas no suelen mirarse al espejo.
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