AUTOBIOGRAFIA Y LITERATURA
EN EL VERDUGO AFABLE DE RAMON J. SENDER!

Luis A. ESTEVE JUAREZ

A Gemma

Cuando hace treinta afios tuve la primera noticia de EI verdugo afable a través
del libro de José R. Marra-Lépez,2 anotaba al margen «de Pedro Saputo». Cuando
poco después pude leer la novela —José-C. Mainer, siempre generoso, me presto la
por entonces tinica edicién—,3 me quedé sorprendidisimo: no era sélo Pedro Saputo,
sino otros muchos elementos los que la relacionaban no sélo con las obras que por
aquel entonces nos estaba permitido conocer, sino también con otras de su etapa
espafiola nunca reeditadas. Mi impresién era que allf estaba, si no todo Sender, si
una buena parte de él: me hallaba ante una «novela resumen», como la calificé
Ricardo Senabre.4 Fruto de aquel interés han sido varios trabajos en los que se han
abordado aspectos parciales y a los que aludiremos en su momento. No obstante,
aun es posible intentar una revisién ordenada del conjunto de los diversos soportes
narrativos que se van enlazando a lo largo de la novela. Por ello, aunque peque de
reiterativo para aquellos que la conocen bien, juzgo preciso realizar un recorrido de

-los mismos siguiendo el orden lineal del relato.

1 g presente trabajo es el texto de una conferencia pronunciada en el Centro Aragonés de Barcelona el 11 de febre-
ro de 1994 y publicada sin modificaciones en su Boletin Interno n° 384 (marzo-abril de 1995). En esta version se ha afia-
dido el aparato de notas y se han realizado algunas correcciones y adiciones a la vista de la dltima bibliograffa.

2 José R. MARRA-LOPEZ, Narrativa espafiola fuera de Esparia (1939-1961), Madrid, Guadarrama («Critica y Ensayo», 39),
1963, p. 369.

3 Ramon J. SENDER, El verdugo afable, Santiago de Chile, Nascimento, 1952, 427 pp.

4 Ricardo SENABRE, «Una novela-resumen de Ramén J. Sender: El verdugo afable», en La literatura en Aragon, Zarago-
za, CAZAR, 1984, pp. 151-162. Se trata de la versién impresa del «I Ciclo Literario», coordinado por Aurora Egido en el
curso 1982-1983 y patrocinado por la Caja de Ahorros de Zaragoza.
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Esta novela de Ramén Sender se nos presenta —lo mismo que otras suyas, Imdn
o Cronica sin ir mds lejos— como un relato doblemente enmarcado en el que el autor
interpone un narrador que recoge y nos transmite el testimonio —escrito u oral— de
una vida. En este caso concreto se presenta con su propio nombre y profesion: el
periodista Ramoén Sender [368], que asiste como testigo a la ejecucion de cuatro reos
condenados. Esta ejecucién —como ya ha explicado Jests Vived—5 es la de los auto-
res del «crimen del Expreso de Andalucfa», que tuvo lugar al poco tiempo de entrar
Ramén Sender en la redaccién de EI Sol.

Esta situacién extrema provoca en el periodista la siguiente reflexion: «Quiero
acabar de entender —pensaba— la razén de existir de los verdugos. Si no la hay, esta-
mos todos perdidos» [29].6 Y a este intento de comprensién endereza sus pasos citdn-
dose en un café de la calle de Caballero de Gracia con el verdugo de Ocafia. Cuando
se encuentran, salen a pasear por las calles de Madrid hasta llegar al parque del Reti-
ro, donde el largo relato del verdugo se prolongard durante toda la noche: porque,
intuyendo aquella necesidad de comprensién, le contard su vida y como llegé a ser
verdugo lo mismo que Ldzaro le cuenta a su merced cémo llegé a tan alto estado de
pregonero de vinos en Toledo.

Y, como Lazaro, toma el asunto desde el principio relatando su infancia y ado-
lescencia. Tras «revelar» su nombre comienza un relato que, para cualquiera que
hubiera lefdo la novela de Braulio Foz,” era evidente que seguia los pasos de Pedro
Saputo, aunque se tardé bastante en sefialar que era este personaje proverbial el que
servia de arranque a la novela.8

Bastard un breve recorrido por algunos de los pasajes para evidenciarlo. Si
Pedro Saputo nace en Almudévar, Ramiro en «una provincia del norte» y ambos son
ilegitimos. La interpelacién del hidalgtielo del lugar a la madre, «Bien criades el hijo,
la pupila; ya es casi hombre y sélo sabe parlar y hacer el Marco Esopo» [Saputo, 14] o
«Bien crias al bordecico, que sélo sabe dar palique y presumir» [Verdugo, 35], dard
lugar a que ambos se apliquen al rdpido aprendizaje de oficios [Saputo, 14 y ss.; Ver-

5 Jestis VIVED MAIRAL, «EI verdugo afable, de Ramon J. Sender y “El crimen del expreso de Andalucia”», Rolde, 63-64
(enero-junio de 1993), pp. 20-21; «La vida de Ramén J. Sender al hilo de su obra», Alazet [Huesca], 4 (1992) [monogréfico
sobre Sender], p. 262.

6 Ramoén J. SENDER, El verdugo afable, México, Aguilar («Novela Nueva»), 1970, 379 pp. Prélogo de Eduardo Naval.
Las citas se hardn por esta edici6n, indicando entre corchetes las pdginas. La impresién posterior —Barcelona, Destino
(«Ancora y Delfin», 550), 1981— reproduce el texto de ésta y no el de la primera, como se ha afirmado alguna vez
—SENABRE, art. cit., p. 153—. La preferencia por esta edicién se debe a ser la tltima versién revisada por el autor, el cual
en carta a Pefiuelas justificaba cambios y supresiones en la versién norteamericana de 1963: v. Marcelino C. PENUELAS,
La obra narrativa de Ramén ]. Sender, Madrid, Gredos («BRH», II Est. y Ens. 153), 1971. Se trata, por tanto, de la tltima
versién que dio el autor y sobre la que no realizé mds cambios en los afios posteriores.

7 Braulio Foz, Vida de Pedro Saputo, Zaragoza, Universidad de Zaragoza («Caesaraugustana, II), 1959. Ed. y prél. de
Francisco Yndurdin. Las citas se hardn por esta edicién, indicando entre corchetes las paginas.

8  Parauna exposicién pormenorizada, v. Gemma MANA DELGADO y Luis A. ESTEVE JUAREZ, «Vida de Pedro Saputo, de
Braulio Foz, y la construccién de El verdugo afable, de Ramoén J. Sender», en Homenaje a José Manuel Blecua, Huesca, IEA,
1986, pp. 93-120.
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dugo, 35 y ss.]. Si Pedro Saputo se preocupa en todo momento de que su madre se vea
respetada en el pueblo, Ramiro «consideraba el ser bastardo [...] como un privilegio»
[Verdugo, 34] en concordancia con la curiosidad de Pepe Garcés cuando oye contar al
pastor la historia del castillo de Sancho Abarca, «Aqui dentro —le contesté uno de los
muchos hijos bastardos que estaban aguardando al enemigo— hay ciento veinte hijos
de puta dispuestos a dar la vida por vos, nuestro padre y sefior»,® y cuando planea su
exploracién del subterraneo del castillo piensa que él «era bastante heroico para hacer
aquello como un “bastardo” mds. Esa palabra me parecia que representaba el herois-
mo desordenado pero arrollador» [Crénica, I, 118]. Y no sélo eso, sino que, si Pedro
Saputo es criado «con el amor reconcentrado de madre desamparada y sola. De este
modo cualquiera serfa agudo» [Saputo, 6], Ramiro «tenia fama de chico listo. Comen-
zaba a ser proverbial su inteligencia y a ningtin campesino le extrafiaba, porque un hijo
bastardo tenfa que ser mds inteligente que los legitimos» [Verdugo, 34].

Estos paralelismos se verdn interrumpidos por un elemento autobiogréfico: la
estancia en el colegio de Reus —muy reducida en la edicién definitiva—, que le permi-
te incrustar el fragmento onirico del «Tarascio» y del «molino», convertidos en leitmotiv
a lo largo de la obra y cuyo simbolismo intentaremos aclarar mds adelante. No obstan-
te, dentro de esa visién en la letania que recita su doble «calvo y viejo» hay tres versi-
culos que aluden a tres acontecimientos decisivos aunque pocas veces explicitados:

1° La muerte de su madre (Letania 60):

Mi madre murié y se lallevaron con ocho caballos blancos. Y la carroza se separé del séqui-
to y desapareci6 sin que pudieran seguirla. Los caballos piafaban. Nadie ha vuelto a saber
de ella. (Nadie méds que yo.) [Verdugo, 45]
2° El fusilamiento de su hermano Manuel en Huesca por los sublevados fran-
quistas (Letanfa 61):
A mi hermano lo mataron. Antes de disparar contra €l le dieron un pafiuelo para vendarse
los ojos. El, con el pafiuelo, se secé el sudor porque era verano. Después lo arroj6, pero en
lugar de caer el pafiuelo subi6 flotando en el aire y se perdi6 en el horizonte. [Verdugo, 45]
Hecho que recuerda directamente en Contraataquel® y en la dedicatoria —suprimida
en las ediciones espafiolas— de El rey y la reina.11'Y hecho que, segtin nuestras hipé-
tesis, es una de las motivaciones subyacentes en la historia de Paco, el del Molino.12

9 Ramén J. SENDER, Crénica del alba, 1, Barcelona, Delos-Ayma («Bibl. Literaria», 2), 1965, pp. 102, 116 y 120 y ss. Se
trata de la primera edicién completa de todo el ciclo, que comprende 3 vols. y 9 «Cuadernos». Los vols. Il y III, en 1966
y 1967 respectivamente. A partir de ahora, Crénica [vol., p.].

10 Ramén J. SENDER, Contraataque, Barcelona, Ed. Nuestro Pueblo, 1938. Citamos por Salamanca, Almar («Patio de Escue-
las», 10), 1978; nota preliminar, bibliograffa y cronologfa de José A. Pérez-Bowie; introduccién de Ramén J. Sender; p. 388.

11 Ramén J. SENDER, El rey y la reing, Buenos Aires, Jackson, 1949. Ed. espafiola, Barcelona, Ed. Destino («Ancora y
Delfin», 341), 1970. Tampoco se recupera la dedicatoria en la 3., de 1974, ni en la 4.%, de 1994.

12" Gemma MaXA DELGADO y Luis A. ESTEVE JUAREZ, «Nueva aproximacién a Réquiem por un campesino espafiol», Ala-
zet [Huesca], 4 (1992) [monogréfico sobre Sender], pp. 163-179. También Ramén |. Sender. Réquiem por un campesino espa-
fiol, Madrid, Alhambra («Cuadernos de COU. Literatura», 14), 1995.
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3° El fusilamiento de su esposa en Zamora también a manos de los franquis-
tas (Letania 62):

A ellala mataron también, pero se quedé a vivir en un barquito levantino lleno de colo-
res y canciones. Flota el barquito en la espuma y en sus cuerdas tensas tropiezan a veces
las golondrinas. [Verdugo, 45]

Recordado también en Contraataque [389] y transfigurada después en Ariadna.13

Al no poder volver al colegio, retoma nuevamente el hilo conductor de Pedro
Saputo y aqui tendremos a Ramiro Vallemediano como ayudante del pintor de la
capilla de la Virgen, al que acaba sustituyendo en la labor, momento a partir del
cual ambos personajes vivirdn en parte de su habilidad pictérica.

La huida del pueblo también ofrece paralelismos que el autor subraya en un
irénico comentario metanovelesco: «Una noche huyé. Como habia leido en las histo-
rias antiguas, andaba de noche y dormia de dfa» [Verdugo, 59]. Historias antiguas
que no son otras que el disfrazarse de doncella para refugiarse en un convento,
donde traba amistad con dos novicias, Paulina y Juanita. Si el nombre de las novi-
cias es el mismo que en el Saputo, no asf el que elige Ramiro, Vicenta Laspalas, usan-
do el segundo apellido de su madre, Andresa Garcés Laspalas. El episodio en Sen-
der tiene una vertiente erética nada extrafia en él y que no aparece en Pedro Saputo,
aunque Braulio Foz inserta unos comentarios que casi podriamos considerarlos una
provocacién: «No tomé el hdbito de monja [...]. Todo es falso, todo invencién y
donaire de hombres desatentados y burlones. ;Y para qué? Para concluir con un
cuento absurdo, infame y asqueroso que da nduseas y vergiienza. Nada de indecente,
nada de negro ni de mulato pasé en aquel convento» [Saputo, 56]. Y si Foz califica de
absurdas las historias orales no podemos olvidar que Sender en carta a Pefiuelas
califica al Pedro Saputo de «libro absurdo»14 y en carta a Francisco Yndurdin aseve-
ra: «cuando lef el Saputo reconoci algtin cuento por haberlo oido antes»,!5 en un jue-
go de ida y vuelta sobre las fuentes orales o escritas, aunque resulte sorprendente
que no aparezca la menor alusién a una de las anécdotas de mayor arraigo oral: «el
salto de Alcolea».

A partir de este episodio del convento el relato de Ramiro Vallemediano al
periodista Ramoén Sender se aparta progresivamente de la linealidad del Pedro
Saputo y los elementos de coincidencia se dispersan a lo largo del Verdugo, como la
relacién con la pintura o la capacidad de atraccién sobre las mujeres. Solamente
afladiremos que motivos del Pedro Saputo pueden rastrearse también en otras obras:

13 Ramoén J. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, Nueva York, Ibérica, 1957. Incorpora como primer libro la novela
Ariadna, México, Aquelarre, 1955.

14 Marcelino C. PENUELAS, op. cit., p. 168, n.
15 Braulio Foz, Vida de Pedro Saputo, Zaragoza, Guara (<NBAA»), 1980. Ed., intr. y notas de F. Yndurdin, p. 71, n. 14.
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«la justicia de Almudévar», asociada a una historieta de verdugos que dan garrote
y de reos capaces de decir una agudeza en el Gltimo momento contada por la tfa
Ignacia en Crénica del alba [I, 25], o la retahila de insultos que propina el zapatero a
la Jerénima en el Réquiem,'® que recogen parte de la divertidisima enumeracién que
dirige Pedro Saputo a una vieja mal encarada [Saputo, 77-78].

Desde este momento las andanzas de Ramiro Vallemediano siguen por otros
derroteros, aunque podrian sefialarse algunas semejanzas méds soterradas. Tras su
marcha del convento se incorpora a un circo ambulante, episodio que concluye con
la muerte de la «sirena», de la que es causante involuntario. Y marcha a Madrid,
donde la primera noche conoce a la Cafiamén. Las andanzas de Ramiro en Madrid

“vuelven a tener un regusto autobiogrdfico: traba conocimiento con los anarquistas.
Su mentor en esos circulos, Graco, recuerda a dos personajes de Siete domingos
rojos:17 por el nombre, al activista compafiero de Samar en el comité de huelga y en
los sabotajes, y por la casa siempre abierta para quien lo necesite, a Germinal Gar-
cia, padre de Star. A causa de su relacién con Graco serd detenido. También Sender
fue detenido por sus actividades anarquistas y noveliz6 este episodio en O. P., que
aparece aqui resumido en la estancia de Ramiro en Carabanchel, donde conoce al
Cojo, que serd mds adelante su contacto con los anarcosindicalistas.

De la prisién le sacard su pariente el duque de L., que lo llevaré a su casa y lo
convertird en su protegido. Y nuevamente un episodio autobiogréfico: su encuentro
en una exposicién con el rey Alfonso XIII.18 Por fin el duque le entrega una cartera
de documentos [Verdugo, 173 y ss.] en los que se habla de la familia Vallemediano y
de sus tristes destinos, relaciondndolos por un lado con don Alvaro de Luna y por
otro con el Papa Luna.l? ;No habrd aqui una alusién a su abuelo José Garcés Luna?
No se puede descartar dado el gusto de Sender por estas lucubraciones, como hace
en Monte Odina?0 con su propio apellido.

Sin embargo, el mayor interés de esos papeles radica en que aparece explici-
tamente la mencién de Miguel de Molinos y de su Guia espiritual. La presencia de
Molinos, bastante generalizada en la obra senderiana, se adensa y concentra en El
verdugo afable, donde hay no menos de doce menciones del nombre de Molinos sin
contar los pasajes donde se hace uso de su doctrina.?! El documento clave serd un

16 Ramén J. SENDER, Réquiem por un campesino espafiol, México, Ed. Mexicanos Unidos, 1968, pp. 65-66.

17 Ramén J. SENDER, Siete domingos rojos, Barcelona, Balagué, 1932, pp. 42-43. También, Buenos Aires, Ed. Proyeccién,
1970, p. 38.

18  Ramon J. SENDER, Examen de ingenios. Los noventayochos, México, Aguilar («Estudios Literarios»), 1971°, pp. 17-18.
Citado en el texto como Los noventayochos.

19 Ramén J. SENDER, Monte Odina, Zaragoza, Guara («<NBAA»), 1980, pp. 58 y 316.
20 Ipid., pp. 71y 283.

21 V. Gemma Mari4 y Luis A. ESTEVE, «Un desterrado, Ramoén J. Sender; Miguel de Molinos, un perseguido», en Des-
tierros Aragoneses 11, Zaragoza, Institucién Fernando el Catélico, 1988, pp. 197-206. Desde un punto de vista filoséfico, v.
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libro francés cuyo titulo es Le quiétiste espagnol Miguel de Molinos (sic) [Verdugo, 174].
Ramiro lee el libro y encuentra que la doctrina molinosista es una explicacién muy
clara de los enigmas que hasta entonces se le han planteado:

Esa doctrina aconsejaba la no resistencia interior al mal, el tranquilo envilecimiento por
la aceptacion de todas las miserias que de fuera llegan al alma hasta sentirse situado en
una «soledad irrespirable» en la cual el alma rendida va aniquildndose. [...] [Verdugo, 178]

Este pasaje en el que se hace una sintesis de la doctrina molinosista se halla casi en
el centro e irradia a toda la novela por dos vias.

La primera es una alegoria sorprendente, dificil de interpretar si no se pone

en relacién con la doctrina de Molinos: la visién del molino durante su experiencia .

onirica en el colegio antes mencionada [Verdugo, cap. II]. La referencia al quietismo

se hace a través de una serie de elementos alusivos y simbélicos: 1° El lugar es un

«molino»; 2° «abandonado», vocablo clave en la exposicién de la doctrina quietista;

3° el molino del suefio fue de la abuela de Ramiro y por los papeles que le entrega

el duque Ramiro se entera de que hubo dos Vallemedianos apoyando al heresiarca;

4° el «pufal» de su suefio, que aparece recurrentemente junto con el molino en los

momentos de crisis y que puede interpretarse a la luz del siguiente parrafo de la
Guia espiritual:

40. Aqui te verds desamparada y sujeta a las pasiones de impaciencia, ira, rabia, blasfe-

mia y desordenados apetitos, pareciéndote ser la mds miserable criatura, la mayor peca-

dora, la mas aborrecida de Dios y desnuda de toda virtud, con pena casi de infierno,

viéndose afligida y desolada por pensar que has perdido del todo a Dios: éste serd tu cruel
cuchillo y més acerbo tormento.22 -

Este episodio del molino es, segtin Pefiuelas, una anticipacién del sentido global
s6lo interpretable desde el conjunto, lo que se confirma por alusiones como la
siguiente:
Una noche, en su cuarto, Ramiro volvié a abrir la cartera que le habfa dado el duque y se
puso a ojear [sic] los documentos. Buscaba en vano en aquellos papeles algo que suponia

que no podria encontrar. Buscaba algtin antecedente en relacién con el misterio del moli-
no y del halo. Del supuesto halo. [Verdugo, 177]

Finalmente, baste recordar algunos «versiculos» de la letania que pone en labios de
un doble suyo viejo y calvo [Verdugo, 42 y ss.] que se le volvera a aparecer en su visi-
ta al castillo de Rocafria:

Pilar MORENO RODRIGUEZ, «Miguel de Molinos en la obra de Ramoén J. Sender», en El lugar de Sender. Actas del I Congre-
so sobre Ramon |. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995), Huesca-Zaragoza, Instituto de Estudios Altoaragoneses — Institu-
cién Fernando el Catélico, 1997, pp. 409-430.

22 José A. VALENTE, «Ensayo sobre Miguel de Molinos». Miguel de Molinos, «Guta Espiritual» seguida de la «Defensa de la
contemplacién» por vez primera impresa, Barcelona, Barral Ed. («Rescate Textual», 2), 1974, p. 198. Las citas de la Gufa por
esta edicién, mds asequible.
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Y quiero recogerme otra vez. Es casi imposible.

Salir del horror negando la vida entera tal como la disfrutaba. La tarea era superior a mis
fuerzas, pero yo me obstinaba mds porque mi obstinacién no venia de mi.

Hundido en mis sombras interiores ya no espero nada ni a nadie.

De esa corriente en la que me encuentro sin saber como, se desprende una fuerza no antes
conocida.

Esa fuerza se confunde con mi abandono y me hace poderoso.
Realmente todopoderoso, tal como me siento desde el fondo de mi humildad.

Puedo confesarlo a voz herida porque no es mérito mio.

El uso de conceptos como «recogimiento», «negacién de la vida», «abandono» nos
sitda en el nicleo de la doctrina de Molinos.

La segunda via es aquel libro francés. Se trata de un libro real: una extensa
monografia del jesuita francés Paul Dudon,?3 en la que so capa de investigacion his-
torica ataca la figura de Miguel de Molinos convirtiéndolo no sélo en un heterodo-
x0, sino también en un «disidente» y perseguido politico. La fecha de publicacién
del libro, 1921, coincide con la época en la que se sitta la accién de la novela y con
los afios madrilefios y ateneistas de Sender:

Yo leia entonces cosas extrafias en francés o en espafiol para documentar mi imaginacién y
alimentar mejor el fuego sagrado de nuestras confidencias. [Se refiere a Valle-Inclan] [Los
noventayochos, 96]

Y en Cronica del alba [I1I, 121] recuerda también estas lecturas:

Otra cosa extrafia hice en la carcel: lef teologia mistica y teosofia. En la biblioteca habia toda
clase de libros menos los de Marx o Bakunin. La teologia y la teosofia me dieron la impre-
sién de ser algo asi como la anarquia de lo absoluto. Era méas que divertido. Era orgias-
tico, especialmente los dias de viento en el alero.

Es preciso recordar que a principios de siglo habia aparecido en una editorial
teosofica la primera edicién moderna de la Guia espiritual 24 Sabida es la boga que
alcanz6 el pensamiento teoséfico y mistico en aquellos afios. También es de sobra
conocido el interés de Valle-Incldn por todo lo esotérico y su propuesta en La ldm-
para maravillosa de una estética declaradamente quietista:

23 payl DuDON, S. J., Le quiétiste espagnol Michel Molinos (1628-1696), Paris, G. Beauchesne («Etudes de Théologie His-
torique»), 1921, pp. XXII + 313.

24 Miguel DE MOLINOS, Guia espiritual. Fue sacada a la luz en 1675 por fray Juan de Santa Maria, y ahora nuevamente, segiin
su texto, por Rafael Urbano, FTS, Barcelona, Bibl. Orientalista, s. a. (1906 segin P. SAINZ RODRIGUEZ, Introduccion a la His-
toria de la Literatura Mistica en Espafia, Madrid, Espasa Calpe («Espasa Universitaria», 18), 19842, p. 255. Sainz Rodriguez
afiade que es una «reproduccién extractada del texto castellano». No es exacto, ya que reproduce el texto integro a
excepcién del {. 37, libr. I, cap. V). P. DUDON, op. cit., p. XII, también debe de referirse a esta edicién, de la que sélo pro-
porciona dos datos: lugar y coleccién. El interés por Molinos no decay6 y podemos resefiar un estudio y antologia —J.
DE ENTRAMBASAGUAS, Miguel de Molinos. Siglo XVII, Madrid, Aguilar («Bibl. de Cultura Espafiola»), s. a.— y la excelente
edicion de Eduardo OVEJERO —Madrid, Imp. de Galo Saez («Bibl. de Filésofos Espafioles»), 1935, pp. XL + 194—, que
curiosamente también omite el f. 37.
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En esta ansia divina y humana me torturé por encontrar el quicio donde hacer quieta mi
vida y fui, en algtin modo, discipulo de Miguel de Molinos: De su ensefianza mistica
deduje mi estética.2>

Sender, admirador —casi devoto— suyo, cuando escribe su singular ensayo,? lo
hace en buena medida en clave quietista, especialmente al tratar Flor de Santidad, la
obra donde el componente mistico y esotérico resulta de mayor importancia.

Mientras trabaja al servicio del duque conocera a una rica argentina, Lidia, y
reanudard sus contactos con los anarquistas a través del Cojo. Este en un momento
de sus conversaciones afirma:

Nuestro movimiento sigue adelante pero la verdad es que caen los mejores. Todo por
unas cuantas cabezas estiipidas que dirigen la cosa publica. Cien cabezas. No mas de
cien. [Verdugo, 184]

Y cuando Lidia lo cita en un meublé y le prepara una orgia de sexo y drogas?’ nos
introducird en La noche de las cien cabezas, fantasia onirica de corte barroco y satirico
a la manera del quevedesco Suefio de las calaveras. Resulta curioso, si no paraddjico,
que Sender considere esta obra indigna de figurar entre las suyas?® cuando no sélo
se ha convertido en un constituyente de El verdugo sino que alguna de esas cabezas
la encontramos, al acompafiar a Pepe Garcés, en la exploraciéon de las galerias sub-
terrdneas del castillo de Sancho Abarca [Crénica, I, 102 y ss.].

La aventura acaba en un escandalo silenciado que le obliga a dejar el palacio
del duque. Comienza a frecuentar el Ateneo, centro entonces de la vida intelectual
madrilefia, del que Sender fue tan devoto, rememorando asi aquel ambiente que él
tan bien conocié. E incluye algunas anécdotas, como la referida al tedsofo Roso de
Luna y a Valle-Inclan [Verdugo, 215-216], recogida después en Los noventayochos
[195], cuya inclusién en la novela podemos considerar un auténtico homenaje.

Entre tanto siguen sus relaciones con los anarquistas y éstos le encargan una
llamada a Sevilla dentro de la organizaciéon de un plan —plan Graco— de movili-
zaciones campesinas. Nuevamente podemos acudir a los recuerdos de Sender: «Mas
de una vez se ha hecho una huelga general en Catalufia con la orden que yo telefo-
neaba por clave».2? A continuacién lo envian a Benalup para realizar un informe de

25 Ramén M.? DEL VALLE-INCLAN, La ldmpara maravillosa. Ejercicios espirituales, Madrid, Espasa Calpe («Austral», 811),
1974, p. 100.

26 Ramén J. SENDER, Valle-Inclin o la dificultad de la tragedia, en Examen de ingenios..., cit., pp. 89-208.

27 Motivo tépico de la narrativa «erdtica» de los afios 20, de un Pedro Mata por ejemplo, y que podriamos ver como
epigonal de ciertos motivos de la narrativa modernista.

28 Charles L. KING, Ramén |. Sender: An Annotated Bibliography, 1928-1974, Metuchen (Nueva Jersey), The Scarecrow
Press, 1976, pp. 4-5, n° 6.

29 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramén J. Sender, Madrid, EMESA («Novelas y Cuentos», 59), 1970, p. 85.
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lo acaecido alli. Y nuevamente encontramos un libro de su época espafiola: Viaje a la
aldea del crimen, forma anovelada de la serie de articulos Casas Viejas.30

Cuando después de los sucesos de Benalup Ramiro se entrevista con el Cojo,
éste le dice:

—Sabes qué te digo? Que tu eres el hombre natural perfecto. No toleras ninguna doctrina,
no haces sino lo que tu naturaleza te inspira en cada instante.

[...]

—No. Todo el mundo esté pervertido por las influencias de alguna forma de cultura: reli-
giosa, moral, politica, social, etc. Pero td eres el hombre natural tan limpio de influencias
como el dia que naciste. [Verdugo, 279]

Ramiro representa para el Cojo el estado de naturaleza frente al estado social,?! lo
mismo que Andrenio, al inicio de EI Criticén, para Critilo. Esta asociacion viene ava-
lada por el cardcter de fabula moral de ambas obras y la utilizacion de formas del
pensamiento y la literatura barroca como la fantasia La noche de las cien cabezas, don-
de encontramos este pasaje:

Al lado habfia otras cabezas: la del inteligente que se disfrazaba de tonto porque preve-
nia demasiado a todo el mundo, la del valiente que tenia que aparentar cobardia para no
resultar insolente y la del simple que se habia hecho una mdscara silenciosa de intrigan-
te para que la gente no entrara a saco en su simpleza.

—A veces no hay nada mejor que sugerir la verdad —decia este tltimo— porque es lo
que mas despista. Un tonto que se hace el tonto suele pasar por una inteligencia excep-
cional. Un débil que se hace el débil es tratado a veces con la seguridad de que es un
hombre fuerte.

—Entonces lo mejor es la simple verdad?

—No, sefiores. De ningtin modo. Si la simple verdad no va cubierta con una verdad com-
puesta no hace efecto alguno. [Verdugo, 196-197]

En el que podemos ver una paréfrasis de la prudencia y ocultamiento gracianos.
Ademas la insercién de aforismos como «Morimos, luego hemos vivido. Vivir no es
sino estar en condiciones de morir» [Verdugo, 204], que no anda muy lejos de «no es
otro el vivir que un ir cada dia muriendo» [Criticon, IlI, 262], de Gracidn, nos sitda
dentro del pesimismo moral del Barroco.

Antes de ausentarse de Madrid, se acercara nuevamente al pinar de los jesui-
tas en Chamartin. Una vez alli es llevado a la presencia del padre Anglada, sacer-

30 A propésito de la discutida categorizacién en novela y reportaje de ambos libros, v. José Domingo DUENAS LOREN-
TE, Ramén |. Sender (1924-1939). Periodismo y compromiso, Huesca, IEA («Coleccién de Estudios Altoaragoneses», 40),
1994, pp. 270-285. Tras su fino y documentado anélisis queda la conclusién de que Viaje a la aldea del crimen no es una
novela en el sentido estricto del término. No obstante, la necesidad taxonémica de los que escribimos sobre literatura
me invita a dejarla bajo ese epigrafe en el que cabe materia tan proteica, mientras no dispongamos de otro mejor.

31 V. Gemma Mar4 DELGADO, «Dos visiones del “hombre natural perfecto”: Yank/Rémulo», en EI lugar de Sender.
Actas del I Congreso sobre Ramén J. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995), Huesca-Zaragoza, Instituto de Estudios Altoara-
goneses — Institucién Fernando el Catélico, 1997, pp. 355-365. '
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dote anciano y enfermo con fama de asceta y sabio. Con él mantiene una larga con-
versacion [Verdugo, caps. XV y XVI] que a nuestro juicio es clave para la compren-
sion de la obra. En esta conversaciéon Sender por boca de Ramiro censura la violen-
cia e hipocresia de la sociedad, que necesita del verdugo para mantener su orden al
tiempo que lo desprecia. Por otro lado el sacerdote le presenta el mal como algo ine-
vitable e inherente a la naturaleza humana y Ramiro concluird que si el pecado / el
mal son inevitables, todos somos culpables: pero ;de qué? De las muertes y el odio.
«[...] todos éramos culpables de lo que estaba pasando. Unos por accién, otros por
omisién» [Conversaciones, 121] dice Sender a propésito de esta novela. Llevado de su
rebeldia, Ramiro le dice:

~ Pero usted lleva dos mil afios en un horrendo circulo vicioso. [...] En él, lo tinico respe-
table es ese pobre hombre de las manos espantosas que nada pide a cambio de recibir y
acumular sobre su conciencia las claudicaciones, los terrores nocturnos, los crimenes de
todos. [Verdugo, 290]

Y el padre Anglada:

—El circulo vicioso es la esfera de la ley divina. Estamos encerrados en ella como en la esfe-
ra del planeta, del sistema solar y del universo. Nunca saldremos de ellas. El ser y el no
ser dependiendo el uno del otro. Salga usted de ese circulo vicioso del verdugo, base de
la sociedad creada en la filosofia del amor cristiano [...]. Al otro lado, pero dentro toda-
via de las turbadoras perspectivas del circulo vicioso, comienza el gran misterio. La
suprema razén a la que nadie podria llegar nunca. [Verdugo, 292]

Tanto los argumentos del anciano sacerdote como los de Ramiro se repiten
ampliados afios mas tarde en la Pardbola de Jesiis y el Inquisidor (1966).32 En el segun-
do parrafo dice: «Dostoievski nos lo cuenta y comenzaré por parafrasear y extractar
ese capitulo de Los hermanos Karamazov que falta en algunas ediciones espafiolas»
[87]; pero afiade una segunda parte: la respuesta de Jesus, en la que parafrasea y
amplifica la Meditacién de Cristo del mismo Dostoyevski.33 La pardbola que cuenta
Ivan Karamazov provoca esta respuesta de su hermano Aliosha, el puro e inocente:
«[...] no puede haber un personaje tan fantastico como tu inquisidor. ;Qué es eso de
tomar sobre silos pecados de los hombres? ;Quiénes son esos guardadores de secre-
tos que cargan con esa maldicién por la felicidad de las gentes? ;Cuando se ha vis-
to eso? Conoces a los jesuitas, de ellos se habla mal, pero ;son ésos a los que ti te
refieres?» [OC, III, 215a]. Y recordemos que Ramiro se ofrece a tomar en sus manos
la culpa y el temor de los hombres en su conversacién con el padre Anglada, jesui-
ta, que vive retirado en la residencia de Chamartin de la Rosa, en las afueras de
Madrid, y que sélo recibe a contadas personas en su celda de enfermo, lo mismo que

32 Ramén J. SENDER, «Al margen de Dostoyevski. Pardbola de Jestis y el Inquisidor», Politica [Caracas] (febrero de 1966),
pp- 59-85. En libro, en Las gallinas de Cervantes y otras narraciones parabolicas, México, Ed. Mexicanos Unidos, 1967, pp. 87-
117; citamos por esta edicién. Dos afios mds tarde en Novelas del otro jueves, México, Aguilar («Novela Nueva»), 1969.

33 Fiodor M. DOSTOYEVSKI, Obras Completas, 111, Madrid, Aguilar («Obras Eternas»), 19648, pp. 1.628-1.630. Trad. y
prol. de R. Cansinos Assens.
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el starets Z6sima —padre y guia espiritual de Aliosha Karamazov—, que se pros-
ternard ante Dimitri al comprender su futuro sufrimiento. Y, para cerrar estas obser-
vaciones, una nueva cita de los Karamazov; cuando Aliosha escribe el relato de la
vida del starets Z6sima comienza con estas palabras: «Naci en remoto gobierno del
Norte, en la ciudad de V. [...]» [OC, 111, 234a], que nos lleva en un vuelo a: «dijo que
habia nacido en una provincia del norte» [Verdugo, 30]. ;Casualidad? Quiza.

La presencia de Dostoyevski,?* cuyo nombre no se menciona en ningun
momento en la novela, estd mas dispersa aunque se acumula sobre todo al referirse
al tema central de la culpa y la expiacién, que son por otra parte tema constante e
irrenunciable del atormentado novelista ruso. Pero se extiende también a otros
ambitos. Por ejemplo, el paralelismo entre la doctrina cristiana y el anarquismo que
se debate entre Mitisov e Ivan K. tiene su eco en este pensamiento de Ramiro: «En
cuanto a las doctrinas anarquistas, le parecian hermanas de las de Jests, con la dife-
rencia de que los cristianos tenian una filosofia mas completa [...]» [Verdugo, 166]. Y
si Ramiro se indigna ante la propuesta de quedarse en el convento porque le pare-
ce un buen negocio en condiciones fraudulentas, «un truco magnifico» [Verdugo,
287], un fraude merecedor de menos respeto religioso que el verdugo, el cual
«sacrifica el dltimo dpice de satisfaccién de si mismo» [Verdugo, 289-290], veamos lo
que dice el cinico Fiodor K. al starets a propésito de la vida monacal: «Ustedes se
refugian aqui a comer coles y se creen justos. Gobios comen, un gobio diario, y pien-
san con gobios comprar a Dios» [OC, 111, 75b]; y lo amplifica al dirigirse al hegtime-
no en el capitulo siguiente: «[...] jpor qué ayunan ustedes? ;Porque esperan por ello
una recompensa en los cielos? jPorque por semejante recompensa también ayunaria
yo! No, santo monje, condicete bien en la vida, sé ttil a la sociedad en vez de ence-
rrarte en un monasterio, donde tienes el pan seguro, y sin aguardar recompensa alla
arriba [...] Eso ya es mas dificil» [OC, 1II, 87a].

La novela prosigue con la vuelta al pueblo acompafiado de la Cafiamén, la
cual tras dos noches consecutivas de cencerrada lo abandona. Ramiro permanecera
en el pueblo en casa de unos familiares, los Delaput, cuya historia es la incrustacion
de un nuevo texto senderiano olvidado hasta hace poco, El vado.35> Un dia, en el
Ayuntamiento ve en la Gaceta la convocatoria de una plaza de verdugo. La solicita
y se la conceden. Se trasladard a Ocafia, donde acabara casandose con Federica Blan-
ca, la hija de su antecesor. En tanto se fragua esta historia se aloja en una casa un

34 Un desarrollo mas amplio en Luis A. ESTEVE JUAREZ, «Ramén Sender y Dostoyevski: algunas coincidencias», en El
lugar de Sender. Actas del I Congreso sobre Ramon J. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995), Huesca-Zaragoza, Instituto de
Estudios Altoaragoneses — Institucién Fernando el Catélico, 1997, pp. 367-375.

35 Para la reutilizacién de esta novela en EI verdugo afable, José M.? SALGUERO RODRIGUEZ, «Mas reelaboraciones en E/
verdugo afable y el libro olvidado de Ramén J. Sender: El vado», Alazet [Huesca], 6 (1994), pp. 261-275. Trabajo minucio-
so de confrontacién de ambos textos, aunque disentimos de la importancia trascendental que asigna a esta novela en la
estructura general de la receptora. Tampoco compartimos, l6gicamente, sus afirmaciones sobre elementos pendientes
de estudio como la influencia de Miguel de Molinos, por ejemplo.
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tanto peculiar en la que sus huéspedes disputan de continuo por «una llave» [Ver-
dugo, 364], motivo ciego que remite a La Ilave. Alin asistiremos a otro suefio en el que
volverd a explayar la doctrina de Molinos. Y realizara su primera ejecuciéon acom-
pafiado del verdugo de Burgos, inventor de una técnica que perfecciona el garrote.

Con esto se acaba el periplo de Ramiro y salen del parque del Retiro, donde
habian pasado la noche detras del observatorio, el «mismo lugar a donde Ramiro
habia ido tantas veces los primeros dias de su llegada a Madrid», lo mismo que
nuestro autor: «Dormia en el Retiro, en un banco. [...] Me lavaba en una fuente rena-
centista de marmol que estaba en el Retiro [...], cerca de la puerta de la calle de
Alfonso XII» [Conversaciones, 75].

Y el relato propiamente dicho de Ramiro Vallemediano ha concluido:

[...] Le pregunté por qué razén se habia tomado la molestia de hacerme tantas confiden-
cias, y dijo:

—Porque me di cuenta de que usted necesitaba comprender.

Yo afirmé. El me pregunté después de una pausa:

—¢Ha comprendido usted?

Yo vacilaba y por fin dije con sinceridad dolorosa:

—No. [Verdugo, 369]

Cuando salen a la calle, el duque lo reconoce y organiza la procesion final con
el verdugo bajo palio yendo a visitar al padre Anglada que Sender explicaba de este
modo: «Es simplemente una alusién a la Espafia de la posguerra. Pero es también
un cuadro surrealista en el cual se disuelve la accién. Como todo es tan brutalmen-
te negativo en todas las guerras, hay que recurrir a lo inverosimil al final. Porque
siempre que nos encontramos [...] ante el mal [...] la tnica defensa es hacer esa rea-
lidad inverosimil y salvarla» [Conversaciones, 123].

En todo este recorrido hemos ido sefialando cémo en la vida de Ramiro Valle-
mediano se van entrelazando la pura invencién con materiales autobiograficos has-
ta formar un todo complejo en el que se nos presenta una visiéon de la Espafia de los
afios anteriores a la guerra civil al tiempo que se plantea una problematica de clara
resonancia moral y existencial.

Los elementos autobiogréaficos que Sender endosa a Ramiro Vallemediano
corresponden a lo que podriamos llamar su periodo de formacién. El limite de este
periodo vital quedaria fijado por el relato marco: la ejecucién y posterior encuentro
con el verdugo, que, como ya hemos dicho, se sitia en su periodo inicial de redac-
tor en El Sol, antes de la apariciéon de Imdn. Esta materia autobiogréfica puede agru-
parse asi: 1) Episodios y paralelismos autobiogréficos conocidos o identificables.
2) La conversién en parte de la vida del personaje de alguna de sus obras anteriores
a la guerra, lo cual amplia el limite temporal hasta los afios de la Reptiblica, en los
que aparecen novelas como Siete domingos rojos o La noche de las cien cabezas. Las dos
obras posteriores a 1939 —La llave y El vado— se integran como motivos secunda-
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rios. 3) Las lecturas —declaradas o no— que se incorporan organica e indisoluble-
mente a la obra y que debieron de ser de gran importancia tanto en su formacién
literaria como en su pensamiento. Consideramos las obras propias, lo mismo que
sus lecturas, como elemento autobiografico irrenunciable en quien desde tan joven
manifestd su decidida vocacién de escritor. Pero es que ademads, preguntado Sender
por esta reutilizacion de materiales, dice: «Son partes de la confusa experiencia vital,
documentales mas o menos» [Conversaciones, 123]. Mientras que en carta a Pefiuelas
afirmaba que «Lo de la escuela debia ir a Cronica por ser autobiografico»,% lo que
implica que, si bien hay elementos de ese tipo, la novela no lo es en sentido estricto.

Que Ramiro Vallemediano es una proyeccién de nuestro escritor en determi-
nados aspectos es algo evidente. Bastaria con los tres versiculos que recogiamos al
principio, en los que evocaba la muerte de su madre y el fusilamiento de su esposa
y hermano, para confirmérnoslo. Pero al mismo tiempo ya hemos visto que la nove-
la no tiene una intencién autobiografica, es mas, Sender califica a Ramiro de «caréc-
ter metafisico puro» [Conversaciones, 123]. Para conseguir ese «caracter metafisico»
necesita un distanciamiento que no se daria en el caso de que predominara lo auto-
biografico, que por otra parte necesita como elemento compositivo interno.

Un modelo para resolver el problema de construir un caracter metafisico y
una novela alegorica es el de Gracian en E! Criticon, donde —no lo olvidemos— par-
tiendo de una fuente ajena, El filésofo autodidacto de Aben Tofail, se relata la trayec-
toria vital de dos personajes en los que se encuentran elementos autobiograficos del
autor, como su estancia en Huesca, y también un completo recorrido por su trayec-
toria espiritual y de escritor. También vemos que Sender parte de una fuente pree-
xistente, la Vida de Pedro Saputo de Braulio Foz. Curiosamente, pese a la evidencia,
se tard6 bastante en sefialarlo. Las explicaciones son variadas y adolecen de consi-
derar la obra desde una lectura previa de Crénica, de la cual la consideran una espe-
cie de suplemento fallido, cuando es un hecho que en el momento de publicarse EI
verdugo afable atin no se habia editado mas que el primer cuaderno de Pepe Garcés
e Hipogrifo violento no apareceria hasta dos afios después.

Si intentamos explicar la eleccion de la historia de Saputo como soporte ini-
cial, podemos aventurar algunas motivaciones. El partir de una fuente conocida, de
la que el autor se aparta progresivamente, le permite obviar el autobiografismo
estricto y objetivar en la fabula sus experiencias. Por otra parte, si desea crear un
personaje al margen de la sociedad, Pedro Saputo se lo ofrece hecho: un hijo natu-
ral, un borde. Cierto que los tiempos han cambiado, pero hasta no hace tanto e
incluso ahora recordemos cudl es el peor insulto que se propinan los espafioles.
Ademas la misteriosa desaparicién final de Pedro Saputo admite sin violencia cual-

36 Marcelino C. PENUELAS, La obra narrativa..., cit., p. 168, n.
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quier desarrollo posterior: el eclipée para la vida civil convertido en verdugo y el
reencuentro con el duque al cabo de los afios.

En su trayectoria vital Ramiro se va a enfrentar a todo un cimulo de crime-
nes involuntarios e iniquidades que le harén plantearse el problema de la culpa y de
la inevitabilidad del mal, lo que lo convierte en un inocente en medio de sus iniqui-
dades y en medio de una sociedad de la que se siente al margen. Esta triple proble-
madtica se aborda desde una relacién dialéctica con tres obras cuya importancia
hemos resaltado al correr de la obra: El Criticén, la Guia espiritual de Miguel de Moli-
nos y Los hermanos Karamazov.

Estas dos dltimas dan pie a plantearse y explicarse lo que consideramos el
problema central de la obra: la conciencia de culpa y la inevitabilidad metafisica del
mal que serd el no-ser, pues no otra cosa resulta el pecado. Cuando Dimitri K. asu-
me el castigo por la muerte de su padre, que él no ha cometido, lo hace porque se
reconoce culpable de otras faltas por las que no se le juzga, aunque por otro lado
se considera inocente, porque se ve imposibilitado para obrar de otra manera impe-
lido por una fuerza superior a la suya: en realidad se siente inocente, pero asume la
culpabilidad general. Esta imposibilidad de resistir al mal, este aceptar con humil-
dad la propia vileza anonaddndose sera la explicacién al problema que propone
Miguel de Molinos y que Ramiro medita repetidamente. Como propone el inquisi-
dor dostoyevskiano, si las gentes renuncian a su libertad, él (ellos) cargard con la
responsabilidad del orden social, como el verdugo es la base de un orden social que,
basdndose en el mal absoluto —la muerte de un semejante—, consigue un relativo
bien: la tranquilidad de conciencia del resto. ‘

A ello se afiade que coincide con Gracian en la idea de la sociedad como algo
contra lo que hay que defenderse ocultando la propia realidad con una «verdad
compuesta», al mismo tiempo que considera que «Vivir no es sino estar en condi-
ciones de morir». Radical pesimismo, visién desoladora, desolada, desengafio que
encuentran su afinidad en el desengafio barroco de la picaresca y EI Criticon. Como
éstas no son sino unas novelas de camino —iniciaticas— que en nombre del idea-
lismo ético desengafado propio del Barroco desvalorizan la vida, la vacfan y la ani-
quilan mediante un lenguaje semejante al ascético, pueden servir de guia para la
construccion de esta fabula del desengafio moral. Por ello, ante la peticion del perio-
dista Sender, le parece oportuno no tomar su relato «por el medio, sino del princi-
pio, porque se tenga entera noticia de mi persona».3” Pero como el personaje no es
un picaro cinico debe seguir otro modelo y lo encuentra en una novela de camino
de corte apicarado, cuyo protagonista es un personaje proverbial aragonés que des-
de su nacimiento mantiene una relacién distante y peculiar con la sociedad.

37 Lawvida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, Madrid, Castalia («Clasicos Castellanos», 58), 1974. Ed.
de Alberto Blecua. «Prélogo», p. 89.
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Novela resumen de nuestro autor la llamé Ricardo Senabre. Y ciertamente lo
es, pero no sélo por los elementos anecdéticos de caracter personal que en ella se
incluyen, sino porque en esta novela se pueden apreciar integrados todos los pro-
cedimientos y elementos que a lo largo de su vida Sender utilizard para la compo-
sicion de su obra literaria.

En primer lugar sus propias experiencias vitales, el elemento autobiografico
por excelencia segtin la tradicién clésica del género. Luego, las experiencias ajenas,
que al ser presentadas desde la 6ptica del periodista se convierten en cierto sentido
en experiencia propia, puesto que son consecuencia de su actividad profesional.

Por otro lado hallamos una proyeccién deliberada de sus experiencias litera-
rias como autor y como lector. Como autor su propia obra cobra una nueva dimen-
sién al convertirse en parte de la biografia de su personaje y contribuye al tono
autobiogréfico del mismo. Como lector, sus lecturas manifiestan dialégicamente la
problemética moral y metafisica del personaje, que no es sino su propia proble-
matica.

No nos puede extrafiar que tantos la hayan calificado de autobiogréfica, aun-
que no lo es por los aspectos externos, mera apoyatura narrativa, sino por ser un
recorrido por el devenir de su propia conciencia de hombre o, por decirlo a su
modo, de su «<hombria».

Llegados a este punto, nos podemos plantear el sentido de la obra que decla-
ra el autor: «Durante la guerra civil todos éramos culpables de lo que estaba pasan-
do. [...] Mi culpabilidad era por omisién. [...] Entonces, al final de la guerra me sen-
tia culpable y sigo sintiéndome culpable. [...] El verdugo afable es simplemente la
aceptacién de la miseria que representa la violencia como base de una organizaciéon
social que tiene un sentido restrictivo del orden y terrorista de la justicia» [Conver-
saciones, 121-122]. Se trata de la aceptacién resignada y absolutamente pesimista de
una realidad que se siente incapaz de cambiar y que asume. Este pesimismo coinci-
de con el pesimismo de nuestra literatura barroca, lo que, sumado a una composi-
cién en la que se juega con la autobiografia, la literatura y la invencién, si por un
lado ha hecho decir que es una novela barroca, por otro nos recuerda aquello de las
«falsas memorias verdaderas», como califica Ramon Sender a Monte Odina.

En resumen, si quisiéramos explicar a qué presupuestos estéticos responde EI
verdugo afable, podriamos decir que utiliza «certes formes, certs procediments, per
tal que els més maliciosos, o els més aguts, es pensin que he posat en el meu heroi
algunes coses meves. De vegades, sabeu?, convé desorientar una mica al lector. 5i,
aixo pot ésser un dels ingredients del art. En el fons, avui és la millor manera de fer
interessant un llibre. En la nostra época de decadéncia, plena de blasés i d’excitats,
’autor necessita molts trucs, moltes manetes per fer-se llegir. El public és tan llami-
ner de confessions i d’autobiografies! [...] A més, us penseu que una novel-la pot
ésser art pur? No, la novel-la és un genere hibrid. No ha pogut rompre encara el fil
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umbilical amb la vida». Como expliéa Andreu Patra, fingido narrador, al autor Puig
i Ferreter —novelista a lo ancho como Sender— en la «Introduccié general» a EI
Pel-legri apassionat .38

38 Joan PUIG 1 FERRETER, El Pel-legri apassionat (L'aventura). I: Janet vol ser un heroi, Perpifidn, Ed. Proa («Bibl. A tot
vent»), 1952, p. 21. Se trata del primero de un impresionante ciclo novelesco de doce voltimenes, escrito y publicado
también en el exilio. El texto traducido dice: «ciertas formas, ciertos procedimientos, a fin de que los mas maliciosos o
los més agudos, se piensen que he puesto en mi héroe algunas cosas mias. A veces, sabe, conviene desorientar al lector.
Si, eso puede ser uno de los ingredientes del arte. En el fondo, hoy es la mejor manera de hacer interesante un libro. En
nuestra época de decadencia, llena de gente hastiada y exaltada, el autor necesita muchos trucos, mucha habilidad para
hacerse leer. jEl publico es tan laminero de confesiones y autobiografias! [...] Ademads, ;piensa que una novela puede
ser arte puro? No, la novela es un género hibrido. No ha podido romper atin el cordén umbilical con la vida».
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