ESTRATEGIAS DE GUERRA Y TEXTO EN
CONTRAATAQUE DE RAMON J. SENDER*

Mary S. VASQUEz

Afios después de la muerte de Franco y expeditos ya los accesos a la investi-
gacioén, asi como abiertos también los foros al debate, puede ya darse buena cuenta
y razén de la guerra civil espafiola. Aun bien pasado y todo el cincuenta aniversa-
rio de su fin, no por eso ha de cesar el largo y penoso proceso de ponderar y eva-
luar ese hecho histérico, proceso que; de alguna manera, habré de continuarse inde-
finidamente, pese a las objeciones de algunos para quienes la guerra de Espafia es
un tema acabado y aburrido, si no ya un asunto que apesta a cadaverina.

Pues bien, puestos a reanudar el proceso de revisién y ajuste de cuentas his-
térico de que habldbamos, la obra Contraataque de Sender nos parece un texto fun-
damental. Contraatague es la tinica novela escrita en tiempos de guerra de un autor
tan popular como Sender, quien ya antes de declararse esa lucha fratricida gozaba
del favor de un gran publico lector, publicados como llevaba ya sus buenos quince
libros y cantidad de articulos en la prensa espafiola de mayor audiencia y prestigio.

Que esta novela, Contraataque, y el cuento infantil Crénica del pueblo en armas
(1936) sean los tnicos que el novelista escribiera durante la guerra no debe sor-
prender a nadie, puesto que no en balde la guerra «intestina» esparfiola fue una
pesada cruz en la vida de Sender, como para la gran mayoria de los espafioles.!

*  Este trabajo es una refundicién en nueva versioén ampliada del articulo publicado por la autora en el libro colecti-
vo COMPITELLO, Malcolm A.; BROWN, Frieda S. ef al. (eds.), Rewriting the Good Fight: Essays on the Spanish Civil War, East
Lansing, Michigan State University Press, 1989. La traduccién y esta nota aclaratoria corresponden a Francisco
CARRASQUER, coordinador de este volumen.

1 Amparo, la mujer de Sender, era de una familia republicana de Zamora, donde fue fusilada; y su hermano,
Manuel, que habia sido alcalde de Huesca capital, fue asesinado por la Falange local. Sus dos hijos, de uno y tres afios
respectivamente cuando la madre fue fusilada, los recuperé sanos y salvos en Francia unos meses después de la trage-
dia, gracias a la Cruz Roja Internacional, de cuya intervencién pudo valerse Sender. Todos estos sucesos vienen relata-
dos en el libro de Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramén |. Sender, Madrid, Magisterio Espafiol, 1970, pp. 57-
59, 88-91 y 129; asi como también en el otro libro de PENUELAS: La obra narrativa de Ramén J. Sender, Madrid, Gredos,
1971, pp. 25-26.
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Tratdndose del autor Sender, de tamafio formato literario y de productividad tanta
que no decrecid, por cierto, hasta su muerte en febrero de 1982, s6lo ese hecho de
ser novela tinica en tiempos de guerra habria de bastar para despertar nuestro
mayor interés por ese libro. Tanto més cuanto que Contraataque no es sélo la novela
que escribe en pleno infierno de la contienda del 36-39, sino que es su novela de la
guerra civil espafiola: un libro vibrante, un documento tan fehaciente como testi-
monio inapelable de la vida y talante de la Espafia republicana, desde los ultimos
meses de la inmediata preguerra, a partir de mayo de 1936, la resistencia republi-
cana al golpe militar fascista y el caos del principio, hasta la heroica defensa popu-
lar de Madrid ya en noviembre y diciembre del mismo afio.

Escrita en unas circunstancias que no podian ser mas que atrozmente angus-
tiosas, por el cerco puesto a la capital de la Reptublica, amén de la honda afliccién
de su personal tragedia, la obra fue traducida al inglés a toda prisa por sir Peter
Chalmers Mitchell y publicada en Londres en 1937 con el titulo The War in Spain. A
menos de un afio de distancia, se editaba en Estados Unidos bajo este otro titulo:
Counter-Attack in Spain. Y en Paris el mismo afio de 1937 una edicién francesa. Sélo
hasta 1938 no ve la luz la obra completa en Espafia por la editorial del Partido
Comunista «Ediciones Nuestro Pueblo», si bien ya se habia publicado en 1937, por
las también comunistas «Ediciones del 5.° Regimiento», el capitulo VIII de la obra
bajo el titulo «Primera de Acero», en forma de panfleto.

Como era natural, los primeros criticos de Contraataque, cuyas resefias mas
tempranas aparecieron en Londres el mes de noviembre de 1937, y en los Estados
Unidos en julio de 1938, no podian més que deshacerse en elogios ante este libro
de Sender, por ser un reportaje tan vivido del conflicto que el mundo intelectual de
las democracias occidentales seguia tan de cerca y con tan intenso interés. Las
publicaciones periddicas en que aparecian estas resefias (The Saturday Review of
Literature, The Nation, The New Statesman, entre otras revistas) iban llenas entonces
de articulos sobre la guerra de Espafia y su contexto histérico. Algunos criticos,
como el propio traductor del libro —que residia en Malaga cuando estall6 la guerra
civil-, se sentfan comprometidos hasta la médula con la suerte de Espafia. Ralph
Bates, por ejemplo, estaba en gira de conferencias por Estados Unidos, haciendo
campaifia en favor de la Reptblica espafiola, cuando escribié su comentario sobre
Contraataque en The Saturday Review; es més: habia estado combatiendo como ofi-
cial de la 15.% Brigada Internacional en el frente republicano.

Para estos criticos de primera hora era Contraataque una fuente de verdad,
de «la verdad»: una visién directa e inmediata que sobre Espafia tenfa un espafiol
inteligente, idealista y sensible, capaz de aportar informacién de primera mano y
sobre todo comprensién del conflicto por encima de la informacién caética, siem-
pre controvertida e incompleta cuando no parcial y manipulada que venia de
ambos frentes y de los politicos, ayudando asi a proveer a la opinién ptblica de
«las piezas importantes que se echan de menos en el mosaico de los primeros dias
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(de la guerra)».2 Al menos uno de aquellos criticos supo captar la tesis implicita
del libro de Sender y que constituye una parte esencial del idealismo reinante:
cudn comun es el patrimonio de la humanidad toda. «No es un suefio o una fanta-
sia de H. G. Wells, sino una ciudad ni siquiera muy lejana»),? escribié a la sazén
David Garnett en The New Statesman and Nation. Otros criticos remiten también a
los pasajes liricos del libro y, asi, para Mildred Adams, que escribia en The Nation,
Counter-Attack in Spain «es tanto un conmovedor testimonio de primera mano»,
como «la obra de un artista».4

La edicién en espafiol en 1938 —de la que quedan muy pocas resefias— no se
reedita hasta 1978, por Ediciones Almar (Salamanca), y aun ésta no se basa en el
original. En efecto, Sender afirma en su «Introduccién» a la misma (en noviembre
de 1978), titulada «Cuarenta afios después», que los editores comunistas de su pri-
mera edicién espafiola cambiaron la frase suya: «algunos creen que yo soy comu-
nista y me extrafia, porque no lo soy», por esta otra: «... y no me extrafia, porque lo
soy». Sender atribuye este cambio al entonces ministro de Educacién, Jestus
Hernéndez. Si admitimos esta versién —que puede ser mds subida de tono con los
retrospectivos reconocimientos de que nos ocuparemos mds adelante— no parece
sino que los cronistas abrigasen una profunda desconfianza hacia Sender por su
actitud critica, cada dia mas manifiesta, a su respecto. Y eso, a pesar de que en su
Contraataque no escatima alabanzas al cometido, visién y organizacién de los mis-
mos comunistas. En cualquier caso, es bien cierto que Sender venia colaborando
muy estrechamente con los comunistas desde hacfa algin tiempo, tal y como lo
habia hecho anteriormente con los anarquistas, pero sin haber pertenecido nunca
ni a la C.N.T. ni al PC.E. Es, por otra parte, muy propio de Sender que haya mante-
nido la misma inversién de la frase de marras en la nueva edicién por él mismo
introducida.

No era de esperar, naturalmente, que Contraataque se reeditara en la Espafia
de Franco (a no ser clandestinamente, claro), con toda la apasionada defensa de la
Reptblica y la no menos arrebatada condena del fascismo de Falange que el libro
representaba. Tampoco la mayor parte de las muy conocidas novelas del primer
periodo senderiano tuvieron mas edicién que la original de preguerra durante
muchos afios® —aunque no tantos como los que cubren el franquismo-. Asi y todo,

2 Mildred Apawms, «Memoirs of a Fighting Writer [review of Counter Attack in Spain]», The Nation (13 de noviembre
de 1937), 536.

3 David GARNETT, resefia sin titulo de The War in Spain, The New Statesman and Nation (31 de julio de 1937), p. 187.
4 Mildred ApAMs, «Memoirs...», op. cit., p. 531.

5 Son éstas: Imdn (Madrid, Cenit, 1930); O. P. (Madrid, Cenit, 1931); Siete domingos rojos (Barcelona, Balagué, 1932);
Viaje a la aldea del crimen. Documental de Casas Viejas (Madrid, Pueyo, 1934); La noche de las cien cabezas (Madrid, Pueyo,
1934); Mr. Witt en el Cantén (Madrid, Espasa-Calpe, 1935). Menos conocida es EI verbo se hizo sexo (Madrid, Zeus, 1931);
muy reelaborada, se publica bajo el titulo Tres novelas teresianas (Barcelona, Destino, 1967).
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la verdad es que las ediciones de Cenit, Zeus, Balagué, Pueyo y Espasa-Calpe atin
fueron mds asequibles que la de Contraataque, publicado como lo fue bajo tan pecu-
liares circunstancias; el propio Sender se queja, en su ya mentado prefacio
«Cuarenta afios después», de que no hubiese estado en posesioén ni de un solo
ejemplar de la primera edicién espafiola.® Con semejante inaccesibilidad se explica,
de todos modos, la casi total ausencia de atencién de los criticos por Contraataque
en los afos de la inmediata posguerra, como bien lo demuestran las bibliografias
de King y Espadas. Muchisimo mayor fue el interés de los criticos al volver a edi-
tarse en 1978, dado el asunto del libro, que de seguro es tema de interés duradero.

Ni siquiera la ola de profundos y generalizados compromisos sociales de los
afios 60 despert6 en mayor medida la curiosidad de los hispanistas estadouniden-
ses (por limitarme a lo que mejor conocemos) por Contraatague. Y aun un estudioso
de Sender tan sefialado como Marcelino Pefiuelas despacha esta novela tan breve.
como expeditivamente, igual en su libro La obra narrativa de Ramén ]. Sender como
en el titulado Conversaciones con Ramén |. Sender (1970). Aunque Pefiuelas incluye
Contraataque en su lista de novelas de Sender en su conclusién a Conversaciones...,
no figura, en cambio, entre las doce obras (méas Crénica del Alba en nueve tomos,
que aborda aparte) tratadas en el propio texto de un didlogo especial, como tam-
poco menciona la obra que nos ocupa en la «Introduccién» al libro de «Novelas y
Cuentos» (Madrid), aun siendo de una nada parva extensién: 46 pédginas. En el
otro de La obra narrativa..., de Gredos, Pefiuelas hace una sola referencia a
Contraataque, tilddndola de obra de propaganda en estos términos:

: ... una narracién bélica escrita con claras intenciones de propaganda
que el autor no se preocupa de disimular. Pero se trata de una obra de cir-
cunstancias, escrita con la tnica intencién de presentar la causa republicana
ante el publico extranjero en momentos criticos en que la propaganda politica
de la guerra espafiola era un arma de importancia.”

El término «propaganda» ha adquirido, como es bien sabido, una connota-
cién sefialadamente peyorativa en los tltimos decenios (jsobre todo desde
Goebbels!), pudiendo tomar, desde aquella acepcién de antafio de una literatura
que se escribe al servicio de una buena causa con la intencién de persuadir y con-
vencer, hasta la popular y corriente de hoy que entrafia manipulacién y distorsién
mdés o menos burdas o aviesas. Pero lo que con toda probabilidad ha podido ocu-
rrir es que una corriente de antipropaganda haya disuadido a los lectores suscepti-
bles de interesarse por conocer directamente ese libro sumido en la sombra y del
que no se ofa hablar en absoluto en voz alta; probabilidad que ha debido de combi-
narse, ademads, con la inasequibilidad, durante tanto tiempo, de la novela, por cier-

6 Ramon J. SENDER, «Cuarenta afios después», Contraatague, Salamanca, Ed. Almar, 1978, p. 12.

7 Marcelino C. PENUELAS, La obra narrativa de Ramon |. Sender, Madrid, Gredos, 1971, p. 97.
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to de mds de regular extensién, con sus 390 péginas; todo lo cual ha hecho que
Contraataque haya sido la novela de Sender menos leida y menos conocida de las
suyas de los afios 30.8

Ya he dicho antes que considero Contraatague un texto fundamental. Y no
tan sélo por su valor de documento, cosa de por s importante en extremo. Lo que
para mi es, en definitiva, la novela, es esto mismo y algo mds: una obra compleja,
ambigua y ambivalente, levantada sobre un esencial conflicto y peraltada con posi-
ciones contrapuestas, pero que encierra asimismo pasajes de una belleza y de una
potencia de expresién superiores, teniendo més que ver aquella complejidad con
un tratamiento literario, exactamente como debe hacerlo una novela que lo es. Y
aunque el contenido de la obra entrafie propaganda, esos pasajes constituyen una
parte integral de la estructura contrapuntista que nos brinda una visién mudltiple y
contradictoria de la realidad tratada y que dista no poco de la visién con anteojeras
de la propaganda a secas.

El vehiculo que nos lleva a dicha visién compleja y que contribuye a crearla
es la alternancia o permutabilidad de la voz narradora. Oigo yo cuatro voces dis-
tintas en la narracién Contraataque, y todas ellas son la expresién de una misma
entidad tedrica. El primer narrador es el que nos cuenta el periodo comprendido
entre mayo y el fatidico 18 de julio de 1936 y, aunque hable en primera persona,
sentimos sobradamente su presencia oculta tras las evocadas tendencias en liza y a
la sombra de un personaje anénimo cuya interpretacién sale, no obstante, a laluz a
través suyo filtrada. Una vez declarada la guerra, se produce un cambio en la fun-
cién narradora y, para efectos de la novela, de hecho funcionan dos voces narrado-
ras contrapuestas entre si. Una, fuertemente vinculada al autor comprometido, es
la de un narrador-actor, de un cronista-soldado que, en su calidad de participante
en los hechos que narra, evoca al mismo tiempo los matices y sentimientos que
impregnan el ambiente. Y asi es como se sumerge en este contexto revivido que él
mismo va interpretando sobre la marcha. Esta es la voz predominante de la nove-
la. Al lado opuesto se oye otra voz narradora que yo llamaria exhortativa, excla-
matoria, insistente, empefiada en levitarnos sobre la fronda del arbol de modo que
podamos ver bien el bosque entero y verdadero. Esta voz viene a contradecirla y
hasta a subvertirla el propio contenido de la voz narradora predominante en el
relato. Y por tltimo, hacia el final de la novela, se oye una cuarta voz que, en una
lacénica y sobria prosa, de gran contraste, por cierto, con la jugosa, exultante y flo-
rida prosa tan rica en metéforas de la mayor parte del libro, nos cuenta la barbara
tragedia personal que se cebé doblemente en el autor, a saber: el asesinato de su
esposa, Amparo, y de su hermano Manuel a manos de los franquistas en el otofio

8 Uno de los escasisimos estudios criticos de Contraatague es el de Jean-Pierre REssoT, «De Sender a Malraux»,
Meélanges offerts a Charles Vincent Aubrun, Paris, Editions Hispaniques, 1975, pp. 195-203, reed. en: José Carlos MAINER
(ed.), Ramén ]. Sender. In memoriam. Antologia critica, Zaragoza, D.G.A., Ayuntamiento de Zaragoza, Inst. «Fernando el
Cat6lico» y C.A.Z.A.R., 1983, pp. 333-341.

Alazet, 4 (1992) 219




MARY S. VASQUEZ

de 1936. Esta parte de Contraataque constituye un subtexto que exige una relectura
y una reinterpretacién de todo lo escrito anteriormente. Las conclusiones del lector
seran, probablemente, las de convenir en la correccién de los temas implicitos en la
primera parte de la novela, asi como en el relato de la voz narradora predominante
en la mayor parte de la narracién, con las implicaciones genéricas, por afiadidura,
de la indole que més y mejor rinde a partir de experiencias de la mas profunda-
mente grabada idiosincrasia personal.

En los primeros segmentos de Contraataque, el personaje tras el cual tiende a
desdoblarse la tacita presencia del autor es un oscuro y anénimo capitan del ejérci-
to con destino en Africa que ha llegado a Madrid para alertar sobre una insurrec-
cién que va a estallar alli muy pronto; hay que alertar a las autoridades como sea,
hay que hacerla abortar caiga quien caiga, antes de que sea demasiado tarde.
Insiste el capitdn, habla y habla excitado sobre la evidencia del caso a todo el que
quiere oirle, pero los que le escuchan son pocos y encima no los convence. Por fin,
el narrador le consigue al capitdn una entrevista con un coronel del ministerio de
la Guerra y le acompafia a la cita. El coronel le escucha con fastidio harto visible y
se niega a creer todo lo que el capitan le asegura. Los acontecimientos, natural-
mente, hacen del capitdn un profeta en otra tierra —ya que, como Sender da a
entender con ahinco, todo podria suceder y suceder muy pronto, segiin habia
advertido el capitan-.

Tras la lectura de un texto como éste, que trata del periodo de la preguerra
inmediata y de los primeros meses de la guerra civil, nos sentimos inevitablemente
impresionados, dado nuestro conocer cronolégicamente anticipado, ante la real
ignorancia del lector contempordneo sobre el desenlace de la guerra. Contraria-
mente al conocimiento intratextual retrospectivo que nos apuntan las sobrias
secuencias del final de la novela, el conocer anticipado estd fuera de texto y asi
debe ser y debe quedar en una lectura literaria. Tampoco es necesaria otra cosa.
Porque ya en el primer tramo de Contraataque se establece un fondo de inevitabili-
dad. Y no sélo por la llegada de la guerra civil, sino porque se realiza también una
sugerencia del desastre final. Sopla como un aire de tragedia y, al igual que en las
tragedias helénicas, intervienen réfagas de fatalidad en el desenlace y el héroe es
ciego. Ya nos advierte Pefiuelas en Conversaciones... que Sender tendia siempre a
adoptar un punto de vista tragico de la humanidad.? En este mismo tramo inicial
nos revela, con harto poder de convencimiento, el primero de toda una serie de
errores y fallos de la Reptiblica que en Contraataque se denuncia: el exceso de con-
fianza en sf misma y su estar fuera de la realidad. Semejante actitud parece revestir
en la narracién estos tres aspectos: primero, idealismo y absoluta conviccién;
segundo, la euforia de que fue presa la real existencia de la Republica, y tercero, la
falta de vision politica. |

9 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramon J. Sender, Madrid, Magisterio Espafiol, 1970, p. 40: «A Sender le
atrae siempre lo que directamente confronta o roza el sentido trdgico de la existencia».
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Asi que la novela pasa de la declaracién de guerra y primeras semanas de la
misma a la segunda fase, que es, con mucho, la parte més extensa. Y la aludida
proclividad a lo tragico se estira hasta la inclusién de la confusién y frangollo en el
relato veraz, hasta la traicién y los abusos desde dentro, tema éste que recorre toda
la novela de punta a punta; no sin poner de relieve la excesiva decencia en el
gobierno de Madrid, cualidad ésta que aparece en boca de la voz exhortativa como
una evidencia de que la Reptblica no puede por menos que triunfar por su misma
bondad, mientras que para la voz narradora predominante es vista esa cualidad
como una posible debilidad, a saber: la Reptblica es demasiado buena para triun-
far militarmente, y mucho menos para hacerlo ante las fuerzas armadas que le
hacen frente con tanta safia. Si bien, a fin de cuentas, esa debilidad, incluso para la
voz narradora predominante, puede resultar una baza moralmente superior tarde
o temprano. Lleva a cabo, a este respecto, Contraatague un fiel retrato de la Bestia
Fascista, fiera rabiosa arrancdndose la cola. La visién complementaria de la irrepa-
rable pérdida que es toda guerra civil —cualquier guerra de cualquier clase- com-
pleta el cuadro.

En esta parte, la mayor de la novela, las dos voces narradoras, la predomi-
nante y la exhortativa, se mueven en separados y entrecruzados circulos concéntri-
cos: la predominante, de lo personal a lo comtin y viceversa; y la exhortativa, de lo
inmedjiato a lo remoto y vuelta a lo inmediato. Estos circulos se entrecortan en dos
puntos: en el capitulo donde se inserta la «Primera de Acero», la compaifiia de
voluntarios con una moral y unos principios de organizacion que constituyen la
primera motivacién de la novela en cuanto respuesta al caso, constructiva, frente al
caos y despilfarro reinantes de los primeros dias de la guerra; y en los finales de
1936, en la defensa de Madrid, concretamente.

Para la composicién de esta parte, la del ledn, de la novela, las dos voces
coexisten y se relacionan por oposicion y contrapunto.

Al empezar la guerra, el narrador esta veraneando con su mujer y sus dos
hijos chiquitines, en San Rafael, en plena sierra de Guadarrama. El narrador se ve
obligado a'dejar mujer e hijitos al cuidado y proteccién de parientes y amigos y €l
ha de cruzar las lineas enemigas hasta que se retine con los grupos mas préximos
del frente republicano, que encuentra tan confusos y desbaratados como avidos y
necesitados de una buena direccién. Y a continuacién escribe la crénica de la for-
macion de la «Primera de Acero», asi como de los inicios de la Reptblica, convir-
tiéndose en una méquina de guerra que ha de asentarse sobre bases democraticas
y guiarse por la moralidad, bien entendida, en lucha por su supervivencia, y sobre
todo enfervorecida por un suefio de paz, justicia, igualdad y libertad. A todo esto,
esta presente el narrador en la defensa y eventual ataque a una posicién de Cabeza
Lijar. Solicitado por un grupo de soldados para que sea su jefe, el narrador acepta
y se traslada con su compafiia a los frentes del Sur. Vive y comparte sus experien-
cias de la guerra individualmente y como miembros de una pequefia unidad. En

Alazet, 4 (1992) 221




MARY S. VASQUEZ

las apreciaciones que hace de los oficiales que se han hecho por si mismos, todos
sin excepcion de extraccién humilde, el narrador distingue claramente entre lo que
la Repiblica significa como expresiéon de un ideal -la voz del pueblo, de sus espe-
ranzas y de su autonomia- y su conducta y praxis en cuanto Gobierno, afirmando
de paso con precision cudles han sido las propias faltas de los responsables politi-
cos con la causa popular, a pesar de gozar de un nivel de formacién mucho mas
elevado, privilegiado, en suma, en comparacién con el del pueblo espafiol. En el
improvisado gobierno no ve mds que chapuza, juicio trastornado y erréneo, segu-
ro menoscabo. En Cabeza Lijar, por ejemplo, una vez bien emplazadas las baterias
para batir certeramente al enemigo, sus hombres tuvieron que estar toda la noche,
apretados como sardinas en los vagones de tren, esperando la orden de ataque que
no lleg6. Pasado el primer impetu en tensioén a la expectativa de ataque, era de
esperar que cundiera entre los soldados el desdnimo. Y con los hombres desmora-
lizados, el resultado no podia ser mas que un desastre tan completo como inevita-
ble. «;Por qué hay alguien en el ministerio de la Guerra que ayuda a Franco? —pre-
gunta un personaje perplejo y rabioso—.10

La verdadera traicién sospechada es el malestar de fondo causado menos
por mero error que por pura insidia. Se hace mencién, a este tenor, de un ministro
de la Guerra muy encumbrado que, en los primeros dias de la guerra, intent6
hacer traicién a la Reptiblica o, més adelante, colocar a un oficial felén con mando
en el frente republicano. La insercion de referencia y su efecto acumulativo da a
entender que también el error pudo haber malogrado algo en lo de Cabeza Lijar.
Tenemos, en efecto, el personaje que se hacia llamar «el Negus», un tipo extrafio, si
no ya repulsivo, que aparece en casi todas las posiciones que el narrador va visi-
tando. Siempre como al acecho y en oido atento, «el Negus» estaba de seguro en
posesion de una informacién que normalmente no debia tener. Alegar su debilidad
mental, como era el caso, resultaba una defensa a todas luces nada convincente.
Aun sospechando de €], el narrador duda de sentenciarlo sin pruebas. «La sospe-
cha de traicién lo hubiera destruido en pocas horas, porque no habia en él nada
capaz de deshacer una hipétesis de ese género. Asi era de blando, de informe, de
cadtico».11 Por fin «el Negus» es sorprendido en flagrante traicion y fusilado. Con
bascas de si mismo y todo, no hay méas remedio; se trata de la Quinta Columna, de
esa legion de traidores ubicuos que estdn ahi o aqui mismo, en todas partes y en
ninguna. Y el caso es que puede pertenecer a ella un vecino, hasta un amigo... Tal
se apunta la incipiente paranoia basada en el hecho mondo, en la experiencia
cruda y en el miedo a salto de mata.

A completar el cuadro evocador de las misteriosas fuerzas negativas viene
la fiel descripcion que hace el narrador de una «amiga», recurrente personaje tan

10 Ramén J. SENDER, Contrataq'ue, op. cit., p. 188.

11 Ibidem, pp. 173-174.
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ambivalente como para abrigar lealtades encontradas, cuando no la traicién
misma. Precisamente en estas secuencias en que se involucra a la «amiga», es
cuando el narrador de la voz predominante se hace més plenamente todo un per-
sonaje. La encontramos, primero, cuando el narrador queda citado con ella en su
apartamento madrilefio a la sazén deshabitado. El narrador y su «amiga» se enzar-
zan en una conversacioén inacabable y tan movida como desordenada sobre la vida
familiar y doméstica y por la que aboga el narrador. En éstas hace su aparicion un
nuevo personaje, turbio y enigmatico. Bien pronto se hace evidente que se trata de
un falangista convencido. Receloso, el narrador intenta pararle una trampa a su
«amiga», pero sin éxito. Luego, el misterioso intruso intenta suicidarse y la
«amiga» se pone a gritar. Es atendido por ella y es cuando se hace palmario que lo
ama y que su visita aquella noche estaba planeada, o que al menos ella sabia que
estarfa presente en la entrevista con el narrador. Estas secuencias, tan repetitivas
como las de «el Negus», no dejan de ser turbadoras en su evocacién y mucho mas
accidentales para la novela que la visita del fascista en aquella extrafia velada. La
‘conversacién sostenida entre el narrador y el herido si que contiene elementos de
propaganda: el narrador generoso, aun en su aversién, y el fascista alardeando
desdén ante esos impulsos de generosidad y reales esfuerzos por salvarle la vida.
De propaganda se impregnan también las descripciones de las batallas en el frente,
asf como en esta recién aludida parte de la novela. En esas descripciones trascien-
de una tendencia a la despersonalizacién de las armas y ataques republicanos,
como si no fueran realmente usadas y ejecutados, respectivamente, por personas,
lo que corre parejo con un proceso contrario en el caso de las armas y asaltos del
enemigo, puesto que es éste el despersonalizado; tal vez sea mds fécil despachar
una vida humana si no ha de ser pensada como tal. De ahi que escriba el autor:
«Los aparatos viraron, al llegar a la desembocadura de la vaguada, en el mismo
valle, en angulo recto y vinieron decididos, firmes, sobre nosotros»,12 y en el Alto del
Ledn, un fusilero es alcanzado de un tiro, escondido en un arbol como estaba, y al
caer queda colgado de una rama y... «Alli quedé como un fruto monstruoso, con la
cabeza, las manos y los pies hacia abajo».13 Parecidamente se hace la descripcion
de los soldados enemigos muertos en estos términos: «ya desangrados, la cara y
las manos amarillas como limones en sazén».14

Mas fuerte, sin embargo, que estos elementos propagandisticos, es la visién
ponderada y con frecuencia critica a la hora de debatir y evocar la marcha de los
acontecimientos de la ingente tragedia multitudinaria. Tacitamente se sugiere el
tema del primer tramo de apertura en Contraataque, ulteriormente, como ecos; asi,
cuando los soldados afirman muy perplejos y en voz alta: «<nos preguntdbamos

12 Ividem, p- 186. El subrayado es nuestro.

13 Didem, p- 127. El subrayado es nuestro.

14 Iidem, p- 95. El subrayado es nuestro.
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todos si el enemigo llegarfa a tomar Madrid».1> Y se acuerdan entonces de
Talavera, donde también salté la misma pregunta. Y en Toledo. La ansiedad se pre-
cipita. Y cuando «el Negus» y la «<amiga» se ponen a humillar a los heroicos y hon-
rados oficiales salidos del pueblo es cuando el tema del fratricidio empieza a saltar
por encima de las cuestiones de triunfo. El lector tropieza, cada vez més, con ima-
genes como «la tierra herida», o aquella de «los pinos que sangran por sus heri-
das». Es natural. El pais todo luchaba por su debilitada y desgarrada existencia. Es
la Madre Espafia la que esta postrada y doliente. En este sentido, vencerla seria, en
cualquier caso, una victoria pirrica.

Ahora bien, la segunda voz narradora, que hemos llamado exhortativa,
podria operar también de otra manera en esa parte leonina de la novela. Esta voz
introduce, efectivamente, en numerosos puntos del texto, pasajes de una o dos fra-
ses nada mas que resultan ser de un alcance equivalente a paginas enteras.
Categorica, apasionada, insistente, habla esta voz de un modo asaz distinto del
que suena en la voz narradora predominante; en los pasajes més largos, la prosa se
encrespa en un crescendo retérico muy senderiano y son frecuentes las exclamacio-
nes. La voz predominante habla casi siempre poniendo el verbo en pretérito
imperfecto; raramente se emplean formas del verbo en presente (histérico, en esti-
lo directo) para llevar la accién a un plano de actualidad a efectos de hacer el cuen-
to més directo y préximo. Por otra parte, hay que decir que la voz introducida si
que adopta el estilo directo y habla casi exclusivamente en presente. Dirfase que el
autor se propone resumir, hacer una sintesis, sacar o abstraer lo general de toda la
serie de partes de la narracion entera. Y exhorta a tener fe en el triunfo que, de
seguro, ha de llegar. No obstante, si seguimos esta voz hasta su interseccion con la
predominante, en el recuento de los dias esperanzadores de la «Primera de Acero»,
ésta suena marcadamente separada de la del mayor tramo. Su intrusién diriase en
aumento por alguna razén extraliteraria, més y més divorciada como va quedando
de la integridad del texto, deviniendo mds un elemento corrector del texto que su
complemento. En cuanto ahonda el sentido de la tragedia, la voz exhortante resul-
ta subvertida y refutada por la voz narrativa, que es siempre mas fuerte. O dicho
de otro modo: la voz correctora falla en su corregir y la ruptura se va haciendo
mayor hasta llegar a las partes en que se describe detalladamente la defensa popu-
lar de Madrid, ese prodigio que tan profundamente ha conmovido y que tan proli-
ficamente ha inspirado al mundo. En ese punto vuelven a juntarse, siquiera breve-
mente, las dos voces narradoras: si se pudiera parar al enemigo en la Ciudad
Universitaria y en las calles de Carabanchel, a lo mejor atin podria alcanzarse la
victoria de la Reptblica, después de todo. Sin embargo, sobre este extremo se sien-
te fuertemente en Contraataque la razén de que una victoria no dejara de ser siem-
pre una derrota, en el sentido arriba ya apuntado.

15 Ibidem, p. 279.

224 Alazet, 4 (1992)



ESTRATEGIAS DE GUERRA Y TEXTO EN CONTRAATAQUE DE RAMON ]. SENDER

Las oscuras esquinas de las calles de Madrid, «detras de cada una de las
cuales aguardaba el viento ignorado, proyectaban sombras venenosas».16 Casas en
que habrian vivido familias enteras y habrian jugado los nifios ahora estdn desven-
tradas, aunque por fuera pareciesen intactas. Sus originarias estructuras interiores
son ya escombros que se amontonan en la calle. «Los escombros, en fin, que eran
como las visceras arrojadas por la boca».1” Ese «veneno» tantas veces evocado en
las partes de la voz narrativa, ain mds que el alentar insoportable de la Bestia y su
espiritu malo, es una metéfora como ésa de las casas vaciadas por dentro. El odio,
la violencia y la destruccién se han cobrado sobradamente su tributo.

Un dia, por las calles desiertas Moncloa adelante, en un frio diciembre, tan
frio que crujia el suelo helado bajo las botas, el narrador se encuentra con un ancia-

no que deberia de andar por los setenta. La expresién del viejo es de «una dureza
ingenua»:

Rala barba blanca, que no era barba, sino miseria fisica. Llevaba las
manos escondidas y de sus hombros estrechos salia la cabeza, que tenfa algo
de las cabezas de las tortugas. Miraba extrafiado a su alrededor, pero su gesto
dolia en la nuca. En sus ropas habia cristales de varias lunas, y polvo llevado
y traido por los vientos de las encrucijadas.!8

Vacilante, el anciano se acerca a una puerta, empieza a entrar y luego retro-
cede unos pasos murmurando «con un espanto infantil en los ojos, murmurando
una frase que era como una disculpa o una pregunta. -No hay nadie».1? Ese movi-
miento del anciano se repite varias veces y como arrastrando, casi sin rozar, un
dedo amoratado que empuja a una sandalia. Al ver al narrador, va a su encuentro,
tendiéndole la mano en un gesto de esa urbanidad de la supervivencia. El narrador le
pregunta adénde va:

~Por ahi, a la caridad de Dios.

-No existe ya Dios.

-¢Eh? —preguntaba sin comprender.

—Que lo han matado a Dios.

~Eso no es la ley. A Dios, ;quién lo va a matar?20

La magnitud de la desgracia en el anciano se asocia al recuerdo de un joven
enemigo hecho prisionero en octubre tltimo, en el frente de Sesefia. El soldado, en

16 Ividem, p. 376.
17 Ividem, p. 376.
18 Ibidem, pp. 350-351.
19 Ibidem, p. 351.
20 Ibidem, p. 351.
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un estado fisico lamentable y medio enloquecido, es conducido en presencia del
narrador. En uno de sus bolsillos se le ha encontrado una carta a sus padres algo
incoherente y deslavazada, que el narrador transcribe porque «tiene interés docu-

mental»:2l

Queridos padres: Hace dias que quiero escribiros, pero no tengo
dénde poner el papel, que se ensucia en todas partes. [...] Y después de tanto
buscar, ahora resulta que no sé qué deciros, porque, cuando he dicho «queri-
dos padres», ya no se me ocurre nada més. La vida es mala. Tengo miedo a
los muertos por la noche, pero durante el dia les tengo envidia, porque, aun-
que estdn tan sucios y tan destrozados, ya no oyen ni ven. A los heridos no
les tengo envidia, porque aunque se marchan, siguen viviendo y tendran que
volver aqui. [...] He puesto el papel encima de un muerto y, como tenia la
camisa sucia, se ha manchado. Le he retirado la camisa y he puesto el papel
en su espalda. La piel estd limpia, pero muy fria. Es también un frio muy par-
ticular, que hiela sin ser demasiado frio. El papel no se manchard mas [...]

Ahora no os alegréis de eso ni de ninguna otra cosa, porque os conde-
naréis. Aunque se me va la memoria, no os olvido, como mis padres que sois.
[...] Olvidaros también vosotros de todo y de mi también. Lo mejor seria olvi-

darse para siempre de todo.??

El soldado termina la carta pidiéndoles dinero a sus padres, «porque sin
dinero no es uno nadie», y afiadiendo un «jArriba Espafia! jViva el caudillo!» y fir-
mando la carta después de «Vuestro hijo.— CEFERINO».23

Hasta las ultimas expresiones obligadas de la carta, no se puede saber de
qué bando es el que la escribe ni cual puede ser su filosofia politica —en el caso de
que tenga alguna—: Ceferino es uno de tantos soldados del frente, de cualquier
frente y de la guerra que sea: brutalizado por la guerra misma y, a lo mejor, por su
propia brutalidad.

Como se da en tales momentos, al abordar la tarea de narrar algo, la voz
exhortativa ha alterado el mensaje, tal vez forzada por el peso de los acontecimien-
tos a torcer la linea de su circulo. Y como el circulo de la voz narradora predomi-
nante ha sido desplazado del contexto inmediato y personal al siempre més gene-
ralizador circulo de la marcha de la guerra y de la lucha de la Reptiblica por su
supervivencia, volviendo de nuevo a lo personal si toca cedetle el sitio a la voz
narradora nimero 4, asi también se mueve la voz exhortativa: por ciclos. Si, se des-
plaza de lo inmediato a lo distante o remoto, pero luego, al tratarse de la defensa

21 Ibidem, p.314.
22 Ividem, pp. 314-315.
23 Ibidem, p. 316.
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de Madrid —-que es el punto en que vuelve a producirse la interseccién de los dos
circulos-, retorna a la inmediatez. La voz primera, tan insistente en dar por cierto
el triunfo préximo, va remitiendo poco a poco, pasando a las afirmaciones de cier-
tas garantfas que, eventualmente, pueden dar la victoria a la causa del pueblo
espafiol, pero batiéndose, por fin, en retirada con declaraciones tales como la de
que algtn dia, en el devenir de la historia, con otra generacién y en otro escenario,
saldra victoriosa la causa de la Reptiblica espafiola. Sélo con un milagro deparado
al sitio de Madrid se podria volver a la seguridad inicial de una victoria no aplaza-
da, sino al alcance de la mano.

La verdadera existencia de la voz exhortadora, asf como su funcionamiento
y evolucién, motivan la pregunta sobre la identidad del ptblico lector esperado.
La publicacién de Contraataque en 1937, primero en inglés y en francés y s6lo mas
tarde en espafiol y en Espafia, nos da a entender que el libro formaba parte de un
complejo de esfuerzos desplegados por la Reptblica a fin de ganarse el favor y
concitar la ayuda de las democracias occidentales —a cuyos esfuerzos Sender con-
tribuy6 también por otros medios—.

Los elogios que se prodigan en el libro a las autoridades y ejército de la
Reptblica; los numerosos testimonios con que rinde homenaje a los anénimos
luchadores del pueblo espafiol por su devocion y sacrificio a la causa republicana;
sus frases de explicita admiracion y afinidad por los comunistas, porque supieron
llegar a controlar los esfuerzos de la resistencia al enemigo —aunque Sender habla
clara y primordialmente sobre los comunistas no rusos (los del Partido Comunista
Espafiol), y su aseveracion, bien que eventualmente, de que todo estaba unido en
el seno de la Reptiblica del presidente Manuel Azafia... todo estd, pues, encarrila-
do en este libro al mismo fin.

Sin duda, hay que convenir en que, en los dos tltimos puntos aludidos, se
ha deslizado en el libro una buena dosis de favorable glosa, por no decir de propa-
ganda, asi como en la dicotomia con que se pinta, por un lado, la bestialidad de los
rebeldes versus la decencia impecable de los leales hay indudablemente maniqueis-
mo un tanto proselitista. La breve mencién que hace de este libro Pefiuelas en su
ensayo La obra narrativa de Ramén |. Sender es para afirmar en sustancia que
Contraataque tenia, precisamente, ese designio propagandistico, pero lo malo es
que se desentienda del cémo y del qué de ese designio, que es lo verdaderamente
importante.

Ahora bien, Contraataque, tal y como nos pinta un gobierno frangollén y nos
hace presente, directa o indirectamente, la persistente presencia de la «Quinta
Columna», afiadido todo esto y mds a su propia vision contrapuesta al establish-
ment, no puede ser tomada en serio como novela propagandistica. La tinica ofensi-
va republicana de alguna importancia que se cuenta en esta novela es la de Sesefia,
de la que dice nada menos que fracasa por mas de un error, dando a entender, ade-
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mas, que no puede esperarse, ni remotamente, que inspire alguna confianza en el
extranjero un mando que, en pleno esfuerzo bélico, se olvida de que tiene un tren
con cuatro vagones de tropa apretada como sardinas en lata y que tiene que que-
darse toda una noche a la espera de una orden de ataque que no llegard nunca,
mientras la gente, pasado el primer momento de tensién a la expectativa del com-
bate, no puede por menos que desmoralizarse de cansancio y profunda decepcion.
La tension entre la voz exhortativa y la predominante, el tono en que estas voces
claman mds que hablan, todo esto hace pensar en que ¢l texto va dirigido a un
publico bien diferente, a saber: el de la Espafia republicana, y no a los ptblicos del
extranjero a quienes habria que dorarles la pildora. También es muy posible que
las intenciones del autor fuesen multivocas, si es que no fue responsable del resul-
tado final la distancia entre plan y realizacién. No, no. Este libro de Sender puede
mejor verse -y asi lo vemos nosotros— como un llamamiento a la fe y como un gran
grito arengando a compartir la suerte de una tierra prometida. E incluso el hecho
de que en este mismo hable Sender bien de los comunistas —con quienes, ya antes
de la publicacién del mismo, andaba nuestro autor mas bien a la grefia- podria
interpretarse como un noble empefio en presentar ante el mundo un frente unido
en toda la linea para bien de la Reptblica (jtodo sea por la Causa!), ya que no seria
muy propio de Sender verlo como una maniobra para reconciliarse con fuerzas
que él creyera negativas. A la luz de estas posibles dificultades, seguramente tan
hondas como sutiles y prolijas, cabe encontrar la razén de la tardanza que sufre la
edicién del libro en el pais al que més directamente concierne y en la lengua en
que fue originalmente escrito. '

Otra cosa: cuestiones de primera o segunda intencién aparte, la tersa, dra-
madtica y hondamente impactante prosa del tltimo tramo de esta novela, jno plan-
tea la pregunta de si Sender, a tltima hora, no escribié para si mismo, quién sabe si
con el propésito o la pulsién interior de hacer de esta novela una valvula con que
descargarse de abrumadoras pesadumbres? En la tltima parte de Contraataque, la
cuarta voz narradora describe detalladamente las circunstancias de los asesinatos
de su mujer y hermano —y aqui se confunden en una sola las personas del autor y
narrador—, mas las gestiones para recobrar a sus hijos y reunirse con ellos en el Sur
de Francia con ayuda de la Cruz Roja. La esposa del narrador-autor fue ejecutada
en octubre de 1936 y en su ciudad natal, Zamora, adonde habia ido a refugiarse
con sus hijos bajo la proteccién de su familia, que atin vivia en la capital zamorana.
El autor-narrador se enteré de su muerte, segtin él mismo puntualiza, en enero de
1937, inmediatamente después de los acontecimientos descritos en la novela y
justo antes de escribir el libro. El mismo Sender declara en Conversaciones,?* que
esos ultimos tramos de la novela constituyen un relato factico, objetivo de las cir-
cunstancias en que se perpetrd el asesinato de su mujer. Y viene a apuntalar esta

24 Conversaciones..., op. cit., pp. 88-91.

228 Alazet, 4 (1992)



ESTRATEGIAS DE GUERRA Y TEXTO EN CONTRAATAQUE DE RAMON J. SENDER

idea la evidencia que el texto nos ofrece de que el libro estd escrito en buena parte
a base de las notas que habia ido tomando su autor a lo largo de su campafia mili-
tar. Asi lo demuestran datos como el que sean tan escasas las referencias a las posi-
ciones que en su tiempo se mantenian todavia; o el indicio de que aparezca la
fecha 14 de junio, cuando es obvio que la misma no puede pertenecer al afio 1936,
que es el que encierra toda la accién de la novela. Las notas en cuestion pudo
haberlas tomado Sender, pero para su uso operativo de autor, sin que por eso
tuviese necesidad de incluirlas en el libro, so pena de dafiar una informacién pro-
bablemente farragosa y molesta a la obra de arte de la novela, cuando no a la ima-
gen misma de la Reptblica.

Y, por ultimo, en la seccién final de Contraataque, el narrador-autor implicito,
aqui lo mas estrechamente préximo a Sender, se dirige al colectivo ptblico lector
varias veces en un plural familiar. Y es ésta una muestra de informalidad que no se
da en ninguna otra parte de la novela, mas su poderosa emocién es refrenada de
golpe y abruptamente rota, quebrada.

En este dltimo tramo parece querer sugerirnos también el autor que el libro
fue, total o parcialmente, escrito en algtin —o algunos- periodos de intensa activi-
dad bélica o militar directamente involucrada con la guerra. «Recobrados mis
hijos, restablecidos, vuelta la alegria —ésa si que es divina—- a sus ojos, volveré al
frente», escribe Sender en la ultima pagina de su novela.?> Lo cierto es que Sender
pas6 primero una breve estancia y luego una segunda mas prolongada en el
extranjero durante el afio 1937.26 El libro, pues, puede haberlo escrito como vélvula
de un estado de presién llegado a un climax en medio de una composicién de
lugar con examen de conciencia, frente a una tragedia personal que emerge como
metéfora desde todo un sentimiento de perdicién nacional globalmente considera-
da, mucho mas profunda y esencial de lo que puedan significar victorias o derro-
tas militares. Un himno de exaltacién de un suefio para todos aquellos que lo
defendieron es también Contraataque; pero a un nivel todavia mds trascendental:
un profundo lamento. Y los reales verdaderos elementos que hacen de la obra una
novela y que nos parece se integran en la creacién de ese lamento son:

—la riqueza de la imagen;
-la vivacidad de los personajes retratados;

~—la multiplicidad de las personas/ voces narradoras

25 Ramén J. SENDER, Contraataque, op. cit., p. 390.

26 Sender pasa dos meses con sus hijitos en Pau, a principios de 1937, después de haberle denegado el mando
comunista y su incorporacién a las unidades de la C.N.T. en el frente del Segre; luego hace una gira de conferencias
por los Estados Unidos para promover la causa republicana espafola y vuelve a Francia, a Paris, donde funda y dirige
La voz de Madrid. Después contintia la lucha en Espafia. Contraatague se publicé en Inglaterra a mediados de 1937 (cfr.
Conversaciones..., op. cit., pp. 58-59 y 88-89). ‘
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-y de la vision lograda;

—1la creacién, en suma, de todo un universo literario en expansion.

Las transformaciones que en el texto se producen, vehiculadas por la voz
narrativa, hacen imposible cualquier intento de aventurar una definicién tnica de
victoria —o derrota—. Han enmudecido aqui todos los absolutos. Y las cuerdas que
mds suenan y resuenan son los relativos contrastes del hombre: su resistencia y
fragilidad, su venalidad y heroismo, sus flaquezas y aspiraciones transcendentes.

Las palabras finales de la novela, a pesar de todo, producen, en ese sentido,
un efecto definitivo: «Pronto os podré contar cémo fue el triunfo, aunque para mi,
en el circulo de mis alegrias o mis dolores privados, ya no serd un triunfo, sino una

compensacion».2’

Y eso habria sido para muchos.

27 Ramén ]. SENDER, Contraatague, op. cit., p. 390.
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