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Uno ha sido silencioso coleccionista de charcos
Tomás Sánchez Santiago

A estas alturas la poesía de Tomás Sánchez Santiago no necesita
reivindicación alguna1. Quienes frecuentan las carreteras secundarias
de la lírica y rehuyen las listas oficiales que bajo la “constatación ob-
jetiva” de los libros más vendidos parecen proponer un canon de lec-
tura a buen seguro ya habrán observado algunas de las características
que hacen de la voz del autor de En familia un timbre personal e in-
confundible. No obstante, conviene quizás hacerse eco de las pro-
puestas estéticas y crear un espacio conveniente de resonancia de esta
obra a la que quizás no se le esté prestando la suficiente atención.

Sobresale en esta obra la coherencia de un planteamiento mante-
nido de forma insobornable a través de los años. La existencia de un
ideario dota a la escritura de Tomás de un fuerte carácter orgánico que
deriva en una suerte de pequeña melodía a la que progresivamente se
le van uniendo otros contrapuntos musicales para conformar una sin-
fonía callada pero rica en matices que buscan una reivindicación de lo
cotidiano elevado a motivo literario a través de una contemplación ba-
sada en la extrañeza. No busca Tomás sólo centrarse en lo puramente
cotidiano sin más ni basar su obra en una especie de costumbrismo si-
no que en su forma de mirar rescata el soterrado filón de lo misterioso
que es captado por un mirada que todo lo humaniza. Es la suya una
estética cotidianista tal y como el propio autor parece reclamar:

                                                          
1 No obstante, el diccionario reciente de Jesús BREGANTE, Diccionario Espa-

sa Literatura Española, Madrid (Espasa-Calpe) 2003 omite su nombre a pesar de es-
tar convenientemente actualizado llegando a incluir autores nacidos en los años 70. La
obra de Tomás Sánchez Santiago ha tenido eco en otras antologías como la clásica de
Miguel CASADO, Esto era y no era. Lectura de poetas de Castilla y León, Valladolid
(Ámbito) o la de Tomás SALVADOR GONZALEZ, Todos de etiqueta, Valladolid
(Barrio de las Maravillas) 1986. Más recientemente aparece en Catorce del Poniente
en La factoría Valenciana, nº 36, Valencia, 1997; Poesía española contemporánea
(1975-1995), Madrid (Castalia) 1997; Poeti Europei, Rom (Edizioni del Centro Ita-
liano Arte e Cultura) 1998 y Nacidos en los 50. Antología de poetas zamoranos, y el
estudio de Concha Mª VENTURA CRESPO, Zamora (Diputación de Zamora) 1998.
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“Cada vez con más frecuencia voy pensando en la necesidad de
desentenderme por completo de los asuntos públicos para irme su-
mergiendo del todo en mi mundo literario y desde él mirar la vida,
cada vez más cansado -yo- de mirarla cara a cara y seguir dudando si
los rostros, la ortografía borrosa que distingo en la vida cotidiana es
verdadera o una apariencia que se me desmiente en cuanto me quedo
a solas y a oscuras. Rilke decía en una de sus Cartas a un joven poeta
que quien no sabía extraer material de la vida cotidiana para levantar
su obra, no merecía dedicarse a escribir. Es muy probable que así sea
(yo he sido siempre un cotidianista de la literatura, del lado de Cortá-
zar, Neruda, Eluard, Claudio Rodríguez…), pero la residencia del es-
critor […] ha de ser su propia escritura por encima de su vida civil.
Su papel es ése en una sociedad sensacionalista, hipócrita y material:
aislarse y escribir, que es otra fórmula de dejar dicho que sólo se vive
dignamente contra corriente de tanta pazguatería, de tanto daño2.

Como se puede apreciar la postura estética va íntimamente ligada
a un compromiso con el hombre y sus lenguajes. En su tratamiento
existe una opción ideológica que pasa por evitar la contaminación que
deparan las ideas recibidas sin la más mínima reflexión. De ahí que
ese examen de lo cotidiano se realice desde la perplejidad de quien
observa desde una atalaya construida y defendida por la palabra. En
cierta manera, la misión de la poesía que planeta Tomás podría situar-
se en consonancia con aquello que preconizaba Coleridge de quitar el
velo de familiaridad a las cosas3 o con lo que, más tarde y con otros
fines, los formalistas rusos denominaron desautomatización en la bús-
queda de la esencia del lenguaje poético. No obstante y para evitar
apurar los paralelismos entre unos y otros, la propuesta de Tomás
Sánchez Santiago difiere radicalmente en el alcance que lo cotidiano
posee en la obra literaria. No se trata de una retórica de la plenitud ex-
presiva del romántico ni de la mirada detenida sobre el lenguaje, una

                                                          
2 Para qué sirven los charcos, Badajoz (Del Oeste Ediciones) 1999, p.170. Ser-

virían estas palabras de Rilke para establecer un andamiaje estético próximo a lo que
propone Tomás Sánchez Santiago: sálvese de los temas generales y vuélvase a los que
le ofrece su propia vida cotidiana: describa sus melancolías y deseos, los pensa-
mientos fugaces y la fe en alguna belleza; descríbalo todo con sinceridad interior,
tranquila, humilde, y use, para expresarlo, las cosas de su ambiente, las imágenes de
sus sueños y los objetos de su recuerdo. Si su vida cotidiana le parece pobre, no se
queje de ella; quéjese de usted mismo, dígase que no es bastante poeta como para
conjurar sus riquezas: pues para los creadores no hay pobreza ni lugar pobre e indi-
ferente, en Cartas a un joven poeta, trad. J.Mª VALVERDE, Madrid (Alianza) 1997,
pp.25-26.

3 Véase el libro clásico de Robert LANGBAUM, La poesía de la experiencia,
Granada (Comares) 1996, pp.106ss.
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vez rotos los puentes de la referencia que unían poema a realidad, que
proponían los formalistas rusos. Tomás aboga por una retórica que es-
capa de la grandilocuencia y lo sublime al tiempo que establece un
vínculo eficaz y un diálogo perenne con lo que le rodea por nimio que
sea. Lo diminuto, lo invisible, lo casual despierta un honda reflexión
que cristaliza en la creación poética. Así lo afirma en el texto titulado
“De lo maravilloso”: Más que nunca, hemos de dejar de ver y empe-
zar a mirar. Y entonces descubriremos otros centelleos insospechados
a nuestro alrededor, como ese charco en forma de pez que la lluvia de
la noche ha formado bajo el arce del parque que a diario atravesa-
mos. […] Pensamos entonces, una vez más, en la trascendencia que
hay en las formas de las cosas, en su misterio más allá de su prestigio,
más allá de la usura […] Buscar la luz donde otros nos aseguran que
no la hay. Untar nuestra mirada con los pegamentos de lo maravillo-
so que, de tan obvio, ya se ha vuelto invisible4.

Esta actitud atraviesa como capa freática los escritos de Tomás
Sánchez y basta con hacer una pequeña cala para comprobar cómo
mana de nuevo y emerge a la superficie de la escritura de forma explí-
cita. Otro texto significativo es el de “Ruidos” también incluido en el
volumen Salvo error u omisión: Debajo de los sonidos, los ruidos. Al-
zamos la plantilla de las palabras y allí están, como un montón de
sombra que nos mira. Nosotros no comprendemos su música silvestre,
embarcada en otra armonía secreta, pero estos ruidos de fama oscura
proclaman la verdad última de las cosas, su aliento que nunca ha de-
jado al desamparo del todo al hombre […]

Se insiste de nuevo en la importancia de lo mínimo. Parece exis-
tir un lenguaje secreto en las cosas que hay que aprender a oír. Sin
embargo, y como ya se ha advertido, no sólo es esto una postura esté-
tica: la dignificación de lo humilde convertido en materia literaria.
Existe en todo ello una cuestión de mucho más fuste, una actitud ante
el mundo y todo aquello que rodea al hombre. Cuando las personas y
los animales se han ido, el hombre es redimido de su soledad a través
de esas pequeñas conversaciones que las cosas parecen querer iniciar
en la pereza de su rutina cotidiana. La escritura poética -y no sólo és-
ta- parece, pues, nacer al abrigo de esos pequeños rumores aprendidos.
La escritura es diálogo, mirada que se fija, oído atento a lo supuesta-
mente vanal, traducción de lo imperceptible a una retórica de lo hu-
mano donde todo parece cobrar nuevo sentido. La escritura se esfuer-
za por crear una gramática de lo insignificante en la que el hombre lo-
gre salvarse del desamparo. Frente a lo excepcional de lo romántico

                                                          
4 Salvo error u omisión, Segovia (Caja Segovia) 2002, pp.27-28.
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existe una apuesta decidida por rescatar no parajes inhóspitos, trasunto
del sufrimiento, ni lenguajes altisonantes, sino por incorporar al terre-
no de la lírica un nuevo tono. El tono de la poesía moderna es una me-
dia voz, fraseo vinculado con lo cotidiano que, en esta propuesta poé-
tica, parece adaptarse con naturalidad a una temática de lo cotidiano
elevado a signo que invita a la reflexión:

Ya no interesa el ruido de los hombres (el diálogo repentino
mantenido al pie de la escalera, el uso compartido de la intimidad en
el ascensor, la posibilidad de conocer los ojos de quien cada mañana
se despierta al otro lado de la pared…) […] En la gradación de los
sentimientos, cuando fallan las personas nos volcamos en los anima-
les […] Pero los animales también desaparecen, y entonces se elige el
reino apacible de las flores. Por fin, llegan las cosas con su silenciosa
lealtad, que ni el dolor ni la muerte vencen. Las cosas, que sólo tienen
puro ruido suyo aunque no lo entendemos.

Acaso por eso debemos saber que todavía nos queda, como un
parvulario alegre y turbulento, esta mínima república de los ruidos
que recuerdan la vida secreta de las cosas: la madera que se estira en
invierno como si escondiera pájaros largos, los carraspeos de la
bombilla en la lámpara, el imprevisto eructo de la cañería aburrida.
Cuando las personas traicionan, cuando los animales mueren, cuando
las flores se secan, nos quedan para siempre esos ruidos tiernos que
alivian el excesivo desamparo de vivir de espaldas a los hombres5.

Esa traducción de lo cotidiano a lo literario se produce a través
de una mirada perpleja, una mirada que el propio autor ha delineado
en una doble trayectoria: ante las cosas y ante el lenguaje6. Mirada y
palabra han de hermanarse en esta forma de entender la poesía.

Todo este caudal de pensamiento que articula ideológica y estéti-
camente la obra de Tomás Sánchez cristaliza en una serie de metáfo-
ras que lo aglutinan y lo traducen literariamente. Una de estas figuras
simbólicas es la del charco. No es baladí el hecho de que una colec-
ción de textos de difícil adscripción genérica se titule Para qué sirven

                                                          
5 Ibid, pp.59-60.
6 Así lo escribe en el texto brevísimo “Extrañeza” que forma parte de “Lumbre

baja (Retacería de libreta)”: El poeta experimenta una doble extrañeza que le invade
insoportablemente. A la extrañeza ante la inmediatez convertida en lejanía irrecono-
cible por mor de la mirada se une la extrañeza ante las palabras, que de pronto se in-
visten de una enigmática oscuridad, de la misma dificultad que tiene un guante vuelto
del revés (p.41). En este sentido cabe recordar la fascinación del escritor ante las pa-
labras escritas al revés que le mostró, siendo niño, el barbero y que cobraron sentido
al verlas reflejadas en el espejo: Que yo recuerde, fue la primera vez que me fascinó
la palabra escrita, en Para qué sirven los charcos, p.36.
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los charcos. En las páginas de otro libro suyo se puede encontrar otro
texto que indudablemente aspira a ser su correlato. Se titula “Los
charcos” y pertenece a Salvo error u omisión. Los charcos vienen a
ser una referencia de lo humilde que vuelve a enaltecerse a través del
pensamiento y la mirada comprensiva de lo misterioso cotidiano. El
parangón del que se sirve pertenece a Baudelaire y uno de sus poemas
en prosa. Allí el objeto de reflexión son las nubes que encajaban den-
tro de la matriz temática del viaje de tanta importancia en Baudelaire7.
No es ahora una tendencia al viaje a reinos imposibles lo que busca el
poeta, sino quedarse entre las cosas. Tampoco es la nube, reina de los
vientos y la altura, el objeto poético. Prefiere el pequeño charco, ven-
tana en el suelo para mirar otros mundos imaginarios y no menos fan-
tásticos, lo que desde aquí se reclama como modelo de lo extraño ins-
talado en el mundo: Observar los charcos o las nubes es entrar en un
nuevo lenguaje: el lenguaje de lo inalcanzable, donde el hombre -al
contrario que en esa otra vocación acaparadora- es consciente de la
dulce fragilidad de cuanto existe, incluida la de sí mismo y su aspira-
ción a trazar cartografías de aparente solidez.

Y ésa es la razón inicial por la que desde muy pronto hemos ele-
gido los charcos del invierno como una de nuestras fijaciones preferi-
das, acaso la más fascinante de todas. Nos gusta ir a ver charcos de
la ciudad como quien va a ver una nueva escultura inaugurada o una
fachada recién restituida. Sabemos dónde encontrarlos, conocemos la
calidad de sus bordes […] Ahora se trata más bien de asomarnos a un
borde y comprobar que se abre un mundo de ensueño allá donde se
pensaba que sólo había agua derrotada8.

El charco es, por otra parte, una forma de representación de
aquello que es inasible, tal y como lo demuestra la cita de Machado
que se trae a colación9. Así pues, a la unión de lo misterioso y cotidia-
no se le une otra de las constantes que planea sobre la poesía de To-
más: la elegía, el rescate de lo ido insinuado en un tono que evita la
estridencia. El charco es la fórmula, la imagen que oficia a modo de
un aleph borgiano de la “mirada vicaria”, de lo escrito en el agua:
aquello que se ve pero que resulta inalcanzable: Mirada, en fin, a la

                                                          
7 El texto al que hace referencia pertenece a sus poemas en prosa y lleva por tí-

tulo “El extranjero”, Puede leerse en Obra poética completa, ed. Enrique LOPEZ
CASTELLON, Madrid (Akal) 2003, pp.364-365.

8 Salvo error u omisión, op.cit. pp.49-50.
9 Los versos que se citan de Antonio Machado pertenecen al poema VII de So-

ledades: “El limonero suspende / una pálida rama polvorienta / sobre el encanto de la
fuente limpia, / y allá en el fondo sueñan / los frutos de oro…”, Poesías completas,
prólog. Manuel ALVAR, Madrid (Espasa-Calpe) 1985, 11ª ed., p.80.
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única escritura que nos representa en nuestra escasa firmeza de seres
débiles y efímeros: la escritura sobre el agua, delicada y medrosa
como el trazo perdido de la caligrafía de un niño sobre el que apenas
podríamos respirar sin que se evaporase…10.

El libro Para qué sirven los charcos viene a ser una puesta en
práctica de la filosofía estética explicitada en otros lugares. Son ob-
servaciones de lo cotidiano-misterioso que invitan a la reflexión, luga-
res en los que asirse para buscar el sentido, algo que pueda permane-
cer en el tráfago de la vida. En este libro, en el que el texto breve sirve
a modo de crisol para troquelar los temas más variados que poseen un
punto de convergencia, la mirada del escritor, también se puede exa-
minar la relación que existe entre esa imagen de los charcos y su aso-
ciación al invierno como tiempo para la interiorización desde la que
emana la creación de la poesía. Ya en el poema pórtico de La secreta
labor de cinco inviernos aparece una filosofía sobre lo que el propio
título define como poética del invierno. Frente a los meses estivales el
poeta parece haber buscado en el invierno el mundo necesario para la
indagación poética:

Entre meses desnudos o sin otro plumaje
que una lluvia que abolla los peinados,
que cuaja en charcos mudos
y aprieta aún más la carne
contra húmedos respaldos en las cafeterías.

No debo a nadie tanto
como le debo al frío. Esta destreza
limpia, derecha que en los días
color a queso puro nos retrasa
la sed y nos descambia
la costumbre inocente de sudar,
me basta para todo.

Me basta
ocupar la mala fama de estos meses
con palabras
robadas entre todos,
y a sabiendas
de que nada es seguro
en este reino; y menos todavía

                                                          
10 Ibid., p.51.
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flotar en su ceniza11

De alguna manera este texto provoca las resonancias de la imagi-
nería, ya descrita, de los charcos. Si en el poema aparecen ya “los
charcos mudos”, en el texto ya citado de “Charcos” también se refiere
a la mala fama de los inviernos y su alto valor simbólico para el poeta:
Tiene el invierno razones de más para que soportemos la vida mien-
tras él pasa. La mala fama que entre dientes se atribuye a esta esta-
ción no le hace justicia, pues en sus días el hombre cae en comunión
consigo mismo, en clausura profunda que lo separa de la enajenación
[…] del verano y su melodía de resinas calientes12. La referencia en
ambos textos a “la mala fama” del invierno y su rescate como tema
poético crea vínculos que en modo alguno pasan inadvertidos. La pro-
funda continuidad entre filosofía vital y recreación artística establece
un rico entramado de textos en los que unos difieren su voz en espera
de la palabra de los otros. Así el coleccionista de charcos diseña desde
su obra más temprana una poética íntimamente relacionada con el in-
vierno como tiempo para el retiro y reflexión. En este tiempo se ins-
taura posteriormente la soledad como elemento propicio para entablar
el diálogo con uno mismo que supone algo esencial en la poesía de
Tomás. En esa reclusión, el sujeto poético se desdobla en dos: sujeto
que habla, por un lado, y un tú que no es sino la máscara lingüística
por medio de la cual el poeta entra en diálogo interior para tomar con-
ciencia de lo ya ido, del paso del tiempo, de la necesidad de salvarse
en las cosas del día a día. El sólido planteamiento estético está ya per-
fectamente asentado desde las primeras creaciones. Con el paso del
tiempo se irá modulando, adquiriendo nuevas vías de concreción: de
la lírica al aforismo y de éste al artículo en la prensa: son todos pasa-
dizos íntimamente trenzados que responden a una forma de estar en el
mundo que toma conciencia de sí13.

                                                          
11 La secreta labor de cinco inviernos, Salamanca (Universidad Pontificia)

1985, pp.7-8.
12 Salvo error u omisión, op.cit. p.48.
13 Así reza un texto incluido en Para qué sirven los charcos: ‘Pero qué frío dan

las fuentes en invierno’, dice La Garza. (p.112). Ante una frase que bien pudiera ser
una observación circunstancial, el oído atento del poeta le da otra dimensión de fuer-
tes resonancias en la médula de su concepción poética. Acaso con esa poética del in-
vierno se pueda relacionar otra frase entresacada de lo cotidiano pero trascendida por
su alto valor simbólico: Una vieja va hablando sola por la calle: ‘La nieve me da mu-
cha tristeza’ (También a Cernuda le irritaba, porque le negaba las realidades (Para
qué sirven los charcos, p.36).
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Ya En la secreta labor de cinco inviernos existe toda una sección
de honda raigambre metapoética. No sólo se escribe sino que pronto
se inicia una profunda indagación crítica sobre la misión de la poesía
que no desaparecerá a lo largo de la obra de Tomás Sánchez Santiago.
Destacan textos como el titulado “Ultimátum (que el poeta a sí mismo
se concede)” en el que se plantea ya una doble visión de la poesía.
Una poesía fácil y autocomplaciente, una tentación para rehuir la vida
y vivir definitivamente en el reino inasible de las palabras. Nace como
contrapunto a esta visión un sólido compromiso que aúna vida y pala-
bra, que evita la estafa de una retórica hueca para apostar hasta hacer
saltar la banca por la creación de un puente que vaya desde los días
hasta la retórica. La poesía nace de ese preguntarse y extrañarse ante
las cosas. No puede entonces ceñirse a una serie de argucias lingüísti-
cas aprendidas sin que esto suponga traicionar el instinto natural de la
escritura. La lírica hunde sus raíces en una forma de ver el mundo, no
en una fórmula de reescritura de lo ya anunciado en otras voces. Para
traducir esa mirada extrañada el poeta ha de enfrentarse con la tarea
titánica y vertiginosa de crear y modelar un lenguaje propio pero
construido sobre las palabras ya dichas que parecían dictar, según al-
gunos pensadores, la agonía de la voz singularizada. Se pretende así
una colonización de lenguajes existentes, una apropiación de la pala-
bra ya usada. En este intento la labor lírica de Tomás Sánchez Santia-
go ha buscado con valentía ciertas palabras que pudieran encontrarse
fuera de la circulación de las corrientes literarias14. Curiosamente este
texto puede establecer una relación dialógica con otros con los que
comparte sección y en la que, quizás, el lector asista a la tentación de
una poesía que sea autorreferencial y elimine cualquier vestigio del
mundo que la rodea. Los poemas a los que me refiero son los que lle-
van por título “Abril. Ejercicios de estilo” y “Delicatesse”. En ambos

                                                          
14 El propio autor lo ha explicado con claridad: Un lenguaje que intento con-

quistar para mí solo. Ese es mi esfuerzo desde que consideré que por encima de todo
lo demás mi misión era escribir de mí y de lo otro. Desde entonces, intento ocupar un
lenguaje y convertirlo en demarcación particular donde cualquiera que lo desee vaya
a picotear cuanto quiera a condición de que mejore esa superficie. Intento, como
otros escritores, convertir a la lengua de un bien mostrenco en un valor apropiado,
pero inmediatamente entregado otra vez a todos para que lo aprendan.  // Ahora
bien: ¿a nadie le ha sucedido que en mitad de un viaje en un transporte público éste
se detiene en un descampado y todo el mundo baja a hacer pis a los servicios de un
local de carretera, y uno llega ante un rimero de puertas cerradas que ponen w.c., las
va empujando y comprueba que todas están ocupadas? Pues algo así me ocurre en la
escritura: una vez caído en la conciencia de que no se trata de violar lenguajes ocu-
pados para ser redundantes, uno sólo aguarda a dar con un cubil desocupado y allí
mear -digo, escribir- a gusto (en Para qué sirven los charcos, pp.177-178)
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el poema parece construirse atendiendo a normas internas, a una iner-
cia de las propias palabras que en un movimiento de expansión acaban
por tejer la red del propio texto. Así finaliza “Abril. Ejercicio de esti-
lo”:

No es la casta estimable de este mes,
definitivamente, quien responde
de la necesidad de este poema; ni su reconocida
competencia de enardecimiento de espíritus
propicios puede alarmar a quien quiso en su casa
pasar la tarde en encontrar palabras
que aquello proclamaran.

Basta aceptar que es todo allegadizo y que tan sólo
sucesiones de palabras
han empujado al poema hasta esta pausa15.

Sobre esto mismo abunda el poema “Delicatesse” que si bien se
iniciaba del siguiente modo: “Tus relaciones nunca fueron bellas /
tanto como lo son con las palabras / ahora” posee un final en el que
esta “vertiente formalista” parece quedar clara:

Lo mismo que a unos huéspedes que llegan
salpicados de frío, buscas vano
acomodo entre las sábanas
heladas del poema. Y así los vas probando
y los retiras lejos del bastidor.
Los más tenaces te acompañarán siempre
en el invierno hondo de la memoria
lo mismo que astros muertos:
tan sólo acreditados en sus sílabas16.

Esta tentación de una poesía que se autogenera en un ejercicio de
lenguaje es la que provoca la súbita toma de conciencia y la maldición
que el poeta se lanza a sí mismo: “Te lo repito: que un tiempo misera-
ble / gane tu casa, ahuyente tu carnaza / si te sigues vendiendo a las
palabras”17. Se explica así en esta secuencia el siguiente poema “Lon-
gitud del silencio”, reflexión urdida sobre la frase “Mide bien tus pa-

                                                          
15 La secreta labor de cinco inviernos, op.cit. p.51
16 Ibid, p.52.
17 Ibid.p.53.
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labras” interpretada en un doble sentido: por un lado, el poeta cree ver
en ese consejo la necesidad de una búsqueda de la perfección formal
enraizada en la métrica: “Cifras y versos / en perpetuo litigio enmas-
carado”, “Las sendas de lo mágico / responden en poesía a juicios
aritméticos” y, por otro lado, el poeta llega a una segunda interpreta-
ción. La necesidad de guardar silencio, es decir, de un despojamiento
de aquellas palabras que podían deslumbrar por sí mismas, ser susti-
tutas del referente en un juego de espejos en que la escritura se com-
place en no mirar nada que no sea trasunto de su propio reflejo. Será
el poema “Conclusión y recuento” que cierra esta sección de La se-
creta labor de cinco inviernos el que ofrezca el camino definitivo: “Y
del encontronazo, una enseñanza: / mengua el asombro cuanto crece el
hábito”18. Frente a unos usos poéticos como los de la Generación de
los novísimos, generación del lenguaje también llamada, se esboza
una poética que va a contracorriente y que no se deja seducir por los
cantos de sirenas de las reflexiones semióticas y metaliterarias que ha-
blaban de crisis del lenguaje19. Se propugna así una nueva visión en la
que la palabra poética actúa como antídoto contra el hábito de los usos
del mirar sin ver y del hablar sin decir. Se pergeña así un intento de
radicalizar el lenguaje, de llevarlo a sus secretas galerías para hacerlo
germinar de nuevo con todo su poder genesíaco.

Parte de esa radicalización del lenguaje se expresa en el oído
atento que el poeta presta a todas aquellas palabras que le rodean en la
vida cotidiana. Son numerosas las ocasiones en que muestra la sorpre-
sa ante lo que alguien dice. Su misión es la de rescatar esas gramáticas
poéticas disgregadas en el hablar del día a día para afilar perfecta-
mente la hoja del lenguaje. Sirvan a modo de inventario reducido al-
gunos de los ejemplos tomados de Para qué sirven los charcos:

Figuras apostróficas:
Diego, mientras se lava los dientes: Papá, ¿el sudor nos vigila

por la noche?
Feliz endecasílabo20.

Fragmento de mi madre en aquella cocina:

                                                          
18 Ibid. p.55.
19 Para un panorama sobre la reflexión metapoética véase el trabajo de Ramón

PÉREZ PAREJO, Metapoesía y crítica del lenguaje (De la generación de los 50 a los
novísimos), Cáceres (Universidad de Extremadura) 2002.

20 Op.cit., p.17.
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…una vez que el aceite está caliente se echa la cebolla, y cuando
está rendida… 21.

Me levanto cansado:
Un niño me dice: Hueles a dormido22.

Castellano viejo:
Rufino, el cantinero de San Esteban de Gormaz, llamó a la careta

del cerdo morruga23.

El estribo de la muerte:
Un hombre de Villadiego llamaba la moria a los últimos signos

de vitalidad del moribundo -falsos y confusos- antes de expirar defini-
tivamente24.

Hablan a gritos en Belorado:
Y Ramona me lo expresa con una hipérbole preciosa: Hablan

que se escalabran.
Veo no sé qué de mágico en la ocurrente exageración, tal vez por

la proximidad fonética de aquel abracadabra embrujador y cabalístico
(p.64)25.

                                                          
21 Ibid.. p.19.
22 Ibid. , p.30.
23 Ibid, p.37.
24 Ibid,, p.57.
25 Ibid., p.64. Otro ejemplo de enorme interés, ya que va acompañado por una

valoración del propio autor de ese lenguaje poético y soterrado en el uso común que
pasa inadvertido, es el siguiente: Ayer volví a sentir un placer que había olvidado.
Estuve escuchando cómo hablaba un labriego de por aquí, al que conozco de un par
de ratos, y que me fue mostrando un pueblo abandonado. Esa manera de expresarse,
de utilizar imágenes sin saber que lo son (“aquí ha mordido el agua”) a la misma
altura del resto de su discurso me dejaron mudo, estupefacto como cuando he asistido
otras veces a conversaciones parecidas. En una hora usó varias decenas de términos
específicos que cualquiera, yo por lo menos, hubiese despachado con perífrasis ram-
plonas. Esa forma de hablar sacando las palabras naturalmente de la lengua como
quien echa mano al bolsillo y reparte tabaco para todos, no es cosa normal de com-
probar en casi ningún individuo urbano, y cuando uno la oye queda casi siempre re-
velada la pedantería o la suficiencia del relator. Al lado de ejemplos vivos como el de
este campesino -que no sabe que es tal ejemplo- ¿qué pensar de esos otros ejemplos
utilitarios -nada gratuitos- que nos invaden de continuo en los eslóganes publicita-
rios, las campañas políticas, la economía lingüística de los periódicos…? (p.151-
152). Otro ejemplo de cuanto digo surge en el momento en el que un albañil pronun-
cia la palabra enfoscar: Pero de pronto, yo un poco cansado de tanta chalanería de
domingo, él pronuncia la palabra ‘enfoscar’ y de inmediato se me abre como un rayo
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Esta misma actitud se puede entrever en su ensayo “Baudrillard
en la carnicería” en el que se puede comprobar cómo está latente a lo
largo de esta obra una forma de auscultación del lenguaje que está
profundamente ligada a la poética esbozada en su lírica. Tras exami-
nar la importancia de la paradoja en el pensamiento y retórica con-
temporánea: Quizá sea la paradoja la más frecuente manera de irnos
librando de la imposibilidad de traducir del todo el rostro del mundo
actual, maquillado y promiscuo, defendido y atacado a la vez con las
mismas armas” (Salvo error, p.34) y unirla al pensamiento provoca-
dor de Baudrillard en sus Cool memories26, la mirada del autor se de-
tiene en frases dichas como por casualidad como la anécdota que
contaba José Hierro al responder a la pregunta de cuánto tiempo lle-
vaba encarcelado en Santander con la siguiente frase: Pues mire usted,
aquí estamos presos… desde que nos liberaron (p.37) o aquella otra
en que uno de los hermanos Marx dice a otro: ¡Si nos encuentran, es-
tamos perdidos! (p.37) para rematar finalmente con la frase de la car-
nicera que predicaba las excelencias de cierto pollo con el eslogan:
“Criado en libertad” (p.38). Puede encontrarse en este texto una fór-
mula espléndida del maniobrar creador de Tomás Sánchez Santiago.
Bajo lo aparentemente banal es posible rescatar todo una imaginería
verbal que traduce una filosofía oculta. De lo anecdótico de la espera
en la carnicería surge un momento de reflexión en el uso del lenguaje
que, amparándose en la auctoritas de Baudrillard, elabora una com-
pleja y potente forma de pensamiento. De la herrumbre de las escenas
diarias emerge el sustento necesario para alentar una pequeña filosofía
que aboga por una forma de mirar siempre atenta a los misterios del
devenir de la calle. Esta dialéctica entre lo cotidiano y lo extraordina-
rio también se cifra en el propio estilo, bifronte en su realización, que
marca las conexiones entre lo aparente y vulgar y la capacidad de
convertirlo en un signo a través de una atenta observación. Frente a lo
puramente descriptivo de la localización de un espacio y tiempo que
parece hacer vascular el texto hacia una observación costumbrista se
insertan una serie de observaciones enmarcadas entre paréntesis que
ofician a modo de una voz que ejerce de contrapunto en la forma de
mirar: lo normalizado por la repetición diaria acaba siendo objeto de
reflexión modelada sobre un lenguaje inquietante y la vez revelador:

                                                                                                                                       
verde de luz en algún sitio, sobre todo por el contexto puramente práctico en que la
emplea (p.184).

26 Existe una traducción publicada en Barcelona por editorial Anagrama,
p.1989.
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Lo pensábamos ayer en la cola de la carnicería del barrio (las colas
de los comercios son ya los últimos oasis donde se nos permite refle-
xionar sin otra alternativa que la dulce, obligatoria ociosidad de la
espera), detrás de las mujeres que elegían con mirada de comadrona
tajadas de carne cruda (hay algo inquietante de la sala de disección
en toda carnicería) (p.35)27.

Son varios los ejemplos a través de los cuales parece querer mi-
rarse lo cotidiano desde esa perspectiva de la extrañeza que cristaliza
en este texto en forma de paradoja. No es sólo un procedimiento esti-
lístico que busque la provocación, sino una forma de penetrar en la
médula de lo habitual a través de un lenguaje que disecciona sabia-
mente las apariencias. Este texto es simultáneamente constatación de
un hecho elevado a fórmula de pensamiento al tiempo que una puesta
en práctica de todo cuanto se mantiene desde una postura teórica.

Si Baudrillard servía como maestro de ceremonias para llamar la
atención sobre una práctica expresiva sólidamente enraizada en el dis-
curso y pensamiento actual no son infrecuentes las citas de otros auto-
res en los que de alguna manera se puede encontrar cifrada la poética
de Tomás Sánchez Santiago. Así, por ejemplo, una cita que pudiera
servir como estandarte de todo cuanto propugna de formas más o me-
nos implícitas el propio autor es aquella del poeta portugués Eugenio
de Andrade: “Até o indolente aroma dos fenos / pode alterar o mundo”
(p.115 de Para qué sirven…) que pertenece al poema “Acordes” in-
cluido en el libro Oficio de paciencia28. Ese olor a heno que puede lle-
gar a cambiar el mundo sirve como santo y seña de cómo entiende el
oficio poético Tomás Sánchez Santiago. De igual manera sirve la figu-
ra del gorrión del poema de Claudio Rodríguez Alianza y condena29

que decide quedarse entre los hombres y tragar todo el polvo del mun-

                                                          
27 De igual manera en otros lugares el acto en el que el carnicero muestra la pie-

za de carne que se compra es tamizado a través de una visión litúrgica: (porque hay
algo de consagración visceral en la exhibición -‘Esto es tu cuerpo’- y nos cuesta ad-
mitir que nuestro organismo guarde insospechadas semejanzas con la vaca o el cer-
do) (p.37).

28 Trad. José Luis PUERTO, Madrid (Hiparión) 2002, 2ª ed., p.32. En “Música
de Astillas” escribe Tomás: Cuando leo a ciertos poetas, me alegro mucho de que ha-
yan nacido y así poder consolarme con su escritura. Pero cuando leo a Eugénio de
Andrade me alegro de haber nacido yo. Bajo “Música de astillas” se engloban una se-
rie de textos breves que Tomás Sánchez Santiago leyó durante el recital que tuvo lu-
gar en la Biblioteca de Azcárate. Se encuadró en el ciclo de recitales que con el título
Poetas, itinerarios organizó la Fundación Sierra-Pambley. La lectura tuvo lugar el 7 de
mayo de 2004. Agradezco al autor la generosidad al dejarme leer el texto todavía iné-
dito.

29 Claudio RODRÍGUEZ, Desde mis poemas, Madrid (Cátedra) 1984, p.154.
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do antes que dedicarse a las alturas. He ahí cómo a través de una fuer-
za centrípeta el poeta va leyéndose a sí mismo a través de los versos
de los otros. Son pasillos a través de los que las palabras de uno y otro
acaban estableciendo un diálogo. El poema y la poética son así prácti-
cas de un palimpsesto, palimpsesto éste alejado del bizantinismo in-
tertextual30 y más bien relacionado con una forma de entender la poe-
sía como diálogo, como participación31 del poeta con quienes escri-
ben, leen, hablan y viven inmersos en un mundo rescatable a través de
la palabra.

Este afán de participación que se propone a lo largo de su poesía
potencia la idea de que será el autor una figura que quede diluida tras
su escritura. En este sentido cabe interpretar el título que le da a su
antología de poesía: Detrás de los lápices que el mismo autor explica
en otro de sus textos agavillados bajo el título “Lumbre baja” que lle-
va como subtítulo precisamente el rótulo de su antología: Quien se
coloca un lápiz en el bolsillo anterior de la chaqueta no quiere exhi-
birlo. Sólo pretende esconderse tras esa peligrosa espesura para que
el mundo no le vea32 (p.42). Quizás pudiera compararse esta actitud

                                                          
30 Son clarificadoras las palabras del propio Tomás Sánchez Santiago sobre la

desatada intertextualidad lírica: “De esta nueva helenística no ha de quedar apenas
nada, más que de escribir bien, se trata ahora de preñar la escritura de referencias
difíciles de encontrar o, en caso de que el caletre del escritor no dé para aquello,
mostrar una postura diametralmente opuesta : dejar bien a las claras la falsilla, de-
senterrar versos de segunda mano y mostrarlos tal cual, en expresión indiscutible de
un agotamiento creativo que a todos […] nos afecta de plano. (en Para qué sirven los
charcos, p.188).

31 El propio autor defiende esa labor de participación de la poesía. A propósito
de una pregunta que se le formula sobre el significado de la obra y la persona de
Claudio Rodríguez, contesta lo siguiente: La poesía de Claudio Rodríguez me interesa
tanto como su persona y ambas han significado para mí la comprobación de que es
posible acompasar hasta fundirlos los hechos públicos y privados del hombre del si-
glo XX. Este tipo de fusión engendra aquello que me parece que es lo verdaderamente
trascendental en la obra poética de Claudio Rodríguez, a saber, la negación de lími-
tes entre el poema como objeto literario y como entidad susceptible de incorporarse a
otro tipo de existencia que no se entiende como acción -la acción es individual- sino
como participación, tal como el propio poeta ha gustado de anunciar reiteradamente.
(en Para qué sirven los charcos, p.187).

32 En este sentido podrían relacionarse estas ideas del autor con las que propone
para el estudio del poeta peruano Emilio WESTPHALEN: La necesaria desaparición
del autor como requisito para que se cumpla el destino del poema es en Emilio
Westphalen configurante esencial de su personalidad. La exigencia de que ninguna
fijación ni dependencia subordine la energía de las palabras a otro fin le lleva a una
despreocupación […] que no es sino la forma mayor del abandono en relación con su
aquilatada escritura, “Ejemplo Westphalen”, en Falsirena, nº 1, (2002), pp.21-37. La
cita se encuentra en la p.28. La sintonía entre la crítica y la creación poética en Tomás
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con la de quien toma una fotografía: allí perpetúa su mirada, pero no
protagoniza el encuadre. Por esta razón el poeta asume el texto como
una otredad, algo de lo que se despojó una vez finalizado su acto de
escritura. Desde ese momento advierte su propia perplejidad ante lo
escrito; es la suya una indagación desde la lectura, no desde una su-
puesta intencionalidad que existe antes del poema. Visto así, la escri-
tura es un islote en el inmenso mar de la nada que lo rodea desde el
pasado, que no puede apresar, y desde el futuro, que le niega sentido
definitivo y estable presidido por una intención del autor: Cuando
uno, yo mismo en este caso, hace de un poema un homenaje a fin de
justificar ante una posteridad más o menos inmediata su existencia,
ha de saber que está pegando un salto entre dos vacíos: el del pasado,
que en balde intenta recobrar mediante la escritura del poema, y el
del porvenir, que como he contado más arriba acaba siempre por as-
fixiar las referencias reales a las que la escritura se proyecta. Y entre
esas dos oscuridades, un relámpago. El guiño efímero del propio
poema en el proceso de su creación. […] Aquel individuo que lo es-
cribió todo es ya tan ajeno al propio poema como a su casa. Y tam-
bién es ajeno a este otro que ahora piensa en leerlo como quien con-
templa un paisaje con ojos de sueño, (en Para qué sirven… p.153)33.

No está tan lejos lo propuesto con las teorías de algunos pensado-
res como Maurice Blanchot34, Roland Barthes que preconizaba la

                                                                                                                                       
Sánchez Santiago se hace patente en casos como éste. No sorprende, pues, comprobar
cómo un verso de Westphalen encabeza a modo de cita el poema titulado “Tampoco
era esta vez” incluido en Lo bastante, op.cit., p.13 y que había sido ya objeto de análi-
sis en el estudio que le dedica a este mismo autor “Ejemplo Westphalen”, art. cit.,
pp.31-32. También se puede observar esto mismo en el texto incluido en “Música de
astillas” con el título “Despareciendo”: “Escribir / para que tú ya no llegues / a estar”.
Loc. cit.

33 Esto mismo se puede comprobar en las palabras que en esa especie de diario
fragmentado y en ocasiones destemporalizado que es Para qué sirven los charcos es-
cribe a propósito de la edición de La secreta labor de cinco inviernos: Me hablan de
ediciones no venales de lujo, de envíos a universidades norteamericanas … Todo esto
me abruma. Todas estas operaciones de publicidad y mercado no están hechas para
mí. Quisiera presentar el libro en dos o tres capitales y regresar a la secreta labor de
escribir tranquilamente como quien llega silbando de hacer la compra, echando un
cigarro por el camino. Mi labor se acabó con el último verso que decidí: más allá
está el terreno del libro donde nadie, ni yo mismo, puede ayudarle (p.144).

34 Puede verse a modo de ejemplo El paso (no) más allá, Barcelona (Paidós)
1994, pp.66-68. Extracto a modo de cita las siguientes palabras que acaso sean signi-
ficativas: Escribimos para perder nuestro nombre (p.66).
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muerte del autor35, Michel Foucault que escribía su famoso artículo
“¿Qué es un autor?” o incluso Jacques Derrida o Paul de Man. Se ha-
bló entonces de una brecha abierta entre el autor y el sujeto lingüístico
que protagonizaba la enunciación36. Nada del entramado textual pare-
cía ofrecer garantías para aprehender la vida real del autor. El hiato
entre realidad y los signos que pretenden representarla es insalvable y
definitivo. Del otro lado, el propio sentido de los signos lingüísticos
pareció haber entrado en crisis, caso de Derrida quien auspiciado bajo
la desconfianza con que Platón observaba la escritura en su Fedro
plantea una forma de leer y escribir que disemina el sentido de los
textos en un haz de relaciones con otros textos que parece ser el mapa
de un viaje irrepetible. Sin embargo, y aunque esta afinidad parece
evidente, se podría marcar las distancias con respecto a estas formas
de pensamiento. No se trata de una concepción del lenguaje en el
momento en el que éste se retuerce en un escorzo mediante el cual se
mira a sí mismo y duda de su capacidad de funcionamiento. Analizar
desde el lenguaje el propio lenguaje provoca cierta especularidad,
abismo que facilita su puesta en crisis: de ahí la imposibilidad de des-
cubrir la intencionalidad, el sujeto es un sujeto vacío, tan sólo una
marca lingüística al estilo de Benveniste37. En la poética de Tomás
Sánchez Santiago se puede buscar una perspectiva más humanizada de
la reflexión sobre el lenguaje poético que se llega a sobreponer a la
extrañeza que el autor experimenta con respecto a su propio texto38. Si

                                                          
35 Pueden leerse los textos de “La muerte del autor” o “De la obra al texto” in-

cluidos en el volumen El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura,
Barcelona (Paidós) 1994,, 2ª ed., pp.65-71 y 73-82 respectivamente.

36 Para una visión sobre el sujeto lírico se puede leer el libro compilado por
Dominique RABATÉ, Figues du sujet lyrique, París (PUF) 1996 y el volumen coor-
dinado por Fernando CABO ASEGUINOLAZA, Teorías sobre la lírica, Madrid, Ar-
co-Libros, 1999. Puede verse también el volumen colectivo compilado por Germán
GULLÓN y Fernando CABO ASEGUINOLAZA, Teoría del poema. La enunciación
lírica, Ámsterdam, Atlanta (Rodopi) 1998.

37 Véase Jenaro TALENS y Nicolas SPADACCINI “La construcción de la
identidad”, en J: Talens, El sujeto vacío. Cultura y poesía en territorio Babel, Madrid
(Cátedra) 2000, pp.31-53.

38 El poeta, una vez escrito su propio texto, puede reaccionar con extrañeza ante
su propia escritura. Se convierte, él también, en un intérprete. Léanse las palabras del
propio Tomás Sánchez Santiago a propósito del nuevo significado que cobran para él
unos versos suyos: Para qué sirven los charcos, pp.170-171. De igual manera advierte
en otro lugar: Cuando dejo de escribir pierdo en mucha medida la capacidad de vol-
ver a entrar en la clave de lo escrito. Si lo intento me siento extraño, el libro me ha
expulsado de sí mismo. En el fondo se trata del problema de la identidad, yo ya no
soy el mismo que escribió aquello. Natalia CARBAJOSA, “Entrevista a Tomás Sán-
chez Santiago”, en Empirenma. Revista de creación, Orihuela, verano-otoño (2003),
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en el ámbito de la temática se apostaba por un inventario que evitaba
la tentación de lo sublime y lo elevado, ahora, en el espacio de la crea-
ción, el autor no asume más protagonismo que el de escribir. La es-
critura supone el último escalón. Esta labor humilde de quien fragua
en el lenguaje su forma de estar en el mundo puede notarse ya en la
propia inercia de los títulos: ya se ha insinuado la humildad y valía de
los charcos o la forma de esconderse tras su propia escritura (Detrás
de los lápices), pero a ello pueden unirse ahora los ejemplos de La se-
creta labor de cinco inviernos o el título La vida del topo39. La escri-
tura está así entendida como un acto comunitario en la que quien es-
cribe comparte su mirada, la ofrece en un ejercicio de desposesión pa-
ra quien esté dispuesto a asumirla. No es la época de los grandes des-
cubrimientos, ni de las epifanías sobrenaturales, la pequeña importan-
cia de lo oculto en el gris transcurso de los días es ahora territorio de
encuentro entre quien escribe y quien lee.

En solidaridad con esta concepción poética surge una forma de
entender el lugar del escritor en la sociedad actual. Frente a quien des-
parece tras haber escrito existe otro tipo de escritor que se impone so-
bre su producto. Nace así un escritor que se asimila a las operaciones
de marketing y su nombre viene a ser logotipo de marca. La vida civil
excede y se superpone al propio texto literario ahogándolo bajo la pa-
rafernalia de todo lo postizo que rodea a la escritura poética asedián-
dola hasta reducirla a torpe materia inerte40.

                                                                                                                                       
pp.28-30 (p.28). En esa línea se comprende perfectamente las palabras del texto in-
cluido en “Música de astillas”: Ya no es que tenga la certidumbre absoluta de que
nunca más voy a saber escribir poesía; es que cada vez me pregunto más si fui yo
quien alguna vez la escribió, pues me parece que fue otro el autor de todos mis ver-
sos. ¿Mis versos?, loc. cit. Podría ponerse en relación esto con el sistema de comuni-
cación que Yo�Yo que propone Lotman: se trata de la autocomunicación. Véase I.
LOTMAN, “Sobre los dos modelos de comunicación en el sistema de la cultura”, en
La semiosfera II, Madrid (Cátedra) 1998, pp.42-62.

39 Esto mismo es advertido por el propio autor en el transcurso de una entrevis-
ta: Al hacer un recorrido formal para la antología portuguesa Detrás de los lápices
me di cuenta de que, en efecto, existía un nexo común a todos los títulos. La invisibili-
dad, la oscuridad, están presentes en mi manera de entender la poesía y la vida. Para
mí lo visible es sólo la punta del iceberg y me interesa llegar a la raíz, aun sin des-
preciar el brillo de las corolas. // Los títulos de mis libros anuncian, pues, algo pare-
cido a una poética. La verdad no está en la apariencia, el mundo de la poesía es el de
los lenguajes radicales, no en vano radical viene de raíz. […] Existe una oscuridad,
no programada, que lleva a la simplicidad, un recorrido por el misterio que al final
revela la claridad. Natalia CARBAJOSA, “Entrevista a Tomás Sánchez Santiago”,
loc. cit., p.28.

40 Dice John Updike que el escritor actual, nuevo clérigo de la burguesía domi-
nante, ha asumido esta encomienda con todas sus consecuencias y, por tanto, es con-
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Siguiendo esta lógica, la poesía se instala entonces en un lugar
marginal dentro de la sociedad actual, más teniendo en cuenta la su-
gestiva propuesta que Tomás Sánchez Santiago hace de la relación
entre lenguaje poético y otros lenguajes utilitarios que hurtan todos
aquellos procedimientos retóricos vaciando así las posibilidades ex-
presivas de la poesía. Así se expresa con respecto al papel que cumple
la poesía en el entorno social: Irrelevante. El individuo actual tiene
multitud de estímulos que le amplían (y le modifican) la capacidad de
percepción. Maneras poéticas cuya utilidad se pensaba mucho menos
rentable invaden ahora con fines idénticos (excitar la sensibilidad de
cada quien) otros ámbitos, sobre todo publicitarios. En los paneles,
los anuncios de la televisión, los lemas políticos…, uno ve sinécdo-
ques, hipérboles, antítesis, zeugmas… Con este estado de cosas, la
poesía se limita conscientemente a esferas más privadas, más autó-

                                                                                                                                       
ferenciante, predicador, en un papel ratificante de su única misión, que sería escribir.
La cosas llegan más allá todavía, pues se sigue llamando escritor a quien es sola-
mente homo loquor […] Y, para volver al entrañable autor de Conejo, acaba dicien-
do que por todo ello hoy se valora más en el escritor el presentar certificado de haber
asistido a un curso de redacción de una universidad americana que el haber publica-
do un libro a la deriva en el maremágnum de todos los días. O sea: al escritor se le
exige demostrar oficialmente que está integrado en la industria cultural. Lo otro, lo
de escribir y publicar se considera per accidens, como en la vieja fábula. (En Para
qué sirven los charcos, p.189). Desde otro ángulo y sin renunciar al humor se viene a
decir lo mismo: Me admiro al ver el currículo de algunos poetas. Por ejemplo el de
éste, de quien me envían un tarjetón espléndido que anuncia una lectura suya próxi-
ma: catedrático en varias universidades europeas, profesor visitante en otras ameri-
canas, ensayista, traductor, crítico … Sí, muy bien, pero ¿qué garantiza de todo ese
flemón biográfico que él sea poeta? También hace poco se podría leer en la prensa de
uno que tenía cinco licenciaturas. ¿Pero no estorbará tanto título al poeta? Y es que
en la literatura española cuenta mucho eso. Como si de un dentista colgase en su
consulta el diploma de un curso de acordeón por correspondencia.

P.D. Como caídas del cielo, leo ahora unas palabras de Kavafis: A la poesía
antigua le otorgaron -puede que los dioses- el don de silenciar la vida de los poetas.
Tomemos nota” (p.42). En esta misma línea se desenvuelve el texto incluido en Salvo
error u omisión titulado “Llanto por unos libros” del que extracto tan sólo unas pala-
bras: “Quizás esta amenaza de globalizar también la lectura no sea más que el paso
natural tras otros anteriores que en esos terrenos se han dado. El primero de ellos
habría sido la profesionalización del escritor, tal como lo desean ahora las empresas
y los grupos editoriales. Se trata, ciertamente, de que el autor sea un individuo entre-
gado. Nada de honrados ciudadanos que no quieren perder el paso en la comba de la
normalidad. […] Ahora se trata de salir a la feria con todos los visos de ser un ver-
dadero profesional de las palabras, nada de parecer un escritor pompier de fin de
semana. […] Así que ahora, señoras y señores, se trata de triunfar en el planeta y hay
que dar una imagen seria y eficaz de persona que no sólo sabe ordenar palabras sino
que sabe negociar con ellas (pp.31-32).
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nomas de todo lo que está bajo sospecha de utilitarismo. Y eso no in-
teresa al común de los mortales41.

Este despojamiento de los mecanismos esenciales de la lírica que
muy acertadamente observa el autor no significa una desaparición to-
tal. Ya se ha visto cómo el oído del poeta y escritor está atento a cual-
quier frase dicha al azar que supone una intensidad inusitada en el
tratamiento del lenguaje. En consonancia con esta actitud puede qui-
zás atisbarse una suerte de retórica latente que está sabiamente camu-
flada en el poema. Pasando al plano formal no son pocos los poemas
en la obra de Tomás que encierran una métrica exquisita, ritmo, sin
embargo, atemperado por la ausencia de la rima y enmascarado en un
resultado polimétrico. Un poema tomado casi al azar sirve como
muestra de cuanto digo. Me refiero al titulado “Las primas carnales”
incluido en En familia. Al margen de que temáticamente se centre en
algo apenas cotidiano pero tamizado por un sentimiento de pérdida de-
finitiva como es el recuerdo de la visita de aquellas primas se con-
vierte en un objeto de reflexión detenida, en un descubrimiento de
otros resortes en la realidad conseguidos gracias a una potente suge-
rencia de las imágenes: “Desde la luna un óxido / volcaba la amargura
por sus trenzas / rizadas como el agua sin fe de algunos ríos”42.

La poesía presenta así un lente capaz de enseñarnos a ver como si
fuera la primera vez. Sin embargo, no resulta difícil entresacar ejem-
plos de endecasílabos que bien pudieran pasar inadvertidos junto a
otros metros no menos complejos, como el verso alejandrino. He aquí
algunos ejemplos de endecasílabos43:

                                                          
41 Para qué sirven los charcos, op.cit, p.154. Estas palabras se pueden poner en

relación con las siguientes: Pero lo que me preocupa […] es que estas innovaciones
cobran importancia y se introducen en los lenguajes públicos, los que más influyen en
el seno social, entonces la lengua poética tenderá a replegarse a otras maneras, por
cuanto un hecho estético siempre es una reacción a la norma. Y si esta reacción con-
tra la lengua normal ya se utiliza en la retórica publicitaria y periodística, ¿qué ca-
mino seguirá la poesía? Tal vez un nuevo prosaísmo, en el mejor sentido del término.
Cuando leo un buen poema actual no hallo imágenes que me exciten los sentidos, no
veo que sea un poema hiperestésico, sino una limpieza de tonto, una utilización natu-
ral de cada palabra, de cada sintagma, respaldada por una profundidad de pensa-
miento que, sin embargo, no implica una densidad en el poema, que no es espeso ni
solemne ni lento: su corriente no se ve zancadilleada por continuos sobresaltos de
contenido y las palabras bajan por el poema ágiles y leves. Ibid., pp.185-186.

42 En familia¸ op.cit., p.16.
43 Esta dialéctica entre lo que podría denominarse ritmo latente frente a ritmo

patente puede observarse en algún otro lugar como, por ejemplo, en el poema pertene-
ciente al libro todavía inédito El que desordena: “Esta ciudad, / llena de perros neu-
tros y de árboles / contrarios y de estanques / con las aguas agrias y organizadas / por
la lengua civil de los decretos” (Por detrás de los lápices, op.cit.¸p.86) podría recom-
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Aquella patria chica: la intemperie
de sus ojos como medallas jóvenes
que retuviesen agua en vez de brillo.
[…]
pudriendo los membrillos, azulándolos
[…]
para todo el invierno molestando
la condenada paz de las despensas

que cohabitan con otro verso no menos complejo como es el alejan-
drino:

marcados con la saña de lo que bien se sabe
[…]
molidas de repente por la risa y el llanto

Lo cotidiano aparece trasmutado en varios órdenes. La imagen y
una métrica agazapada pero efectiva en la consecución de un ritmo
desde la naturalidad de la expresión construyen lo que podría llamarse
una retórica latente. No menos efectiva es esta retórica en poemas co-
mo “Mi padre se hace viejo”,44 escrito enteramente en endecasílabos
blancos, pero desdibujando su marcado ritmo a través de un encabal-
gamiento que acerca muy bien el ritmo del verso al otro ritmo del ha-
bla y del pensamiento. Existe en este poema, que merecería un estudio
detenido dada la calidad e intensidad que atesora, un diálogo de voces
entre la reconstrucción de la voz del padre y la sabia labor del poeta
ahormándola en un verso perfecto, pero humildemente engastado en
una apariencia que renuncia al exceso verbal. Lo contenido de estos
versos en su formulación métrica, la media voz que protagoniza el
poema crean un contrapunto con la conciencia del envejecimiento del

                                                                                                                                       
ponerse en otra secuencia en la que se conseguiría una sucesión de endecasílabos:
“Esta ciudad, llena de perros neutros / y de árboles contrarios y de estanques, / con las
aguas agrias organizadas / por la lengua civil de los decretos”. Lo que pretendo insi-
nuar es la posibilidad de encontrar toda un retórica que decide funcionar en un segun-
do plano, rehuyendo los excesos pero musical y poéticamente muy activa.

44 Este poema aparece en La secreta labor de cinco inviernos (pp.24-25) y apa-
rece enmarcado entre las fechas de 1979 y 1983 y finalmente es reubicado en En fa-
milia, lo que da buena cuenta del carácter orgánico de la concepción del libro que pre-
senta Tomás, aun a sabiendas de su férrea voluntad de publicar anticipos de libros en
revistas, prensa, plaquettes y otros territorios provisionales y efímeros antes de la bús-
queda de un espacio definitivo. Sobre la relación que existe entre la escritura de este
poema y los sucesos vitales que forman la trastienda de esta escritura son especial-
mente intensas sus palabras en Para qué sirven los charcos, pp.150-151.
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protagonista del poema que podrían ponerse en relación con los mejo-
res momentos del Cernuda final, eso sí, sin la amargura de éste y con
la humanidad que encarna la totalidad de la obra de Tomás Sánchez
Santiago.

Este balanceo entre lo cotidiano observado desde el extraña-
miento y lo crucial examinado con una retórica atemperada plasman, a
mi modo de ver, de forma implícita lo que el autor se ha afanado por ir
diciendo en diversos textos sobre cómo entiende la escritura. Más
ejemplos de cómo lo cotidiano se convierte a través de la mirada del
poeta en signo que ha de ser indagado a través del poema pueden ser
textos como “Cajeras” o “Metales silvestres” incluidos en su libro
Ciudadanía, pero que leo en su antología Detrás de los lápices. En
ellos la figura de las cajeras se recubre de una aureola de nostalgia, de
figura nocturna que camina a deshoras a contrapelo de los horarios.
De lo banal se asciende al terreno de las esencias; el lenguaje poético
es una herramienta de la observación, de la comprensión y la humani-
zación a través del sentimiento. En esta línea se dejan leer textos como
“Metales silvestres”, paradoja sobre la que construye su visión miste-
riosa del cementerio de automóviles, misterio que crea una atmósfera
que finalmente flota en el aire con la pregunta:

¿O acaso no sabéis que hay recados siniestros
y venganzas sin hora y ruidos y calambres
en todo cuanto un día supo que éramos fuertes?45.

No hay que descuidar cómo esta nimiedad temática es redescu-
bierta a través de la importancia de la imagen y la metáfora, pero tam-
bién volvemos a encontrar el sólido arquitrabe de una métrica sobre la
cual emerge la importancia de lo inadvertido por el uso de las costum-
bres. El molde del soneto o el endecasílabo distribuido en tercertos
que tienden a la rima asonante son un buen medio para comprobar el
marcado rigor técnico de algunos de estos textos que trabajan en el
fondo y la superficie la manera de redimir lo cotidiano para hacerlo
entrañable a los ojos del hombre.

Si ya se ha dado cuenta de la importancia que tiene el uso de las
palabras que a veces alojan verdaderos hallazgos de inusitada hondura
lírica, es posible examinar la obra de Tomás Sánchez Santiago bus-
cando ese lenguaje que condense en una frase una revelación. Forma
parte de esa retórica latente que vengo insinuando. Véase si no el
arranque de la parte cuarta de la sección de La secreta labor de cinco

                                                          
45 Detrás de los lápices. Por detrás dos lápis, Lisboa (Edições Fluviais) p.82.
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inviernos titulada “Comarca levantada a un solo grito”: “La memoria
es un grifo malcerrado /donde el pasado vela” (p.66). Sucede que en
esta ocasión la revelación experimenta una inercia lírica que dota de
continuidad a esa imagen diluyendo en cierta manera ese carácter
metafórico y trascendental del aforismo para convertirlo en diálogo
consigo mismo, en voz que gira hacia el propio poeta para re-
conocerlo. Podría ponerse en relación este inicio de texto, catalizador
de la escritura poética y la reflexión, con otros textos como el que se
incluye en Para qué sirven los charcos: En la incómoda intimidad de
los ascensores, todos dialogamos con las llaves (p.125) o Compro
unas ramas de dátiles: entra el desierto en casa (p.126)46. En éstos
existe una intuición formulada lingüísticamente, pero este carácter
trunco impide su continuación expansiva a través de fórmulas genéri-
cas como el ensayo o el poema.

Precisamente en este sentido podría examinarse la función que
desempeña el entramado genérico por el que discurre la obra de To-
más Sánchez Santiago y ver si es posible establecer un haz de relacio-
nes entre los distintos modelos de escritura propuestos. Como ya se ha
argüido, existe una evidente conexión entre una forma de pensamien-
to, una actitud47 y un uso del lenguaje. La preocupación por lo nimio y
también por las palabras de la calle traducen bien a las claras la cone-
xión que hay entre una forma de pensar (una poética) y una escritura
(creación literaria). Será esa relación entre pensamiento y concepción
literaria la que permita establecer los nexos convenientes entre una es-
critura poética y una escritura ensayístico-narrativa48. Como gozne so-

                                                          
46 Pueden servir como ejemplos los siguientes: ¡Ah, la monotonía: esa forma de

la eternidad! (p.118), Rutina: palabra menuda y sin prestigio. Traficar cada mañana
de la nevera a la mesa con la buhonería del desayuno (p.118) o Los cuadros torcidos,
¿son ellos quienes nos están observando a nosotros? (p.95).

47 Esta palabra, a mi modo de ver, resulta crucial dentro de la poética de Tomás
Sánchez Santiago. Me apoyo en textos como el que sigue para mantener lo dicho: Más
tarde charlé con otros profesores del asunto central de mi intervención (en clave iró-
nica, la desviada concepción de la poesía por los propios docentes). Creo que noté a
algunos incómodos con mi postura de no tratar la literatura como materia didáctica
ante la vida con las consecuencias que ello supone, como no calificar o no empeñarse
en metodologías historicistas. Ellos no lo entendían así […] La misión del escritor -
aunque sea modesto y anónimo, como es mi caso- es escribir. De acuerdo. Pero de
cuando en cuando uno debe advertir sobre el destino de lo que hace él y de lo que ha-
cen otros. Al menos para evitar que de aquí a poco tiempo surja una asignatura que
denominen Tecnología Poética. En Para qué sirven los charcos, op.cit., p.166.

48 Son de interés las propias palabras del autor para examinar la diferencias en-
tre el lenguaje poético y el narrativo: En el verso, las palabras se hacen brillantes
como si fuesen lucecitas de colorín que se van encendiendo a medida que se leen y
permanecen titilando hasta alumbrar todo el poema.; en el relato o la novela, en



Músicas de lo cotidiano en la poesía de Tomás Sánchez Santiago

255

bre el que giran estas dos formas de escritura podría situarse el libro
Para qué sirven los charcos que deambula entre el diario, la reflexión
literaria o la observación de todo cuanto ve y rodea al escritor. Se ins-
tala así en un terreno fronterizo entre lo privado del yo y lo público del
pensamiento acerca de la literatura o la reflexión sobre hechos más o
menos relevantes que salpican la vida civil. Se trata en definitiva de
una forma de autoconocimiento y posterior explicación a los demás de
lo averiguado. El yo se analiza en sus circunstancias históricas, pero
también sale de su ámbito de privacidad para explicar el mundo que lo
rodea. Su forma de declaración de cuanto observa ha de ser tamizada a
través del lenguaje, un lenguaje que posee un denominador común,
que es el del texto breve, pero en el cual encajan una gran variación
formal: desde lo que casi podría considerar greguería hasta pequeñas
historias, pasando por breves textos ensayísticos que formulan sus
ideas sobre el lugar del escritor, etc. Es una escritura múltiple que bas-
cula entre lo confesional lírico y lo analítico ensayístico. Ambos con-
vergen desde el momento en que uno y otro son discursos sobre el yo
(“yo mismo soy la materia de mi libro” había declarado Montaigne en
escrito dirigido al lector con el que iniciaba sus ensayos). Estas dos
vetas confesional y analítica pueden cristalizar en formulaciones tex-
tuales diferentes, pero íntimamente ligadas por un espíritu común. La
lírica está transida de un elemento de pérdida, de nostalgia e intento de
recuperación de lo ido a través de la palabra. El marco comunicativo
va del yo al yo y tiene en el lector a un espectador de ese soliloquio
constante que el poeta traza consigo mismo. Por otra parte, esa ver-
tiente de lo analítico y que se desenvuelve dentro de lo civil y lo pú-
blico aplica esa misma forma de mirar, pero variando ligeramente su
objetivo. Se trata ahora de un sujeto situado históricamente frente al
yo lírico desubicado en las coordenadas del tiempo. Son los otros los
ahora contemplados. El sujeto sale de sí mismo para encontrarse con
los demás. La proyección de ese eje tiene lugar en las colaboraciones
periodísticas recopiladas en el libro Salvo error u omisión que parten
de la mirada atenta sobre el tráfago de la vida para convertirlo, al igual
que se hacía en la lírica, en un hondo objeto de reflexión. Evidente-
mente existen estrategias diferentes para la construcción de la escritu-
ra. No se trata aquí de la existencia de esa retórica latente sino de la
invocación de otros escritores y otras obras con las que apoyar sus
afirmaciones. Se busca entrecruzar la voz destinada ahora al ágora con

                                                                                                                                       
cambio, creo que deben incendiarse también, pero para apagarse de inmediato y no
estorbar el flujo corriente de la literatura, que no depende tanto de ellas. En Para qué
sirven los charcos, p.167.
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la de otros pensadores en busca si no de una auctoritas sí de una voz
que actúe como caja de resonancia. Así, en el texto “Estas colas” se
traen a colación los versos de Historia del corazón de Vicente
Aleixandre o en el texto “Parque” se reflexiona sobre el concepto del
no-lugar de M. Augé en un mundo como el que nos toca vivir en el
que, bajo el anonimato y despersonalización de ciertos lugares que son
ahora espacios del tránsito y nada más, todavía se pueden encontrar
grupos de ancianos que singularizan ese espacio, aunque sea el de la
desmemoria inquietante. El yo que siente se convierte en el yo que mi-
ra a las periferias y comprende. Entre lo contemplado y quien observa
se levanta una vez más esa forma de conocer basada en la extrañeza,
en la creación de cierta distancia que lo convierte en algo anómalo
susceptible de ser pensado y convertido en objeto de reflexión que el
escritor brinda a los demás en otro alarde de entender la escritura co-
mo participación. Sobre esa forma de contemplación se instala en oca-
siones una hipertrofia de la observación que desarrolla una tendencia
narrativa que llega a asfixiar el elemento reflexivo. Se trata entonces
de realizaciones muy cercanas al cuento. Todo ello es comprobable,
tal y como advierte el propio autor, en la última sección titulada “Pro-
pios y extraños”. No existe ahora generalización del asunto, tampoco
la cita de otros autores. Son esos recursos de una escritura que germi-
na desde el pensamiento. Ahora lo anecdótico ocupa el protagonismo,
pero es algo intransitivo, no es primer peldaño sobre el que construir
una reflexión; se trata ahora tan sólo de vieja afición de narrar. A pe-
sar de lo dicho, pueden encontrarse ciertos textos que sirven como
transición entre el cuento y el ensayo. Así, por ejemplo, puede leerse
“Historia de un mago” que versa sobre cómo un golpe de viento deja
al descubierto toda la maquinaria de la que se vale un mago para lle-
var a cabo sus trucos. Esto provoca una repulsa generalizada por parte
de los habitantes del pueblo, repulsa que genera en la mirada de un fo-
rastero una honda reflexión construida sobre la relación entre lo la-
tente y lo visible, entre lo maravilloso y la necesidad de eliminar el
encantamiento y hacer triunfar la realidad. Ese elemento ensayístico
viene dictado en este caso por la inserción de la mirada crítica de un
personaje que reflexiona sobre el arquitrabe de una anécdota narrativa:
La gente -pensaba el forastero- no soporta el don del encantamiento.
Y, sin embargo, nunca como ahora se ha vivido menos en la tangibili-
dad. La voz de los contestadores telefónicos, la virtualidad, el dinero
camuflado y abstracto que las tarjetas de crédito contienen, el carác-
ter gaseoso de la identidad de esos anónimos interlocutores con los
que se “conversa” en pláticas enmascaradas desde una pantalla de
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ordenador…, todo eso, hoy tan prestigiado, ¿no son en realidad posi-
bilidades de convivir con el misterio? […] A nadie, no obstante, le
importa, de la misma manera que a nadie se le ocurre plantearse que
bajo la pátina de un hermoso cuerpo no hay más que un juego he-
diondo e intestinal de cañerías y tripas repugnantes. No aceptamos
asomarnos a las entrañas de las cosas por si su verdad nos mancha49.

Las preocupaciones no difieren de lo que en su poética y en la lí-
rica lleva a cabo Tomás Sánchez Santiago: mirar lo que por debajo de
las cosas nos quiere hablar, elevar lo aparentemente insustancial a las
lindes del pensamiento, la preocupación por lo intangible, recuérdese
si no la metáfora del charco como reino de lo inaprensible50.

Como puede comprobarse existe un compromiso entre la forma
de mirar y la de escribir esa mirada, entre el sentir y el dejar constan-
cia a través de la creación literaria. El yo lírico y el yo ético se herma-
nan a lo largo de toda la obra estableciendo una tensión diferente que
deriva en diferentes articulaciones genéricas que buscan una bisagra
en la realización de Para qué sirven los charcos, razón ésta por la que
hace de estos textos un ejemplo de difícil adscripción genérica; se
trata más bien de una nueva realización de una escritura que busca en
su brevedad una capacidad de sugerencia inagotable, un desnortar las
brújulas de las clasificaciones, una forma de estar en terreno de nadie
o, como diría Julio Ramón Ribeyro, una prosa apátrida.

                                                          
49 Salvo error u omisión, p.187.
50 Otro texto de Salvo error u omisión incluido en la sección “Propios y extra-

ños” que puede ponerse en relación con la poética aquí esbozada es el titulado “La
gotera”, que genera en el entramado narrativo un fragmento de naturaleza ensayística:
Una gotera hace mucha compañía. En un principio molestaba el chasquido intermi-
tente de la gota contra la palangana que alguien colocó justo debajo. Por lo general,
todo lo que nos recuerda el tiempo termina por inquietarnos; no deja de ser un aviso
sumarísimo que nos advierte de que también nosotros somos criaturas temporales,
sujetos a una duración […] Así, la gotera se fue haciendo un sitio entre los otros rui-
dos de la casa. Al lado del patinaje entrompo de la válvula de la olla, del estrépito de
la cacharrería del desayuno o del aullido de la aspiradora. Cada poco tiempo (¡plof!)
caía la gota con su mensaje emboscado de Pulvus sumus. (pp.199-200). Evidente-
mente este texto narrativiza la idea ya expuesta en el texto, incluido también en Salvo
error u omisión, “De lo maravilloso” en el que se daba forma explícitamente a la poé-
tica que articula la producción lírica de Tomás Sánchez Santiago. No tan diferente es
el texto incluido en Para qué sirven los charcos, en el que lo cotidiano adquiere un
trascendencia importante: Cuando esta vecina se pone a aletear las sábanas en el bal-
cón, ¿qué pesadillas o qué sueños improcedentes quiere espantar de casa? ¿Y por
qué rendija se colarán en el aire imprevisto de otra alcoba, donde nadie pensaba re-
cibirlos? (p.134). La gotera que recuerda el paso del tiempo, el sacudir la sábanas co-
mo forma de espantar pesadillas, el cementerio de coches como una forma de lo ido
que pugna por volver con una secreta venganza son formas de expresar lo mismo.
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La mirada del escritor proyectada sobre lo cotidiano ensaya al
menos tres trayectorias: una que convierte ese referente de lo diario en
un objeto simbólico normalmente asociado a un voz lírica cargada de
resonancias elegiacas51; otra posible dirección ensaya un rumbo ensa-
yístico y supone una toma de conciencia sobre lo que rodea al hombre
en una llamada de atención y una última tendencia en la que lo coti-
diano queda trascendido por un elemento misterioso que busca lo in-
quietante, el envés de las cosas52. Estas tres tendencias de lo lírico,
fantástico y ensayístico se alternan en un intento por legitimar la vida
del día a día y sus objetos como tema propicio para la reflexión y la
escritura.

Quizá una buena muestra de cómo estética y ética se dan la mano
es el caso del poema “Nuevas preocupaciones” incluido en el reciente
libro Lo bastante. El problema radica en que el poeta no sabe dónde
colocar las palabras, pero sí dónde encontrarlas. La mirada tiene su te-
rritorio perfectamente definido; la actitud ética de la poesía de Tomás
Sánchez Santiago sigue vigente desde sus primeros poemas hasta los
últimos y pone un énfasis en lo mínimo; sin embargo, el problema re-
side en la formalización de esas palabras; es decir, en el terreno de la
estética, en el tránsito de la mirada al trazo escrito. Así se inicia el
poema:

Ya no sé dónde dejar las palabras.
Sé
de dónde tomarlas
todavía:
del picor de las ortigas, del plasma
oscuro del aburrimiento, de las lágrimas
que cuelgan en los grifos mal cerrados.
[…]

                                                          
51 Un texto que puede funcionar en este sentido pertenece a Para qué sirven los

charcos y lleva como título “El último ejercicio comercial (p.32)”: La tienda de ul-
tramarinos del barrio sigue cerrada; la mujer del dueño tiene cáncer y él ha abando-
nado todo. Pero en los dos escaparates permanecen, impertérritos, los últimos letre-
ros que entre los dos dibujaron: ALUBIAS DE RIÑÓN, LENTEJAS FINÍSIMAS. Pa-
radigmático en este sentido puede ser el texto “Ah, las despedidas” que se inicia de la
siguiente manera: ¿De qué sustancia estarán hechas las despedidas? ¿Y cómo espesa-
rán el aire con su carga venial de adioses y de nuncas y de siempres..? Todo el que
ha nacido sabe que en algún momento el olor amarillo de las despedidas le va a ha-
bitar el corazón, publicado en ABC, viernes, 30/1/2004, p.62.

52 Sirva como ejemplo el texto de Para qué sirven los charcos: Durante el in-
somnio de la otra noche me pareció oír la grieta de la pared por dos veces estirarse.
Tentadora cremallera que invita a Alicia a pasar al otro lado del espejo (p.79).
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Pero, luego, no sé dónde pararlas,
nadie dispone un círculo
de tierra
para que caigan con todo su aliento.
No hay para ellas
temperatura ni sitio
ni estimación53.

La misión del poeta será precisamente la de salvar esas palabras
desheredadas, algo que se había propuesto en las anotaciones de Para
qué sirven los charcos que recogían aquellas formas de hablar que vi-
vían en la marginalidad, pero que se inscribían de lleno en el territorio
de la poesía. No era tan diferente ese impulso de hacer inventario de la
lírica apócrifa del que se pone de manifiesto en estos versos:

De allí
las voy tomando
y las repongo entre una lentitud de jugos
hasta que ganan miel
en sus nuevas junturas
(la gestión del poeta: rebuscar
por los suelos de la tarde
las palabras desechadas de los hombres)54.

La función del poeta es la de la marginalidad en el mirar y en el
uso del lenguaje desahuciado55 que se intenta redimir del olvido a tra-
vés de la labor básica de la poesía, del ensayo o de la prosa breve que
cristaliza en anécdota no exenta de un toque humorístico. Cuando na-
die escucha, el poeta todavía pone atención a esas pequeñas músicas
de lo cotidiano que el mundo desoye: “Oigo triunfar su música de fa-
llos. / Nadie las busca”. La poesía no es un lujo verbal, constituye en
la obra de Tomás Sánchez Santiago una actitud que aúna una forma de
pensamiento comprometido con la vida de lo inadvertido y una poéti-
ca de la desaparición en la que el poeta maneja hábilmente una retóri-
ca soterrada y en la que quien escribe desparece tras los meandros de
su propia escritura para ofrecer así su pequeño homenaje a lo efímero
que acaso sea el reino del hombre y sus pérdidas: lección perenne que

                                                          
53 Lo bastante, Cáceres (Alcancía) 2004, p.25
54 Ibid., pp.26-27.
55 Escribe en “Música de Astillas”: A veces me pregunto si el poeta no será

quien emplea las palabras que los demás ya han desechado y repudian. loc. cit.
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nos enseña a mirar y saber encontrar los pequeños paraísos anónimos
que se ofrecen como mundos inasibles, una vez traspuestos a la se-
creta música de la poesía:

Llego siempre a buscar
lo que ya sólo se halla en la música
imposible de las despedidas,
en el dulce apagón de las equivocaciones56.

Aquellos charcos que servían al poeta como reflejo de mundos
intangibles y misteriosos son muy cercanos a estas “músicas imposi-
bles” en una configuración de la poesía como territorio de lo cotidia-
no, pero también del desencuentro y de la súbita conciencia de la pér-
dida. Hay un deambular de la poesía que “tacha / en la memoria la
trampa de los nombres / pero salva la música de lo insólito”57 hasta
esa “música de fallos” de las palabras que forman el verso. Acaso todo
tenga la respuesta que el propio autor se da para entender su oficio:
perderle el miedo a las palabras58 para ofrecer una crónica de cuanto
nos rodea en una apuesta por salvarlo todo, aunque sea momentánea-
mente.

                                                          
56 Ibid. p.7.
57 Detrás de los lápices op.cit., p.88. Es evidente la asociación entre la música y

la forma de entender la poesía. En esta línea incide el poema “Uso”: “¿Cómo se puede
tararear un nombre / sin hacer por que su música corrija / los plumajes oscuros de lo
dicho, / el uso / que va untando de penumbras las redes / descompuestas / del recado?”
El poema puede leerse ahora publicado por la Revista Casatomada, nº 0.3, p.21. Esos
nombres son empujados por la labor poética “Hacia los abrigos de las melodías”. En
otro lugar se puede encontrar de forma explícita esa asociación entre nombre-música-
poesía: En realidad, esta imposición del sonido sobre el sentido en la hermosa adhe-
sión que es el hecho de comunicarse tiene que ver más de lo que parece con la poesía,
con su hechizo enigmático que sobrepasa los cotos de la razón. Alguna vez, en con-
versaciones de estirpe literaria hemos dejado caer -medio en broma, pero con alguna
intención traviesa- la boutade de que las Escuelas de Traducción deberían ubicarse
en algún pabellón anejo a los Conservatorios de Música y no en los alrededores de
las Escuelas de Idiomas. Queríamos con ello simplemente apostar por la música del
idioma como principal constituyente de su comprensión final, una comprensión que
llegaría con más eficacia por la vía cordial de lo que suena por los estrictos vericue-
tos del silogismo. “Otra vez los nombres”, en Salvo error u omisión, op.cit., p.159-
160.

58 Para qué sirven los charcos, p.165.


