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Uno ha sido silencioso coleccionista de charcos
Tomds Sanchez Santiago

A estas alturas la poesia de Tomds Sdnchez Santiago no necesita
reivindicacién alguna'. Quienes frecuentan las carreteras secundarias
de la lirica y rehuyen las listas oficiales que bajo la “constatacién ob-
jetiva” de los libros mds vendidos parecen proponer un canon de lec-
tura a buen seguro ya habrdn observado algunas de las caracteristicas
que hacen de la voz del autor de En familia un timbre personal e in-
confundible. No obstante, conviene quizds hacerse eco de las pro-
puestas estéticas y crear un espacio conveniente de resonancia de esta
obra a la que quizés no se le esté prestando la suficiente atencion.

Sobresale en esta obra la coherencia de un planteamiento mante-
nido de forma insobornable a través de los afios. La existencia de un
ideario dota a la escritura de Tomads de un fuerte caricter organico que
deriva en una suerte de pequefia melodia a la que progresivamente se
le van uniendo otros contrapuntos musicales para conformar una sin-
fonia callada pero rica en matices que buscan una reivindicacién de lo
cotidiano elevado a motivo literario a través de una contemplacion ba-
sada en la extraiieza. No busca Tomds sélo centrarse en lo puramente
cotidiano sin mds ni basar su obra en una especie de costumbrismo si-
no que en su forma de mirar rescata el soterrado filén de lo misterioso
que es captado por un mirada que todo lo humaniza. Es la suya una
estética cotidianista tal y como el propio autor parece reclamar:

"'No obstante, el diccionario reciente de Jesis BREGANTE, Diccionario Espa-
sa Literatura Espariola, Madrid (Espasa-Calpe) 2003 omite su nombre a pesar de es-
tar convenientemente actualizado llegando a incluir autores nacidos en los afios 70. La
obra de Tomds Sanchez Santiago ha tenido eco en otras antologias como la cldsica de
Miguel CASADO, Esto eray no era. Lectura de poetas de Castilla y Leon, Valladolid
(Ambito) o la de Tomds SALVADOR GONZALEZ, Todos de etiqueta, Valladolid
(Barrio de las Maravillas) 1986. Mds recientemente aparece en Carorce del Poniente
en La factoria Valenciana, n° 36, Valencia, 1997; Poesia espariola contempordnea
(1975-1995), Madrid (Castalia) 1997; Poeti Europei, Rom (Edizioni del Centro Ita-
liano Arte e Cultura) 1998 y Nacidos en los 50. Antologia de poetas zamoranos, y el
estudio de Concha M* VENTURA CRESPO, Zamora (Diputaciéon de Zamora) 1998.
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“Cada vez con mds frecuencia voy pensando en la necesidad de
desentenderme por completo de los asuntos publicos para irme su-
mergiendo del todo en mi mundo literario y desde él mirar la vida,
cada vez mds cansado -yo- de mirarla cara a cara y seguir dudando si
los rostros, la ortografia borrosa que distingo en la vida cotidiana es
verdadera o una apariencia que se me desmiente en cuanto me quedo
a solas y a oscuras. Rilke decia en una de sus Cartas a un joven poeta
que quien no sabia extraer material de la vida cotidiana para levantar
su obra, no merecia dedicarse a escribir. Es muy probable que asi sea
(yo he sido siempre un cotidianista de la literatura, del lado de Cortd-
zar, Neruda, Eluard, Claudio Rodriguez...), pero la residencia del es-
critor [...] ha de ser su propia escritura por encima de su vida civil.
Su papel es ése en una sociedad sensacionalista, hipocrita y material:
aislarse y escribir, que es otra formula de dejar dicho que solo se vive
dignamente contra corriente de tanta pazguateria, de tanto daiio™.

Como se puede apreciar la postura estética va intimamente ligada
a un compromiso con el hombre y sus lenguajes. En su tratamiento
existe una opcién ideoldgica que pasa por evitar la contaminacién que
deparan las ideas recibidas sin la mas minima reflexion. De ahi que
ese examen de lo cotidiano se realice desde la perplejidad de quien
observa desde una atalaya construida y defendida por la palabra. En
cierta manera, la misién de la poesia que planeta Tomdas podria situar-
se en consonancia con aquello que preconizaba Coleridge de quitar el
velo de familiaridad a las cosas” o con lo que, mas tarde y con otros
fines, los formalistas rusos denominaron desautomatizacion en la bus-
queda de la esencia del lenguaje poético. No obstante y para evitar
apurar los paralelismos entre unos y otros, la propuesta de Tomas
Sanchez Santiago difiere radicalmente en el alcance que lo cotidiano
posee en la obra literaria. No se trata de una retérica de la plenitud ex-
presiva del romdntico ni de la mirada detenida sobre el lenguaje, una

2 Para qué sirven los charcos, Badajoz (Del Oeste Ediciones) 1999, p.170. Ser-
virfan estas palabras de Rilke para establecer un andamiaje estético préximo a lo que
propone Tomds Sdnchez Santiago: sdlvese de los temas generales y vuélvase a los que
le ofrece su propia vida cotidiana: describa sus melancolias y deseos, los pensa-
mientos fugaces y la fe en alguna belleza; describalo todo con sinceridad interior,
tranquila, humilde, y use, para expresarlo, las cosas de su ambiente, las imdgenes de
sus suefios y los objetos de su recuerdo. Si su vida cotidiana le parece pobre, no se
queje de ella; quéjese de usted mismo, digase que no es bastante poeta como para
conjurar sus riquezas: pues para los creadores no hay pobreza ni lugar pobre e indi-
ferente, en Cartas a un joven poeta, trad. ].M* VALVERDE, Madrid (Alianza) 1997,
pp.25-26.

? Véase el libro clsico de Robert LANGBAUM, La poesia de la experiencia,
Granada (Comares) 1996, pp.106ss.
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vez rotos los puentes de la referencia que unian poema a realidad, que
proponian los formalistas rusos. Tomas aboga por una retdrica que es-
capa de la grandilocuencia y lo sublime al tiempo que establece un
vinculo eficaz y un didlogo perenne con lo que le rodea por nimio que
sea. Lo diminuto, lo invisible, lo casual despierta un honda reflexién
que cristaliza en la creacion poética. Asi lo afirma en el texto titulado
“De lo maravilloso™: Mds que nunca, hemos de dejar de ver 'y empe-
zar a mirar. Y entonces descubriremos otros centelleos insospechados
a nuestro alrededor, como ese charco en forma de pez que la lluvia de
la noche ha formado bajo el arce del parque que a diario atravesa-
mos. [...] Pensamos entonces, una vez mds, en la trascendencia que
hay en las formas de las cosas, en su misterio mds alld de su prestigio,
mds alld de la usura [...] Buscar la luz donde otros nos aseguran que
no la hay. Untar nuestra mirada con los pegamentos de lo maravillo-
so que, de tan obvio, ya se ha vuelto invisible*.

Esta actitud atraviesa como capa fredtica los escritos de Tomads
Sénchez y basta con hacer una pequefia cala para comprobar como
mana de nuevo y emerge a la superficie de la escritura de forma expli-
cita. Otro texto significativo es el de “Ruidos” también incluido en el
volumen Salvo error u omision: Debajo de los sonidos, los ruidos. Al-
zamos la plantilla de las palabras y alli estdn, como un monton de
sombra que nos mira. Nosotros no comprendemos su misica silvestre,
embarcada en otra armonia secreta, pero estos ruidos de fama oscura
proclaman la verdad ultima de las cosas, su aliento que nunca ha de-
jado al desamparo del todo al hombre |...]

Se insiste de nuevo en la importancia de lo minimo. Parece exis-
tir un lenguaje secreto en las cosas que hay que aprender a oir. Sin
embargo, y como ya se ha advertido, no sélo es esto una postura esté-
tica: la dignificacién de lo humilde convertido en materia literaria.
Existe en todo ello una cuestion de mucho mas fuste, una actitud ante
el mundo y todo aquello que rodea al hombre. Cuando las personas y
los animales se han ido, el hombre es redimido de su soledad a través
de esas pequefias conversaciones que las cosas parecen querer iniciar
en la pereza de su rutina cotidiana. La escritura poética -y no sélo és-
ta- parece, pues, nacer al abrigo de esos pequefios rumores aprendidos.
La escritura es didlogo, mirada que se fija, oido atento a lo supuesta-
mente vanal, traduccién de lo imperceptible a una retérica de lo hu-
mano donde todo parece cobrar nuevo sentido. La escritura se esfuer-
za por crear una gramadtica de lo insignificante en la que el hombre lo-
gre salvarse del desamparo. Frente a lo excepcional de lo romdntico

* Salvo error u omisién, Segovia (Caja Segovia) 2002, pp.27-28.
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existe una apuesta decidida por rescatar no parajes inhdspitos, trasunto
del sufrimiento, ni lenguajes altisonantes, sino por incorporar al terre-
no de la lirica un nuevo tono. El tono de la poesia moderna es una me-
dia voz, fraseo vinculado con lo cotidiano que, en esta propuesta poé-
tica, parece adaptarse con naturalidad a una tematica de lo cotidiano
elevado a signo que invita a la reflexion:

Ya no interesa el ruido de los hombres (el didlogo repentino
mantenido al pie de la escalera, el uso compartido de la intimidad en
el ascensor, la posibilidad de conocer los ojos de quien cada maniana
se despierta al otro lado de la pared...) [...] En la gradacion de los
sentimientos, cuando fallan las personas nos volcamos en los anima-
les [...] Pero los animales también desaparecen, y entonces se elige el
reino apacible de las flores. Por fin, llegan las cosas con su silenciosa
lealtad, que ni el dolor ni la muerte vencen. Las cosas, que solo tienen
puro ruido suyo aunque no lo entendemos.

Acaso por eso debemos saber que todavia nos queda, como un
parvulario alegre y turbulento, esta minima repiiblica de los ruidos
que recuerdan la vida secreta de las cosas: la madera que se estira en
invierno como si escondiera pdjaros largos, los carraspeos de la
bombilla en la lampara, el imprevisto eructo de la canieria aburrida.
Cuando las personas traicionan, cuando los animales mueren, cuando
las flores se secan, nos quedan para siempre esos ruidos tiernos que
alivian el excesivo desamparo de vivir de espaldas a los hombres’.

Esa traduccion de lo cotidiano a lo literario se produce a través
de una mirada perpleja, una mirada que el propio autor ha delineado
en una doble trayectoria: ante las cosas y ante el lenguaje®. Mirada y
palabra han de hermanarse en esta forma de entender la poesia.

Todo este caudal de pensamiento que articula ideoldgica y estéti-
camente la obra de Tomas Sanchez cristaliza en una serie de metafo-
ras que lo aglutinan y lo traducen literariamente. Una de estas figuras
simbdlicas es la del charco. No es baladi el hecho de que una colec-
cion de textos de dificil adscripcion genérica se titule Para qué sirven

> Ibid, pp.59-60.

® Asi lo escribe en el texto brevisimo “Extrafieza” que forma parte de “Lumbre
baja (Retaceria de libreta)”: El poeta experimenta una doble extraiieza que le invade
insoportablemente. A la extrafieza ante la inmediatez convertida en lejania irrecono-
cible por mor de la mirada se une la extraiieza ante las palabras, que de pronto se in-
visten de una enigmdtica oscuridad, de la misma dificultad que tiene un guante vuelto
del revés (p.41). En este sentido cabe recordar la fascinacion del escritor ante las pa-
labras escritas al revés que le mostro, siendo nifio, el barbero y que cobraron sentido
al verlas reflejadas en el espejo: Que yo recuerde, fue la primera vez que me fasciné
la palabra escrita, en Para qué sirven los charcos, p.36.
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los charcos. En las péginas de otro libro suyo se puede encontrar otro
texto que indudablemente aspira a ser su correlato. Se titula “Los
charcos” y pertenece a Salvo error u omision. Los charcos vienen a
ser una referencia de lo humilde que vuelve a enaltecerse a través del
pensamiento y la mirada comprensiva de lo misterioso cotidiano. El
parangon del que se sirve pertenece a Baudelaire y uno de sus poemas
en prosa. Alli el objeto de reflexidn son las nubes que encajaban den-
tro de la matriz temética del viaje de tanta importancia en Baudelaire’.
No es ahora una tendencia al viaje a reinos imposibles lo que busca el
poeta, sino quedarse entre las cosas. Tampoco es la nube, reina de los
vientos y la altura, el objeto poético. Prefiere el pequefio charco, ven-
tana en el suelo para mirar otros mundos imaginarios y no menos fan-
tasticos, lo que desde aqui se reclama como modelo de lo extrafio ins-
talado en el mundo: Observar los charcos o las nubes es entrar en un
nuevo lenguaje: el lenguaje de lo inalcanzable, donde el hombre -al
contrario que en esa otra vocacion acaparadora- es consciente de la
dulce fragilidad de cuanto existe, incluida la de si mismo y su aspira-
cion a trazar cartografias de aparente solidez.

Y ésa es la razon inicial por la que desde muy pronto hemos ele-
gido los charcos del invierno como una de nuestras fijaciones preferi-
das, acaso la mds fascinante de todas. Nos gusta ir a ver charcos de
la ciudad como quien va a ver una nueva escultura inaugurada o una
fachada recién restituida. Sabemos donde encontrarlos, conocemos la
calidad de sus bordes [...] Ahora se trata mds bien de asomarnos a un
borde y comprobar que se abre un mundo de ensuefio alld donde se
pensaba que sélo habia agua derrotada®.

El charco es, por otra parte, una forma de representacion de
aquello que es inasible, tal y como lo demuestra la cita de Machado
que se trae a colacién’. Asi pues, a la unién de lo misterioso y cotidia-
no se le une otra de las constantes que planea sobre la poesia de To-
mads: la elegia, el rescate de lo ido insinuado en un tono que evita la
estridencia. El charco es la férmula, la imagen que oficia a modo de
un aleph borgiano de la “mirada vicaria”, de lo escrito en el agua:
aquello que se ve pero que resulta inalcanzable: Mirada, en fin, a la

" El texto al que hace referencia pertenece a sus poemas en prosa y lleva por ti-
tulo “El extranjero”, Puede leerse en Obra poética completa, ed. Enrique LOPEZ
CASTELLON, Madrid (Akal) 2003, pp.364-365.

8 Salvo error u omision, op.cit. pp.49-50.

? Los versos que se citan de Antonio Machado pertenecen al poema VII de So-
ledades: “El limonero suspende / una pélida rama polvorienta / sobre el encanto de la
fuente limpia, / y alld en el fondo suefian / los frutos de oro...”, Poesias completas,
prélog. Manuel ALVAR, Madrid (Espasa-Calpe) 1985, 11* ed., p.80.
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linica escritura que nos representa en nuestra escasa firmeza de seres
débiles y efimeros: la escritura sobre el agua, delicada y medrosa
como el trazo perdido de la caligrafia de un niiio sobre el que apenas
podriamos respirar sin que se evaporase..."

El libro Para qué sirven los charcos viene a ser una puesta en
practica de la filosofia estética explicitada en otros lugares. Son ob-
servaciones de lo cotidiano-misterioso que invitan a la reflexion, luga-
res en los que asirse para buscar el sentido, algo que pueda permane-
cer en el trafago de la vida. En este libro, en el que el texto breve sirve
a modo de crisol para troquelar los temas més variados que poseen un
punto de convergencia, la mirada del escritor, también se puede exa-
minar la relacién que existe entre esa imagen de los charcos y su aso-
ciacién al invierno como tiempo para la interiorizacion desde la que
emana la creacion de la poesia. Ya en el poema portico de La secreta
labor de cinco inviernos aparece una filosofia sobre lo que el propio
titulo define como poética del invierno. Frente a los meses estivales el
poeta parece haber buscado en el invierno el mundo necesario para la
indagacién poética:

Entre meses desnudos o sin otro plumaje
que una lluvia que abolla los peinados,

que cuaja en charcos mudos

y aprieta ain mds la carne

contra humedos respaldos en las cafeterias.

No debo a nadie tanto

como le debo al frio. Esta destreza
limpia, derecha que en los dias
color a queso puro nos retrasa

la sed y nos descambia

la costumbre inocente de sudar,
me basta para todo.

Me basta

ocupar la mala fama de estos meses
con palabras

robadas entre todos,

y a sabiendas

de que nada es seguro

en este reino; y menos todavia

' Ibid., p.51.
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coall
flotar en su ceniza

De alguna manera este texto provoca las resonancias de la imagi-
nerfa, ya descrita, de los charcos. Si en el poema aparecen ya “los
charcos mudos”, en el texto ya citado de “Charcos” también se refiere
a la mala fama de los inviernos y su alto valor simbdlico para el poeta:
Tiene el invierno razones de mds para que soportemos la vida mien-
tras él pasa. La mala fama que entre dientes se atribuye a esta esta-
cion no le hace justicia, pues en sus dias el hombre cae en comunion
consigo mismo, en clausura profunda que lo separa de la enajenacion
[...] del verano y su melodia de resinas calientes". La referencia en
ambos textos a “la mala fama” del invierno y su rescate como tema
poético crea vinculos que en modo alguno pasan inadvertidos. La pro-
funda continuidad entre filosoffa vital y recreacion artistica establece
un rico entramado de textos en los que unos difieren su voz en espera
de la palabra de los otros. Asi el coleccionista de charcos disefia desde
su obra mds temprana una poética intimamente relacionada con el in-
vierno como tiempo para el retiro y reflexion. En este tiempo se ins-
taura posteriormente la soledad como elemento propicio para entablar
el didlogo con uno mismo que supone algo esencial en la poesia de
Tomds. En esa reclusion, el sujeto poético se desdobla en dos: sujeto
que habla, por un lado, y un #i que no es sino la mdscara lingiiistica
por medio de la cual el poeta entra en didlogo interior para tomar con-
ciencia de lo ya ido, del paso del tiempo, de la necesidad de salvarse
en las cosas del dia a dia. El s6lido planteamiento estético estd ya per-
fectamente asentado desde las primeras creaciones. Con el paso del
tiempo se ird modulando, adquiriendo nuevas vias de concrecién: de
la lirica al aforismo y de éste al articulo en la prensa: son todos pasa-
dizos intimamente trenzados que responden a una forma de estar en el
mundo que toma conciencia de si'".

"' La secreta labor de cinco inviernos, Salamanca (Universidad Pontificia)
1985, Pzp.7-8.

Salvo error u omisidn, op.cit. p.48.

'3 Asi reza un texto incluido en Para qué sirven los charcos: ‘Pero qué frio dan
las fuentes en invierno’, dice La Garza. (p.112). Ante una frase que bien pudiera ser
una observacion circunstancial, el oido atento del poeta le da otra dimension de fuer-
tes resonancias en la médula de su concepcion poética. Acaso con esa poética del in-
vierno se pueda relacionar otra frase entresacada de lo cotidiano pero trascendida por
su alto valor simbdlico: Una vieja va hablando sola por la calle: ‘La nieve me da mu-
cha tristeza’ (También a Cernuda le irritaba, porque le negaba las realidades (Para
qué sirven los charcos, p.36).
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Ya En la secreta labor de cinco inviernos existe toda una seccion
de honda raigambre metapoética. No s6lo se escribe sino que pronto
se inicia una profunda indagacidn critica sobre la misién de la poesia
que no desaparecerd a lo largo de la obra de Tomds Sanchez Santiago.
Destacan textos como el titulado “Ultimatum (que el poeta a si mismo
se concede)” en el que se plantea ya una doble visién de la poesia.
Una poesia fécil y autocomplaciente, una tentacién para rehuir la vida
y vivir definitivamente en el reino inasible de las palabras. Nace como
contrapunto a esta visién un sélido compromiso que atina vida y pala-
bra, que evita la estafa de una retérica hueca para apostar hasta hacer
saltar la banca por la creacién de un puente que vaya desde los dias
hasta la retdrica. La poesia nace de ese preguntarse y extraiarse ante
las cosas. No puede entonces ceiiirse a una serie de argucias lingiiisti-
cas aprendidas sin que esto suponga traicionar el instinto natural de la
escritura. La lirica hunde sus raices en una forma de ver el mundo, no
en una férmula de reescritura de lo ya anunciado en otras voces. Para
traducir esa mirada extrafiada el poeta ha de enfrentarse con la tarea
titAnica y vertiginosa de crear y modelar un lenguaje propio pero
construido sobre las palabras ya dichas que parecian dictar, segtin al-
gunos pensadores, la agonia de la voz singularizada. Se pretende asi
una colonizacién de lenguajes existentes, una apropiacion de la pala-
bra ya usada. En este intento la labor lirica de Tomdas Sanchez Santia-
go ha buscado con valentia ciertas palabras que pudieran encontrarse
fuera de la circulacién de las corrientes literarias'*. Curiosamente este
texto puede establecer una relacién dialégica con otros con los que
comparte seccion y en la que, quizas, el lector asista a la tentacion de
una poesia que sea autorreferencial y elimine cualquier vestigio del
mundo que la rodea. Los poemas a los que me refiero son los que lle-
van por titulo “Abril. Ejercicios de estilo” y “Delicatesse”. En ambos

'* El propio autor lo ha explicado con claridad: Un lenguaje que intento con-
quistar para mi solo. Ese es mi esfuerzo desde que consideré que por encima de todo
lo demds mi mision era escribir de mi'y de lo otro. Desde entonces, intento ocupar un
lenguaje y convertirlo en demarcacion particular donde cualquiera que lo desee vaya
a picotear cuanto quiera a condicion de que mejore esa superficie. Intento, como
otros escritores, convertir a la lengua de un bien mostrenco en un valor apropiado,
pero inmediatamente entregado otra vez a todos para que lo aprendan. // Ahora
bien: ;a nadie le ha sucedido que en mitad de un viaje en un transporte puiblico éste
se detiene en un descampado y todo el mundo baja a hacer pis a los servicios de un
local de carretera, y uno llega ante un rimero de puertas cerradas que ponen w.c., las
va empujando y comprueba que todas estdn ocupadas? Pues algo asi me ocurre en la
escritura: una vez caido en la conciencia de que no se trata de violar lenguajes ocu-
pados para ser redundantes, uno solo aguarda a dar con un cubil desocupado y allt
mear -digo, escribir- a gusto (en Para qué sirven los charcos, pp.177-178)
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el poema parece construirse atendiendo a normas internas, a una iner-
cia de las propias palabras que en un movimiento de expansion acaban
por tejer la red del propio texto. Asi finaliza “Abril. Ejercicio de esti-

No es la casta estimable de este mes,
definitivamente, quien responde

de la necesidad de este poema; ni su reconocida
competencia de enardecimiento de espiritus
propicios puede alarmar a quien quiso en su casa
pasar la tarde en encontrar palabras

que aquello proclamaran.

Basta aceptar que es todo allegadizo y que tan sélo
sucesiones de palabras
han empujado al poema hasta esta pausa'”.

Sobre esto mismo abunda el poema “Delicatesse” que si bien se
iniciaba del siguiente modo: “Tus relaciones nunca fueron bellas /
tanto como lo son con las palabras / ahora” posee un final en el que
esta “vertiente formalista” parece quedar clara:

Lo mismo que a unos huéspedes que llegan
salpicados de frio, buscas vano

acomodo entre las sabanas

heladas del poema. Y asi los vas probando
y los retiras lejos del bastidor.

Los més tenaces te acompaifiardn siempre
en el invierno hondo de la memoria

lo mismo que astros muertos:

tan sélo acreditados en sus silabas'®.

Esta tentacidn de una poesia que se autogenera en un ejercicio de
lenguaje es la que provoca la subita toma de conciencia y la maldicién
que el poeta se lanza a si mismo: “Te lo repito: que un tiempo misera-
ble / gane tu casa, ahuyente tu carnaza / si te sigues vendiendo a las

17 . . . . .
palabras™' . Se explica asi en esta secuencia el siguiente poema “Lon-
gitud del silencio”, reflexion urdida sobre la frase “Mide bien tus pa-

15 La secreta labor de cinco inviernos, op.cit. p.51
' Ibid, p.52.
7 Ibid.p.53.
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labras” interpretada en un doble sentido: por un lado, el poeta cree ver
en ese consejo la necesidad de una buisqueda de la perfeccién formal
enraizada en la métrica: “Cifras y versos / en perpetuo litigio enmas-
carado”, “Las sendas de lo mdgico / responden en poesia a juicios
aritméticos” y, por otro lado, el poeta llega a una segunda interpreta-
cién. La necesidad de guardar silencio, es decir, de un despojamiento
de aquellas palabras que podian deslumbrar por si mismas, ser susti-
tutas del referente en un juego de espejos en que la escritura se com-
place en no mirar nada que no sea trasunto de su propio reflejo. Serd
el poema “Conclusién y recuento” que cierra esta seccion de La se-
creta labor de cinco inviernos el que ofrezca el camino definitivo: “Y
del encontronazo, una ensefianza: / mengua el asombro cuanto crece el
habito”'®. Frente a unos usos poéticos como los de la Generacién de
los novisimos, generacién del lenguaje también llamada, se esboza
una poética que va a contracorriente y que no se deja seducir por los
cantos de sirenas de las reflexiones semidticas y metaliterarias que ha-
blaban de crisis del lenguaje'. Se propugna asi una nueva visién en la
que la palabra poética actia como antidoto contra el hdbito de los usos
del mirar sin ver y del hablar sin decir. Se pergefia asi un intento de
radicalizar el lenguaje, de llevarlo a sus secretas galerias para hacerlo
germinar de nuevo con todo su poder genesiaco.

Parte de esa radicalizacion del lenguaje se expresa en el oido
atento que el poeta presta a todas aquellas palabras que le rodean en la
vida cotidiana. Son numerosas las ocasiones en que muestra la sorpre-
sa ante lo que alguien dice. Su misidn es la de rescatar esas gramdticas
poéticas disgregadas en el hablar del dia a dia para afilar perfecta-
mente la hoja del lenguaje. Sirvan a modo de inventario reducido al-
gunos de los ejemplos tomados de Para qué sirven los charcos:

Figuras apostroficas:

Diego, mientras se lava los dientes: Papd, ;el sudor nos vigila
por la noche?

Feliz endecasilabo™.

Fragmento de mi madre en aquella cocina:

'8 Ibid. p.55.

. ' Para un panorama sobre la reflexién metapoética véase el trabajo de Ramén
PEREZ PAREJO, Metapoesia y critica del lenguaje (De la generacion de los 50 a los
novisimos), Caceres (Universidad de Extremadura) 2002.

2 op.cit., p.17.
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...unavez ?ue el aceite estd caliente se echa la cebolla, y cuando
estd rendida... >'.

Me levanto cansado:
e . )
Un nino me dice: Hueles a dormido™.

Castellano viejo:
Rufino, el cantinero de San Esteban de Gormaz, llamé a la careta
del cerdo morruga®.

El estribo de la muerte:

Un hombre de Villadiego llamaba la moria a los dltimos signos
de vitalidad del moribundo -falsos y confusos- antes de expirar defini-
tivamente™.

Hablan a gritos en Belorado:

Y Ramona me lo expresa con una hipérbole preciosa: Hablan
que se escalabran.

Veo no sé qué de magico en la ocurrente exageracion, tal vez por
la pro;z(simidad fonética de aquel abracadabra embrujador y cabalistico
(p.64)™.

! Ibid.. p.19.

2 Ibid. , p.30.

2 Ibid, p.37.

> Ibid,, p.57.

% Ibid., p.64. Otro ejemplo de enorme interés, ya que va acompafiado por una
valoracién del propio autor de ese lenguaje poético y soterrado en el uso comiin que
pasa inadvertido, es el siguiente: Ayer volvi a sentir un placer que habia olvidado.
Estuve escuchando como hablaba un labriego de por aqui, al que conozco de un par
de ratos, y que me fue mostrando un pueblo abandonado. Esa manera de expresarse,
de utilizar imdgenes sin saber que lo son (“aqui ha mordido el agua”) a la misma
altura del resto de su discurso me dejaron mudo, estupefacto como cuando he asistido
otras veces a conversaciones parecidas. En una hora uso varias decenas de términos
especificos que cualquiera, yo por lo menos, hubiese despachado con perifrasis ram-
plonas. Esa forma de hablar sacando las palabras naturalmente de la lengua como
quien echa mano al bolsillo y reparte tabaco para todos, no es cosa normal de com-
probar en casi ningiin individuo urbano, y cuando uno la oye queda casi siempre re-
velada la pedanteria o la suficiencia del relator. Al lado de ejemplos vivos como el de
este campesino -que no sabe que es tal ejemplo- ;qué pensar de esos otros ejemplos
utilitarios -nada gratuitos- que nos invaden de continuo en los esloganes publicita-
rios, las camparias politicas, la economia lingiiistica de los periddicos...? (p.151-
152). Otro ejemplo de cuanto digo surge en el momento en el que un albaiiil pronun-
cia la palabra enfoscar: Pero de pronto, yo un poco cansado de tanta chalaneria de
domingo, él pronuncia la palabra ‘enfoscar’ y de inmediato se me abre como un rayo
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Esta misma actitud se puede entrever en su ensayo “Baudrillard
en la carniceria” en el que se puede comprobar cémo estd latente a lo
largo de esta obra una forma de auscultacion del lenguaje que esta
profundamente ligada a la poética esbozada en su lirica. Tras exami-
nar la importancia de la paradoja en el pensamiento y retdrica con-
tempordnea: Quizd sea la paradoja la mds frecuente manera de irnos
librando de la imposibilidad de traducir del todo el rostro del mundo
actual, maquillado y promiscuo, defendido y atacado a la vez con las
mismas armas” (Salvo error, p.34) y unirla al pensamiento provoca-
dor de Baudrillard en sus Cool memories26, la mirada del autor se de-
tiene en frases dichas como por casualidad como la anécdota que
contaba José Hierro al responder a la pregunta de cudnto tiempo lle-
vaba encarcelado en Santander con la siguiente frase: Pues mire usted,
aqui estamos presos... desde que nos liberaron (p.37) o aquella otra
en que uno de los hermanos Marx dice a otro: ;Si nos encuentran, es-
tamos perdidos! (p.37) para rematar finalmente con la frase de la car-
nicera que predicaba las excelencias de cierto pollo con el eslogan:
“Criado en libertad” (p.38). Puede encontrarse en este texto una for-
mula espléndida del maniobrar creador de Tomds Sdnchez Santiago.
Bajo lo aparentemente banal es posible rescatar todo una imagineria
verbal que traduce una filosofia oculta. De lo anecdético de la espera
en la carniceria surge un momento de reflexion en el uso del lenguaje
que, ampardndose en la auctoritas de Baudrillard, elabora una com-
pleja y potente forma de pensamiento. De la herrumbre de las escenas
diarias emerge el sustento necesario para alentar una pequeiia filosofia
que aboga por una forma de mirar siempre atenta a los misterios del
devenir de la calle. Esta dialéctica entre lo cotidiano y lo extraordina-
rio también se cifra en el propio estilo, bifronte en su realizacion, que
marca las conexiones entre lo aparente y vulgar y la capacidad de
convertirlo en un signo a través de una atenta observacion. Frente a lo
puramente descriptivo de la localizacién de un espacio y tiempo que
parece hacer vascular el texto hacia una observacion costumbrista se
insertan una serie de observaciones enmarcadas entre paréntesis que
ofician a modo de una voz que ejerce de contrapunto en la forma de
mirar: lo normalizado por la repeticidon diaria acaba siendo objeto de
reflexion modelada sobre un lenguaje inquietante y la vez revelador:

verde de luz en algiin sitio, sobre todo por el contexto puramente prdctico en que la
emplea (p.184).

Existe una traduccién publicada en Barcelona por editorial Anagrama,
p-1989.
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Lo pensdbamos ayer en la cola de la carniceria del barrio (las colas
de los comercios son ya los ultimos oasis donde se nos permite refle-
xionar sin otra alternativa que la dulce, obligatoria ociosidad de la
espera), detrds de las mujeres que elegian con mirada de comadrona
tajadas de carne cruda (hay algo inquietante de la sala de diseccion
en toda carniceria) (p.35)27.

Son varios los ejemplos a través de los cuales parece querer mi-
rarse lo cotidiano desde esa perspectiva de la extrafieza que cristaliza
en este texto en forma de paradoja. No es s6lo un procedimiento esti-
listico que busque la provocacién, sino una forma de penetrar en la
médula de lo habitual a través de un lenguaje que disecciona sabia-
mente las apariencias. Este texto es simultineamente constatacién de
un hecho elevado a férmula de pensamiento al tiempo que una puesta
en practica de todo cuanto se mantiene desde una postura tedrica.

Si Baudrillard servia como maestro de ceremonias para llamar la
atencion sobre una practica expresiva solidamente enraizada en el dis-
curso y pensamiento actual no son infrecuentes las citas de otros auto-
res en los que de alguna manera se puede encontrar cifrada la poética
de Tomas Sanchez Santiago. Asi, por ejemplo, una cita que pudiera
servir como estandarte de todo cuanto propugna de formas mas o me-
nos implicitas el propio autor es aquella del poeta portugués Eugenio
de Andrade: “Até o indolente aroma dos fenos / pode alterar o mundo”
(p-115 de Para qué sirven...) que pertenece al poema “Acordes” in-
cluido en el libro Oficio de paciencia®. Ese olor a heno que puede Ile-
gar a cambiar el mundo sirve como santo y sefia de como entiende el
oficio poético Tomds Sanchez Santiago. De igual manera sirve la figu-
ra del gorrién del poema de Claudio Rodriguez Alianza y condena®
que decide quedarse entre los hombres y tragar todo el polvo del mun-

" De igual manera en otros lugares el acto en el que el carnicero muestra la pie-
za de carne que se compra es tamizado a través de una visién litirgica: (porque hay
algo de consagracion visceral en la exhibicion - ‘Esto es tu cuerpo’- y nos cuesta ad-
mitir que nuestro organismo guarde insospechadas semejanzas con la vaca o el cer-
do) (p.37).

% Trad. José Luis PUERTO, Madrid (Hiparién) 2002, 2* ed., p.32. En “Musica
de Astillas” escribe Tomas: Cuando leo a ciertos poetas, me alegro mucho de que ha-
yan nacido y asi poder consolarme con su escritura. Pero cuando leo a Eugénio de
Andrade me alegro de haber nacido yo. Bajo “Musica de astillas” se engloban una se-
rie de textos breves que Tomds Sdnchez Santiago leyé durante el recital que tuvo lu-
gar en la Biblioteca de Azcdrate. Se encuadr6 en el ciclo de recitales que con el titulo
Poetas, itinerarios organiz6 la Fundacién Sierra-Pambley. La lectura tuvo lugar el 7 de
mayo de 2004. Agradezco al autor la generosidad al dejarme leer el texto todavia iné-
dito.

* Claudio RODRIGUEZ, Desde mis poemas, Madrid (Cétedra) 1984, p.154.
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do antes que dedicarse a las alturas. He ahi como a través de una fuer-
za centripeta el poeta va leyéndose a si mismo a través de los versos
de los otros. Son pasillos a través de los que las palabras de uno y otro
acaban estableciendo un didlogo. El poema y la poética son asi practi-
cas de un palimpsesto, palimpsesto éste alejado del bizantinismo in-
tertextual®’ y mds bien relacionado con una forma de entender la poe-
sfa como didlogo, como participacién® del poeta con quienes escri-
ben, leen, hablan y viven inmersos en un mundo rescatable a través de
la palabra.

Este afan de participacion que se propone a lo largo de su poesia
potencia la idea de que serd el autor una figura que quede diluida tras
su escritura. En este sentido cabe interpretar el titulo que le da a su
antologia de poesia: Detrds de los ldpices que el mismo autor explica
en otro de sus textos agavillados bajo el titulo “Lumbre baja” que lle-
va como subtitulo precisamente el rétulo de su antologia: Quien se
coloca un ldapiz en el bolsillo anterior de la chaqueta no quiere exhi-
birlo. Sélo pretende esconderse tras esa peligrosa espesura para que
el mundo no le vea® (p.42). Quizds pudiera compararse esta actitud

3% Son clarificadoras las palabras del propio Tomds Sdnchez Santiago sobre la
desatada intertextualidad lirica: “De esta nueva helenistica no ha de quedar apenas
nada, mds que de escribir bien, se trata ahora de prefiar la escritura de referencias
dificiles de encontrar o, en caso de que el caletre del escritor no dé para aquello,
mostrar una postura diametralmente opuesta : dejar bien a las claras la falsilla, de-
senterrar versos de segunda mano y mostrarlos tal cual, en expresion indiscutible de
un agotamiento creativo que a todos |...] nos afecta de plano. (en Para qué sirven los
charcos, p.188).

31 El propio autor defiende esa labor de participacién de la poesia. A propésito
de una pregunta que se le formula sobre el significado de la obra y la persona de
Claudio Rodriguez, contesta lo siguiente: La poesia de Claudio Rodriguez me interesa
tanto como su persona y ambas han significado para mi la comprobacion de que es
posible acompasar hasta fundirlos los hechos publicos y privados del hombre del si-
glo XX. Este tipo de fusion engendra aquello que me parece que es lo verdaderamente
trascendental en la obra poética de Claudio Rodriguez, a saber, la negacion de limi-
tes entre el poema como objeto literario y como entidad susceptible de incorporarse a
otro tipo de existencia que no se entiende como accion -la accion es individual- sino
como participacion, tal como el propio poeta ha gustado de anunciar reiteradamente.
(en Para qué sirven los charcos, p.187).

32 En este sentido podrian relacionarse estas ideas del autor con las que propone
para el estudio del poeta peruano Emilio WESTPHALEN: La necesaria desaparicion
del autor como requisito para que se cumpla el destino del poema es en Emilio
Westphalen configurante esencial de su personalidad. La exigencia de que ninguna
fijacion ni dependencia subordine la energia de las palabras a otro fin le lleva a una
despreocupacion [...] que no es sino la forma mayor del abandono en relacion con su
aquilatada escritura, “Ejemplo Westphalen”, en Falsirena, n° 1, (2002), pp.21-37. La
cita se encuentra en la p.28. La sintonia entre la critica y la creacién poética en Tomds
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con la de quien toma una fotografia: alli perpetia su mirada, pero no
protagoniza el encuadre. Por esta razén el poeta asume el texto como
una otredad, algo de lo que se despojé una vez finalizado su acto de
escritura. Desde ese momento advierte su propia perplejidad ante lo
escrito; es la suya una indagacion desde la lectura, no desde una su-
puesta intencionalidad que existe antes del poema. Visto asi, la escri-
tura es un islote en el inmenso mar de la nada que lo rodea desde el
pasado, que no puede apresar, y desde el futuro, que le niega sentido
definitivo y estable presidido por una intencién del autor: Cuando
uno, yo mismo en este caso, hace de un poema un homenaje a fin de
Jjustificar ante una posteridad mds o menos inmediata su existencia,
ha de saber que estd pegando un salto entre dos vacios: el del pasado,
que en balde intenta recobrar mediante la escritura del poema, y el
del porvenir, que como he contado mds arriba acaba siempre por as-
fixiar las referencias reales a las que la escritura se proyecta. Y entre
esas dos oscuridades, un reldmpago. El guiiio efimero del propio
poema en el proceso de su creacion. |...] Aquel individuo que lo es-
cribio todo es ya tan ajeno al propio poema como a su casa. Y tam-
bién es ajeno a este otro que ahora piensa en leerlo como quien con-
templa un paisaje con ojos de sueiio, (en Para qué sirven... p.153)33.
No esta tan lejos lo propuesto con las teorias de algunos pensado-
res como Maurice Blanchot’, Roland Barthes que preconizaba la

Sanchez Santiago se hace patente en casos como éste. No sorprende, pues, comprobar
como un verso de Westphalen encabeza a modo de cita el poema titulado “Tampoco
era esta vez” incluido en Lo bastante, op.cit., p.13 y que habia sido ya objeto de anali-
sis en el estudio que le dedica a este mismo autor “Ejemplo Westphalen”, art. cit.,
pp-31-32. También se puede observar esto mismo en el texto incluido en “Misica de
astillas” con el titulo “Despareciendo’: “Escribir / para que td ya no llegues / a estar”.
Loc. cit.

33 Esto mismo se puede comprobar en las palabras que en esa especie de diario
fragmentado y en ocasiones destemporalizado que es Para qué sirven los charcos es-
cribe a propésito de la edicién de La secreta labor de cinco inviernos: Me hablan de
ediciones no venales de lujo, de envios a universidades norteamericanas ... Todo esto
me abruma. Todas estas operaciones de publicidad y mercado no estdn hechas para
mi. Quisiera presentar el libro en dos o tres capitales y regresar a la secreta labor de
escribir tranquilamente como quien llega silbando de hacer la compra, echando un
cigarro por el camino. Mi labor se acabé con el iltimo verso que decidi: mds alld
estd el terreno del libro donde nadie, ni yo mismo, puede ayudarle (p.144).

3* Puede verse a modo de ejemplo El paso (no) mds alld, Barcelona (Paidds)
1994, pp.66-68. Extracto a modo de cita las siguientes palabras que acaso sean signi-
ficativas: Escribimos para perder nuestro nombre (p.66).
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muerte del autor’’, Michel Foucault que escribia su famoso articulo
“Qué es un autor?” o incluso Jacques Derrida o Paul de Man. Se ha-
bl6 entonces de una brecha abierta entre el autor y el sujeto lingiiistico
que protagonizaba la enunciacién®. Nada del entramado textual pare-
cia ofrecer garantias para aprehender la vida real del autor. El hiato
entre realidad y los signos que pretenden representarla es insalvable y
definitivo. Del otro lado, el propio sentido de los signos lingiiisticos
pareci6 haber entrado en crisis, caso de Derrida quien auspiciado bajo
la desconfianza con que Platén observaba la escritura en su Fedro
plantea una forma de leer y escribir que disemina el sentido de los
textos en un haz de relaciones con otros textos que parece ser el mapa
de un viaje irrepetible. Sin embargo, y aunque esta afinidad parece
evidente, se podria marcar las distancias con respecto a estas formas
de pensamiento. No se trata de una concepcién del lenguaje en el
momento en el que éste se retuerce en un escorzo mediante el cual se
mira a si mismo y duda de su capacidad de funcionamiento. Analizar
desde el lenguaje el propio lenguaje provoca cierta especularidad,
abismo que facilita su puesta en crisis: de ahi la imposibilidad de des-
cubrir la intencionalidad, el sujeto es un sujeto vacio, tan s6lo una
marca lingiifstica al estilo de Benveniste’’. En la poética de Tomds
Sanchez Santiago se puede buscar una perspectiva mas humanizada de
la reflexion sobre el lenguaje poético que se llega a sobreponer a la
extrafieza que el autor experimenta con respecto a su propio texto™". Si

35 Pueden leerse los textos de “La muerte del autor” o “De la obra al texto” in-
cluidos en el volumen E! susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la escritura,
Barcelona (Paidds) 1994, 27 ed., pp.65-71 y 73-82 respectivamente.

3% Para una visién sobre el sujeto lirico se puede leer el libro compilado por
Dominique RABATE, Figues du sujet lyrique, Paris (PUF) 1996 y el volumen coor-
dinado por Fernando CABO ASEGUINOLAZA, Teorias sobre la lirica, Madrid, Ar-
co-Libros, 1999. Puede verse también el volumen colectivo compilado por Germdn
GULLON y Fernando CABO ASEGUINOLAZA, Teoria del poema. La enunciacion
lirica, Amsterdam, Atlanta (Rodopi) 1998.

37 Véase Jenaro TALENS y Nicolas SPADACCINI “La construccién de la
identidad”, en J: Talens, El sujeto vacio. Cultura y poesia en territorio Babel, Madrid
(Catedra) 2000, pp.31-53.

38 El poeta, una vez escrito su propio texto, puede reaccionar con extrafieza ante
su propia escritura. Se convierte, €] también, en un intérprete. Léanse las palabras del
propio Tomds Sanchez Santiago a propdsito del nuevo significado que cobran para él
unos versos suyos: Para qué sirven los charcos, pp.170-171. De igual manera advierte
en otro lugar: Cuando dejo de escribir pierdo en mucha medida la capacidad de vol-
ver a entrar en la clave de lo escrito. Si lo intento me siento extraiio, el libro me ha
expulsado de si mismo. En el fondo se trata del problema de la identidad, yo ya no
soy el mismo que escribio aquello. Natalia CARBAJOSA, “Entrevista a Tomas San-
chez Santiago”, en Empirenma. Revista de creacion, Orihuela, verano-otofio (2003),
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en el ambito de la temadtica se apostaba por un inventario que evitaba
la tentacion de lo sublime y lo elevado, ahora, en el espacio de la crea-
cion, el autor no asume mas protagonismo que el de escribir. La es-
critura supone el udltimo escalon. Esta labor humilde de quien fragua
en el lenguaje su forma de estar en el mundo puede notarse ya en la
propia inercia de los titulos: ya se ha insinuado la humildad y valia de
los charcos o la forma de esconderse tras su propia escritura (Detrds
de los ldpices), pero a ello pueden unirse ahora los ejemplos de La se-
creta labor de cinco inviernos o el titulo La vida del topo™. La escri-
tura estd asi entendida como un acto comunitario en la que quien es-
cribe comparte su mirada, la ofrece en un ejercicio de desposesion pa-
ra quien esté dispuesto a asumirla. No es la época de los grandes des-
cubrimientos, ni de las epifanias sobrenaturales, la pequefia importan-
cia de lo oculto en el gris transcurso de los dias es ahora territorio de
encuentro entre quien escribe y quien lee.

En solidaridad con esta concepcion poética surge una forma de
entender el lugar del escritor en la sociedad actual. Frente a quien des-
parece tras haber escrito existe otro tipo de escritor que se impone so-
bre su producto. Nace asi un escritor que se asimila a las operaciones
de marketing y su nombre viene a ser logotipo de marca. La vida civil
excede y se superpone al propio texto literario ahogandolo bajo la pa-
rafernalia de todo lo postizo que rodea a la escritura poética asedidn-
dola hasta reducirla a torpe materia inerte*.

pp-28-30 (p.28). En esa linea se comprende perfectamente las palabras del texto in-
cluido en “Musica de astillas™: Ya no es que tenga la certidumbre absoluta de que
nunca mds voy a saber escribir poesia; es que cada vez me pregunto mds si fui yo
quien alguna vez la escribio, pues me parece que fue otro el autor de todos mis ver-
sos. ;Mis versos?, loc. cit. Podria ponerse en relacién esto con el sistema de comuni-
cacién que Yo>Yo que propone Lotman: se trata de la autocomunicacion. Véase 1.
LOTMAN, “Sobre los dos modelos de comunicacién en el sistema de la cultura”, en
La semiosfera II, Madrid (Catedra) 1998, pp.42-62.

% Esto mismo es advertido por el propio autor en el transcurso de una entrevis-
ta: Al hacer un recorrido formal para la antologia portuguesa Detrds de los ldpices
me di cuenta de que, en efecto, existia un nexo comun a todos los titulos. La invisibili-
dad, la oscuridad, estdn presentes en mi manera de entender la poesia y la vida. Para
mi lo visible es solo la punta del iceberg y me interesa llegar a la raiz, aun sin des-
preciar el brillo de las corolas. // Los titulos de mis libros anuncian, pues, algo pare-
cido a una poética. La verdad no estd en la apariencia, el mundo de la poesia es el de
los lenguajes radicales, no en vano radical viene de raiz. [...] Existe una oscuridad,
no programada, que lleva a la simplicidad, un recorrido por el misterio que al final
revela la claridad. Natalia CARBAJOSA, “Entrevista a Tomds Sanchez Santiago”,
loc. cit., p.28.

0 Dice John Updike que el escritor actual, nuevo clérigo de la burguesia domi-
nante, ha asumido esta encomienda con todas sus consecuencias y, por tanto, es con-
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Siguiendo esta logica, la poesia se instala entonces en un lugar
marginal dentro de la sociedad actual, mds teniendo en cuenta la su-
gestiva propuesta que Tomds Sanchez Santiago hace de la relacion
entre lenguaje poético y otros lenguajes utilitarios que hurtan todos
aquellos procedimientos retéricos vaciando asi las posibilidades ex-
presivas de la poesia. Asi se expresa con respecto al papel que cumple
la poesia en el entorno social: Irrelevante. El individuo actual tiene
multitud de estimulos que le amplian (y le modifican) la capacidad de
percepcion. Maneras poéticas cuya utilidad se pensaba mucho menos
rentable invaden ahora con fines idénticos (excitar la sensibilidad de
cada quien) otros dmbitos, sobre todo publicitarios. En los paneles,
los anuncios de la television, los lemas politicos..., uno ve sinécdo-
ques, hipérboles, antitesis, zeugmas... Con este estado de cosas, la
poesia se limita conscientemente a esferas mds privadas, mds auto-

ferenciante, predicador, en un papel ratificante de su tinica mision, que seria escribir.
La cosas llegan mds alld todavia, pues se sigue llamando escritor a quien es sola-
mente homo loquor [...] Y, para volver al entraiiable autor de Conejo, acaba dicien-
do que por todo ello hoy se valora mds en el escritor el presentar certificado de haber
asistido a un curso de redaccion de una universidad americana que el haber publica-
do un libro a la deriva en el maremdgnum de todos los dias. O sea: al escritor se le
exige demostrar oficialmente que estd integrado en la industria cultural. Lo otro, lo
de escribir y publicar se considera per accidens, como en la vieja fabula. (En Para
qué sirven los charcos, p.189). Desde otro dngulo y sin renunciar al humor se viene a
decir lo mismo: Me admiro al ver el curriculo de algunos poetas. Por ejemplo el de
éste, de quien me envian un tarjeton espléndido que anuncia una lectura suya proxi-
ma: catedrdtico en varias universidades europeas, profesor visitante en otras ameri-
canas, ensayista, traductor, critico ... St, muy bien, pero ;qué garantiza de todo ese
flemon biogrdfico que él sea poeta? También hace poco se podria leer en la prensa de
uno que tenia cinco licenciaturas. jPero no estorbard tanto titulo al poeta? Y es que
en la literatura espariola cuenta mucho eso. Como si de un dentista colgase en su
consulta el diploma de un curso de acordeon por correspondencia.

P.D. Como caidas del cielo, leo ahora unas palabras de Kavafis: A la poesia
antigua le otorgaron -puede que los dioses- el don de silenciar la vida de los poetas.
Tomemos nota” (p.42). En esta misma linea se desenvuelve el texto incluido en Salvo
error u omision titulado “Llanto por unos libros” del que extracto tan s6lo unas pala-
bras: “Quizds esta amenaza de globalizar también la lectura no sea mds que el paso
natural tras otros anteriores que en esos terrenos se han dado. El primero de ellos
habria sido la profesionalizacion del escritor, tal como lo desean ahora las empresas
v los grupos editoriales. Se trata, ciertamente, de que el autor sea un individuo entre-
gado. Nada de honrados ciudadanos que no quieren perder el paso en la comba de la
normalidad. |[...] Ahora se trata de salir a la feria con todos los visos de ser un ver-
dadero profesional de las palabras, nada de parecer un escritor pompier de fin de
semana. [...] Asi que ahora, sefioras y sefiores, se trata de triunfar en el planeta y hay
que dar una imagen seria y eficaz de persona que no solo sabe ordenar palabras sino
que sabe negociar con ellas (pp.31-32).
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nomas de todo lo que estd bajo sospecha de utilitarismo. Y eso no in-
teresa al comiin de los mortales™

Este despojamiento de los mecanismos esenciales de la lirica que
muy acertadamente observa el autor no significa una desaparicion to-
tal. Ya se ha visto cémo el oido del poeta y escritor estd atento a cual-
quier frase dicha al azar que supone una intensidad inusitada en el
tratamiento del lenguaje. En consonancia con esta actitud puede qui-
z4s atisbarse una suerte de retdrica latente que estd sabiamente camu-
flada en el poema. Pasando al plano formal no son pocos los poemas
en la obra de Tomds que encierran una métrica exquisita, ritmo, sin
embargo, atemperado por la ausencia de la rima y enmascarado en un
resultado polimétrico. Un poema tomado casi al azar sirve como
muestra de cuanto digo. Me refiero al titulado “Las primas carnales”
incluido en En familia. Al margen de que temdticamente se centre en
algo apenas cotidiano pero tamizado por un sentimiento de pérdida de-
finitiva como es el recuerdo de la visita de aquellas primas se con-
vierte en un objeto de reflexion detenida, en un descubrimiento de
otros resortes en la realidad conseguidos gracias a una potente suge-
rencia de las imagenes: “Desde la luna un 6xido / volcaba la amargura
por sus trenzas / rizadas como el agua sin fe de algunos rios™*.

La poesia presenta asi un lente capaz de ensefiarnos a ver como si
fuera la primera vez. Sin embargo, no resulta dificil entresacar ejem-
plos de endecasilabos que bien pudieran pasar inadvertidos junto a
otros metros no menos complejos, como el verso alejandrino. He aqui
algunos ejemplos de endecasilabos™:

* Para qué sirven los charcos, op.cit, p.154. Estas palabras se pueden poner en
relacién con las siguientes: Pero lo que me preocupa [...] es que estas innovaciones
cobran importancia y se introducen en los lenguajes puiblicos, los que mds influyen en
el seno social, entonces la lengua poética tenderd a replegarse a otras maneras, por
cuanto un hecho estético siempre es una reaccion a la norma. Y si esta reaccion con-
tra la lengua normal ya se utiliza en la retorica publicitaria y periodistica, ;qué ca-
mino seguird la poesia? Tal vez un nuevo prosaismo, en el mejor sentido del término.
Cuando leo un buen poema actual no hallo imdgenes que me exciten los sentidos, no
veo que sea un poema hiperestésico, sino una limpieza de tonto, una utilizacion natu-
ral de cada palabra, de cada sintagma, respaldada por una profundidad de pensa-
miento que, sin embargo, no implica una densidad en el poema, que no es espeso ni
solemne ni lento: su corriente no se ve zancadilleada por continuos sobresaltos de
contenido y las palabras bajan por el poema dgiles y leves. 1bid., pp.185-186.

2 En familia, op.cit., p.16.

* Esta dialéctica entre lo que podria denominarse ritmo latente frente a ritmo
patente puede observarse en algin otro lugar como, por ejemplo, en el poema pertene-
ciente al libro todavia inédito El que desordena: “Esta ciudad, / llena de perros neu-
tros y de drboles / contrarios y de estanques / con las aguas agrias y organizadas / por
la lengua civil de los decretos” (Por detrds de los ldpices, op.cit. p.86) podria recom-
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Aquella patria chica: la intemperie
de sus ojos como medallas jovenes
que retuviesen agua en vez de brillo.

[...]
pudriendo los membrillos, azuldndolos
[...]

para todo el invierno molestando
la condenada paz de las despensas

que cohabitan con otro verso no menos complejo como es el alejan-
drino:
marcados con la safia de lo que bien se sabe

molidas de repente por la risa y el llanto

Lo cotidiano aparece trasmutado en varios 6rdenes. La imagen y
una métrica agazapada pero efectiva en la consecucion de un ritmo
desde la naturalidad de la expresion construyen lo que podria llamarse
una retérica latente. No menos efectiva es esta retérica en poemas co-
mo “Mi padre se hace viejo”,** escrito enteramente en endecasilabos
blancos, pero desdibujando su marcado ritmo a través de un encabal-
gamiento que acerca muy bien el ritmo del verso al otro ritmo del ha-
bla y del pensamiento. Existe en este poema, que mereceria un estudio
detenido dada la calidad e intensidad que atesora, un didlogo de voces
entre la reconstruccién de la voz del padre y la sabia labor del poeta
ahormdandola en un verso perfecto, pero humildemente engastado en
una apariencia que renuncia al exceso verbal. Lo contenido de estos
versos en su formulacién métrica, la media voz que protagoniza el
poema crean un contrapunto con la conciencia del envejecimiento del

ponerse en otra secuencia en la que se conseguiria una sucesion de endecasilabos:
“Esta ciudad, llena de perros neutros /'y de arboles contrarios y de estanques, / con las
aguas agrias organizadas / por la lengua civil de los decretos”. Lo que pretendo insi-
nuar es la posibilidad de encontrar toda un retdrica que decide funcionar en un segun-
do plano, rehuyendo los excesos pero musical y poéticamente muy activa.

* Este poema aparece en La secreta labor de cinco inviernos (pp.24-25) y apa-
rece enmarcado entre las fechas de 1979 y 1983 y finalmente es reubicado en En fa-
milia, lo que da buena cuenta del cardcter orgdnico de la concepcion del libro que pre-
senta Tomds, aun a sabiendas de su férrea voluntad de publicar anticipos de libros en
revistas, prensa, plaquettes y otros territorios provisionales y efimeros antes de la bus-
queda de un espacio definitivo. Sobre la relacién que existe entre la escritura de este
poema y los sucesos vitales que forman la trastienda de esta escritura son especial-
mente intensas sus palabras en Para qué sirven los charcos, pp.150-151.
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protagonista del poema que podrian ponerse en relacién con los mejo-
res momentos del Cernuda final, eso si, sin la amargura de éste y con
la humanidad que encarna la totalidad de la obra de Tomds Sédnchez
Santiago.

Este balanceo entre lo cotidiano observado desde el extrana-
miento y lo crucial examinado con una retdrica atemperada plasman, a
mi modo de ver, de forma implicita lo que el autor se ha afanado por ir
diciendo en diversos textos sobre como entiende la escritura. Mas
ejemplos de como lo cotidiano se convierte a través de la mirada del
poeta en signo que ha de ser indagado a través del poema pueden ser
textos como “Cajeras” o “Metales silvestres” incluidos en su libro
Ciudadania, pero que leo en su antologia Detrds de los ldpices. En
ellos la figura de las cajeras se recubre de una aureola de nostalgia, de
figura nocturna que camina a deshoras a contrapelo de los horarios.
De lo banal se asciende al terreno de las esencias; el lenguaje poético
es una herramienta de la observacion, de la comprension y la humani-
zacion a través del sentimiento. En esta linea se dejan leer textos como
“Metales silvestres”, paradoja sobre la que construye su visién miste-
riosa del cementerio de automéviles, misterio que crea una atmosfera
que finalmente flota en el aire con la pregunta:

(O acaso no sabéis que hay recados siniestros
y venganzas sin hora y ruidos y calambres

. < 45
en todo cuanto un dia supo que éramos fuertes?

No hay que descuidar cémo esta nimiedad temdtica es redescu-
bierta a través de la importancia de la imagen y la metafora, pero tam-
bién volvemos a encontrar el sélido arquitrabe de una métrica sobre la
cual emerge la importancia de lo inadvertido por el uso de las costum-
bres. El molde del soneto o el endecasilabo distribuido en tercertos
que tienden a la rima asonante son un buen medio para comprobar el
marcado rigor técnico de algunos de estos textos que trabajan en el
fondo y la superficie la manera de redimir lo cotidiano para hacerlo
entrafiable a los ojos del hombre.

Si ya se ha dado cuenta de la importancia que tiene el uso de las
palabras que a veces alojan verdaderos hallazgos de inusitada hondura
lirica, es posible examinar la obra de Tomds Sdnchez Santiago bus-
cando ese lenguaje que condense en una frase una revelacién. Forma
parte de esa retdrica latente que vengo insinuando. Véase si no el
arranque de la parte cuarta de la seccién de La secreta labor de cinco

* Detrds de los ldpices. Por detrds dos ldpis, Lisboa (Edi¢des Fluviais) p.82.
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inviernos titulada “Comarca levantada a un solo grito”: “La memoria
es un grifo malcerrado /donde el pasado vela” (p.66). Sucede que en
esta ocasion la revelacion experimenta una inercia lirica que dota de
continuidad a esa imagen diluyendo en cierta manera ese caracter
metaférico y trascendental del aforismo para convertirlo en didlogo
consigo mismo, en voz que gira hacia el propio poeta para re-
conocerlo. Podria ponerse en relacion este inicio de texto, catalizador
de la escritura poética y la reflexidn, con otros textos como el que se
incluye en Para qué sirven los charcos: En la incomoda intimidad de
los ascensores, todos dialogamos con las llaves (p.125) o Compro
unas ramas de ddtiles: entra el desierto en casa (p.126)46. En éstos
existe una intuicién formulada lingiiisticamente, pero este caricter
trunco impide su continuacién expansiva a través de férmulas genéri-
cas como el ensayo o el poema.

Precisamente en este sentido podria examinarse la funcién que
desempefia el entramado genérico por el que discurre la obra de To-
mas Sanchez Santiago y ver si es posible establecer un haz de relacio-
nes entre los distintos modelos de escritura propuestos. Como ya se ha
argiiido, existe una evidente conexion entre una forma de pensamien-
to, una actitud*’ y un uso del lenguaje. La preocupacién por lo nimio y
también por las palabras de la calle traducen bien a las claras la cone-
xién que hay entre una forma de pensar (una poética) y una escritura
(creacion literaria). Serd esa relacion entre pensamiento y concepcion
literaria la que permita establecer los nexos convenientes entre una es-
critura poética y una escritura ensayistico-narrativa**. Como gozne so-

* Pueden servir como ejemplos los siguientes: jAh, la monotonia: esa forma de
la eternidad! (p.118), Rutina: palabra menuda y sin prestigio. Traficar cada maiiana
de la nevera a la mesa con la buhoneria del desayuno (p.118) o Los cuadros torcidos,
Json ellos quienes nos estdan observando a nosotros? (p.95).

7 Esta palabra, a mi modo de ver, resulta crucial dentro de la poética de Tomds
Sanchez Santiago. Me apoyo en textos como el que sigue para mantener lo dicho: Mds
tarde charlé con otros profesores del asunto central de mi intervencion (en clave iro-
nica, la desviada concepcion de la poesia por los propios docentes). Creo que noté a
algunos incomodos con mi postura de no tratar la literatura como materia diddctica
ante la vida con las consecuencias que ello supone, como no calificar o no empenarse
en metodologias historicistas. Ellos no lo entendian asi [...] La mision del escritor -
aunque sea modesto y andnimo, como es mi caso- es escribir. De acuerdo. Pero de
cuando en cuando uno debe advertir sobre el destino de lo que hace él 'y de lo que ha-
cen otros. Al menos para evitar que de aqui a poco tiempo surja una asignatura que
denominen Tecnologia Poética. En Para qué sirven los charcos, op.cit., p.166.

* Son de interés las propias palabras del autor para examinar la diferencias en-
tre el lenguaje poético y el narrativo: En el verso, las palabras se hacen brillantes
como si fuesen lucecitas de colorin que se van encendiendo a medida que se leen y
permanecen titilando hasta alumbrar todo el poema.; en el relato o la novela, en

254



Miisicas de lo cotidiano en la poesia de Tomds Sdnchez Santiago

bre el que giran estas dos formas de escritura podria situarse el libro
Para qué sirven los charcos que deambula entre el diario, la reflexion
literaria o la observacién de todo cuanto ve y rodea al escritor. Se ins-
tala asi en un terreno fronterizo entre lo privado del yo y lo publico del
pensamiento acerca de la literatura o la reflexion sobre hechos mas o
menos relevantes que salpican la vida civil. Se trata en definitiva de
una forma de autoconocimiento y posterior explicacion a los demds de
lo averiguado. El yo se analiza en sus circunstancias histdricas, pero
también sale de su dmbito de privacidad para explicar el mundo que lo
rodea. Su forma de declaracion de cuanto observa ha de ser tamizada a
través del lenguaje, un lenguaje que posee un denominador comun,
que es el del texto breve, pero en el cual encajan una gran variacion
formal: desde lo que casi podria considerar gregueria hasta pequefias
historias, pasando por breves textos ensayisticos que formulan sus
ideas sobre el lugar del escritor, etc. Es una escritura multiple que bas-
cula entre lo confesional lirico y lo analitico ensayistico. Ambos con-
vergen desde el momento en que uno y otro son discursos sobre el yo
(“yo mismo soy la materia de mi libro” habia declarado Montaigne en
escrito dirigido al lector con el que iniciaba sus ensayos). Estas dos
vetas confesional y analitica pueden cristalizar en formulaciones tex-
tuales diferentes, pero intimamente ligadas por un espiritu comun. La
lirica estd transida de un elemento de pérdida, de nostalgia e intento de
recuperacion de lo ido a través de la palabra. El marco comunicativo
va del yo al yo y tiene en el lector a un espectador de ese soliloquio
constante que el poeta traza consigo mismo. Por otra parte, esa ver-
tiente de lo analitico y que se desenvuelve dentro de lo civil y lo pu-
blico aplica esa misma forma de mirar, pero variando ligeramente su
objetivo. Se trata ahora de un sujeto situado histéricamente frente al
yo lirico desubicado en las coordenadas del tiempo. Son los otros los
ahora contemplados. El sujeto sale de si mismo para encontrarse con
los demds. La proyeccion de ese eje tiene lugar en las colaboraciones
periodisticas recopiladas en el libro Salvo error u omision que parten
de la mirada atenta sobre el trafago de la vida para convertirlo, al igual
que se hacia en la lirica, en un hondo objeto de reflexion. Evidente-
mente existen estrategias diferentes para la construccién de la escritu-
ra. No se trata aqui de la existencia de esa retdrica latente sino de la
invocacién de otros escritores y otras obras con las que apoyar sus
afirmaciones. Se busca entrecruzar la voz destinada ahora al 4gora con

cambio, creo que deben incendiarse también, pero para apagarse de inmediato y no
estorbar el flujo corriente de la literatura, que no depende tanto de ellas. En Para qué
sirven los charcos, p.167.
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la de otros pensadores en busca si no de una auctoritas si de una voz
que actde como caja de resonancia. Asi, en el texto “Estas colas” se
traen a colacién los versos de Historia del corazon de Vicente
Aleixandre o en el texto “Parque” se reflexiona sobre el concepto del
no-lugar de M. Augé en un mundo como el que nos toca vivir en el
que, bajo el anonimato y despersonalizacion de ciertos lugares que son
ahora espacios del trdnsito y nada mds, todavia se pueden encontrar
grupos de ancianos que singularizan ese espacio, aunque sea el de la
desmemoria inquietante. El yo que siente se convierte en el yo que mi-
ra a las periferias y comprende. Entre lo contemplado y quien observa
se levanta una vez mas esa forma de conocer basada en la extrafieza,
en la creacion de cierta distancia que lo convierte en algo anémalo
susceptible de ser pensado y convertido en objeto de reflexién que el
escritor brinda a los demds en otro alarde de entender la escritura co-
mo participacion. Sobre esa forma de contemplacién se instala en oca-
siones una hipertrofia de la observacién que desarrolla una tendencia
narrativa que llega a asfixiar el elemento reflexivo. Se trata entonces
de realizaciones muy cercanas al cuento. Todo ello es comprobable,
tal y como advierte el propio autor, en la dltima seccion titulada “Pro-
pios y extrafios”. No existe ahora generalizacion del asunto, tampoco
la cita de otros autores. Son esos recursos de una escritura que germi-
na desde el pensamiento. Ahora lo anecdético ocupa el protagonismo,
pero es algo intransitivo, no es primer peldafio sobre el que construir
una reflexion; se trata ahora tan s6lo de vieja aficién de narrar. A pe-
sar de lo dicho, pueden encontrarse ciertos textos que sirven como
transicion entre el cuento y el ensayo. Asi, por ejemplo, puede leerse
“Historia de un mago” que versa sobre como un golpe de viento deja
al descubierto toda la maquinaria de la que se vale un mago para lle-
var a cabo sus trucos. Esto provoca una repulsa generalizada por parte
de los habitantes del pueblo, repulsa que genera en la mirada de un fo-
rastero una honda reflexién construida sobre la relacioén entre lo la-
tente y lo visible, entre lo maravilloso y la necesidad de eliminar el
encantamiento y hacer triunfar la realidad. Ese elemento ensayistico
viene dictado en este caso por la insercion de la mirada critica de un
personaje que reflexiona sobre el arquitrabe de una anécdota narrativa:
La gente -pensaba el forastero- no soporta el don del encantamiento.
Y, sin embargo, nunca como ahora se ha vivido menos en la tangibili-
dad. La voz de los contestadores telefonicos, la virtualidad, el dinero
camuflado y abstracto que las tarjetas de crédito contienen, el cardc-
ter gaseoso de la identidad de esos anonimos interlocutores con los
que se “conversa”’ en pldticas enmascaradas desde una pantalla de
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ordenador..., todo eso, hoy tan prestigiado, ;no son en realidad posi-
bilidades de convivir con el misterio? [...] A nadie, no obstante, le
importa, de la misma manera que a nadie se le ocurre plantearse que
bajo la pdtina de un hermoso cuerpo no hay mds que un juego he-
diondo e intestinal de cafierias y tripas repugnantes. No aceptamos
asomarnos a las entraiias de las cosas por si su verdad nos mancha®.

Las preocupaciones no difieren de lo que en su poética y en la li-
rica lleva a cabo Tomds Sdnchez Santiago: mirar lo que por debajo de
las cosas nos quiere hablar, elevar lo aparentemente insustancial a las
lindes del pensamiento, la preocupacion por lo intangible, recuérdese
si no la metdfora del charco como reino de lo inaprensible™.

Como puede comprobarse existe un compromiso entre la forma
de mirar y la de escribir esa mirada, entre el sentir y el dejar constan-
cia a través de la creacién literaria. El yo lirico y el yo ético se herma-
nan a lo largo de toda la obra estableciendo una tension diferente que
deriva en diferentes articulaciones genéricas que buscan una bisagra
en la realizacién de Para qué sirven los charcos, razon ésta por la que
hace de estos textos un ejemplo de dificil adscripcién genérica; se
trata mas bien de una nueva realizacién de una escritura que busca en
su brevedad una capacidad de sugerencia inagotable, un desnortar las
brdjulas de las clasificaciones, una forma de estar en terreno de nadie
0, como dirfa Julio Ramén Ribeyro, una prosa apétrida.

¥ Salvo error u omisién, p.187.

3 Otro texto de Salvo error u omisién incluido en la seccién “Propios y extra-
flos” que puede ponerse en relacion con la poética aqui esbozada es el titulado “La
gotera”, que genera en el entramado narrativo un fragmento de naturaleza ensayistica:
Una gotera hace mucha compaiiia. En un principio molestaba el chasquido intermi-
tente de la gota contra la palangana que alguien colocé justo debajo. Por lo general,
todo lo que nos recuerda el tiempo termina por inquietarnos; no deja de ser un aviso
sumarisimo que nos advierte de que también nosotros somos criaturas temporales,
sujetos a una duracion [...] Asi, la gotera se fue haciendo un sitio entre los otros rui-
dos de la casa. Al lado del patinaje entrompo de la vdlvula de la olla, del estrépito de
la cacharreria del desayuno o del aullido de la aspiradora. Cada poco tiempo (;plof!)
caia la gota con su mensaje emboscado de Pulvus sumus. (pp.199-200). Evidente-
mente este texto narrativiza la idea ya expuesta en el texto, incluido también en Salvo
error u omision, “De lo maravilloso” en el que se daba forma explicitamente a la poé-
tica que articula la produccién lirica de Tomds Sanchez Santiago. No tan diferente es
el texto incluido en Para qué sirven los charcos, en el que lo cotidiano adquiere un
trascendencia importante: Cuando esta vecina se pone a aletear las sabanas en el bal-
con, ;qué pesadillas o qué sueios improcedentes quiere espantar de casa? ;Y por
qué rendija se colardn en el aire imprevisto de otra alcoba, donde nadie pensaba re-
cibirlos? (p.134). La gotera que recuerda el paso del tiempo, el sacudir la sdbanas co-
mo forma de espantar pesadillas, el cementerio de coches como una forma de lo ido
que pugna por volver con una secreta venganza son formas de expresar lo mismo.
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La mirada del escritor proyectada sobre lo cotidiano ensaya al
menos tres trayectorias: una que convierte ese referente de lo diario en
un objeto simbdlico normalmente asociado a un voz lirica cargada de
resonancias elegiacas’'; otra posible direccién ensaya un rumbo ensa-
yistico y supone una toma de conciencia sobre lo que rodea al hombre
en una llamada de atencién y una dltima tendencia en la que lo coti-
diano queda trascendido por un elemento misterioso que busca lo in-
quietante, el envés de las cosas>>. Estas tres tendencias de lo lirico,
fantéstico y ensayistico se alternan en un intento por legitimar la vida
del dia a dia y sus objetos como tema propicio para la reflexién y la
escritura.

Quiz4 una buena muestra de cémo estética y ética se dan la mano
es el caso del poema “Nuevas preocupaciones” incluido en el reciente
libro Lo bastante. El problema radica en que el poeta no sabe dénde
colocar las palabras, pero si déonde encontrarlas. L.a mirada tiene su te-
rritorio perfectamente definido; la actitud ética de la poesia de Tomads
Sanchez Santiago sigue vigente desde sus primeros poemas hasta los
ultimos y pone un énfasis en lo minimo; sin embargo, el problema re-
side en la formalizacion de esas palabras; es decir, en el terreno de la
estética, en el transito de la mirada al trazo escrito. Asi se inicia el
poema:

Ya no sé donde dejar las palabras.

Sé

de donde tomarlas

todavia:

del picor de las ortigas, del plasma
oscuro del aburrimiento, de las lagrimas
que cuelgan en los grifos mal cerrados.

[...]

5! Un texto que puede funcionar en este sentido pertenece a Para qué sirven los
charcos y lleva como titulo “El dltimo ejercicio comercial (p.32)”: La tienda de ul-
tramarinos del barrio sigue cerrada; la mujer del duerio tiene cdncer y él ha abando-
nado todo. Pero en los dos escaparates permanecen, impertérritos, los iiltimos letre-
ros que entre los dos dibujaron: ALUBIAS DE RINON, LENTEJAS FINISIMAS. Pa-
radigmadtico en este sentido puede ser el texto “Ah, las despedidas” que se inicia de la
siguiente manera: ;De qué sustancia estardn hechas las despedidas? ;Y como espesa-
rdan el aire con su carga venial de adioses y de nuncas y de siempres..? Todo el que
ha nacido sabe que en algiin momento el olor amarillo de las despedidas le va a ha-
bitar el corazon, publicado en ABC, viernes, 30/1/2004, p.62.

32 Sirva como ejemplo el texto de Para qué sirven los charcos: Durante el in-
somnio de la otra noche me parecio oir la grieta de la pared por dos veces estirarse.
Tentadora cremallera que invita a Alicia a pasar al otro lado del espejo (p.79).
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Pero, luego, no sé donde pararlas,
nadie dispone un circulo

de tierra

para que caigan con todo su aliento.
No hay para ellas

temperatura ni sitio

ni estimacién™.

La mision del poeta serd precisamente la de salvar esas palabras
desheredadas, algo que se habia propuesto en las anotaciones de Para
qué sirven los charcos que recogian aquellas formas de hablar que vi-
vian en la marginalidad, pero que se inscribian de lleno en el territorio
de la poesia. No era tan diferente ese impulso de hacer inventario de la
lirica apdcrifa del que se pone de manifiesto en estos versos:

De alli

las voy tomando

y las repongo entre una lentitud de jugos
hasta que ganan miel

en sus nuevas junturas

(la gestion del poeta: rebuscar

por los suelos de la tarde

las palabras desechadas de los hombres)™.

La funcién del poeta es la de la marginalidad en el mirar y en el
uso del lenguaje desahuciado® que se intenta redimir del olvido a tra-
vés de la labor bésica de la poesia, del ensayo o de la prosa breve que
cristaliza en anécdota no exenta de un toque humoristico. Cuando na-
die escucha, el poeta todavia pone atencion a esas pequefias musicas
de lo cotidiano que el mundo desoye: “Oigo triunfar su musica de fa-
llos. / Nadie las busca”. La poesia no es un lujo verbal, constituye en
la obra de Tomdas Sanchez Santiago una actitud que atina una forma de
pensamiento comprometido con la vida de lo inadvertido y una poéti-
ca de la desaparicion en la que el poeta maneja hdbilmente una retori-
ca soterrada y en la que quien escribe desparece tras los meandros de
su propia escritura para ofrecer asi su pequefio homenaje a lo efimero
que acaso sea el reino del hombre y sus pérdidas: leccion perenne que

33 Lo bastante, Caceres (Alcancia) 2004, p.25

3 Ibid., pp.26-27.

55 Escribe en “Misica de Astillas™: A veces me pregunto si el poeta no serd
quien emplea las palabras que los demds ya han desechado y repudian. loc. cit.
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nos ensefia a mirar y saber encontrar los pequefios paraisos anénimos
que se ofrecen como mundos inasibles, una vez traspuestos a la se-
creta musica de la poesia:

Llego siempre a buscar

lo que ya sélo se halla en la misica
imposible de las despedidas,

en el dulce apagén de las equivocaciones®.

Aquellos charcos que servian al poeta como reflejo de mundos
intangibles y misteriosos son muy cercanos a estas “musicas imposi-
bles” en una configuracién de la poesia como territorio de lo cotidia-
no, pero también del desencuentro y de la stibita conciencia de la pér-
dida. Hay un deambular de la poesia que “tacha / en la memoria la
trampa de los nombres / pero salva la musica de lo insélito™’ hasta
esa “musica de fallos” de las palabras que forman el verso. Acaso todo
tenga la respuesta que el propio autor se da para entender su oficio:
perderle el miedo a las palabras™ para ofrecer una crénica de cuanto
nos rodea en una apuesta por salvarlo todo, aunque sea momentanea-
mente.

 Ibid. p.7.

57 Detrds de los ldpices op.cit., p.88. Es evidente la asociacién entre la musica y
la forma de entender la poesia. En esta linea incide el poema “Uso”: *“; Cémo se puede
tararear un nombre / sin hacer por que su musica corrija / los plumajes oscuros de lo
dicho, / el uso / que va untando de penumbras las redes / descompuestas / del recado?”
El poema puede leerse ahora publicado por la Revista Casatomada, n° 0.3, p.21. Esos
nombres son empujados por la labor poética “Hacia los abrigos de las melodias”. En
otro lugar se puede encontrar de forma explicita esa asociacién entre nombre-musica-
poesia: En realidad, esta imposicion del sonido sobre el sentido en la hermosa adhe-
sion que es el hecho de comunicarse tiene que ver mds de lo que parece con la poesia,
con su hechizo enigmdtico que sobrepasa los cotos de la razon. Alguna vez, en con-
versaciones de estirpe literaria hemos dejado caer -medio en broma, pero con alguna
intencion traviesa- la boutade de que las Escuelas de Traduccion deberian ubicarse
en algiin pabellon anejo a los Conservatorios de Miisica y no en los alrededores de
las Escuelas de Idiomas. Queriamos con ello simplemente apostar por la miisica del
idioma como principal constituyente de su comprension final, una comprension que
llegaria con mds eficacia por la via cordial de lo que suena por los estrictos vericue-
tos del silogismo. “Otra vez los nombres”, en Salvo error u omision, op.cit., p.159-
160.

8 Para qué sirven los charcos, p.165.
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