LES CHEMINS DU TEXTE
(Teresa Garcfa-Sabell, Dolores Olivares, Annick Boiléve-Guerlet, Manuel Garcfa, eds.), 1998, pp. 397-406

Montserrat SERRANO MANES
(Universidad de Granada)

Aragon: regards mobiles, espaces descriptifs

On peut dire que le roman d’Aragon, Aurélien, est un roman pictural,
dans ce sens que le narrateur traduit par 1’écriture des tableaux. Le regard roma-
nesque privilégié est celui du protagoniste, Aurélien. Un regard intradiégétique
qui percoit fondamentalement le grand tableau mouvant de 1’existence d’une
certaine société parisienne. Le narrateur épouse volontiers ce regard, et a travers
lui, Aragon accorde au roman la couleur de ses souvenirs, de ses hantises et de
ses réves.

Aurélien possede un ancrage pictural profond'. Et je considere que c’est
autour de cette vision picturale que sont agencées toutes ses descriptions. Par
ailleurs, le systéme descriptif a trés souvent pour fonction celle de favoriser une
approche caractérielle des personnages, en méme temps qu’il permet de suivre
les visées de I'auteur®.

Le topos de l’eau, I'un des pdles narratifs du récit, épouse étrangement
le systéme descriptif et le sous-tend. Les points forts narratifs sur lesquels s’ap-
puie ce topos reposeraient sur quatre axes descriptifs, au développement inégal:
la maison d’Aurélien, la piscine, le fleuve, et le naufrage de la guerre (670, 682),
une défaite qui se vit De riviére en riviere (648).

Le fleuve devient un élément privilégié, et la maison d’Aurélien est
comme la proue d’un bateau qui navigue sur la Seine —La maison faisait la proue
de l'ile, vers I'aval (95). Aurélien est comme submergé dans Paris. Au bal du comte
de Valmondois, ol tous les étres aux coloris variés nagent a leur aise, le narrateur
nous indique encore comment Tout était noyé par le jazz qu’on voyait par les fenétres
ouvertes (557). C'est comme si tous les sens ne faisaient qu'un: Les sons tombent
et inondent tout ce décor. Il s’agit 1a d"un passage particuliérement intéressant: Si
la fenétre est un espace qui sert a véhiculer la description parce qu’on y voit au
travers, ici les termes s’inversent: Aragon subvertit sciemment la description en

1 Laprésence de trois peintres dans le roman est un indice qui nous fait percevoir leur importance réelle et déci-
sive. Comme 1'a souligné M. Vasseviere, il faut chercher la vraie raison de leur présence dans la préoccupation
profonde d’Aragon “sur l'art, sur l'écriture”. Peinture et écriture seraient alors étroitement liées. “Les person-
nages-parentheses dans Aurélien”, Revue d’histoire littéraire de la France, n° 1, 1990, pp. 34-49, 36.

2 Tout en tenant compte de ce que, comme J. Molino I'indique, la description est “une notion floue, dont il n’est
pas certain qu’elle corresponde a une réalité simple et aux contours bien déterminés”. (“Logiques de la des-
cription”, in Poétique, 1992, Seuil n° 91, pp. 363-382, 363).
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nous faisant voir du dehors vers l'intérieur, et cet intérieur théatral gorgé de
musique envahit comme une marée 1’espace externe out le narrateur nous a
placés. .
Et 'eau —comme la vie— ne cesse pas de couler, ni d’envahir tous les
décors. Car la soirée du duc de Valmondois n’est pas un phénomeéne unique: le
Lully’s, derriére ses portes vitrées battantes aux rideaux orangés (120), est un aquarium
gigantesque et trés peuplé, dans lequel la musique et la lumiére jouent le méme
role liquide que dans la féte de Valmondois, bien que le phénomene descriptif ne
soit pas aussi poussé: La valse baignait la salle. Une valse qu’Aurélien, en 1919, a Lon-
dres, avait dansée de night-club en night-club avec cette amie d’alors, qui s'était noyée
dans la Tamise une nuit... (121).

En fait, on a parfois I'impression que tout baigne dans l'eau: Paris
comme un bocal a poissons; devantures comme des aquariums, fenétres d’un bal
qui nous transportent dans un milieu aquatique; des femmes noyées en robe de
bal (230), des hommes aux yeux de noyés —il y avait chez cet homme, du noyé, du
perdu en mer. Une parenté entre eux (425). Aurélien lui-méme, aprés la disparition
de Bérénice, devient une épave, et avec lui le vaisseau de pierre de I'ile Saint-
Louis:

Il 'y avait plus de quatre mois qu'Aurélien filait a la
dérive. Le bateau de I'fle Saint-Louis semblait emporté
dans un courant de la durée, sans but, sans raison

apparente, échouant a tous les bancs de sable pour
repartir dans les tourbilions de la mémoire (571-572).

D’autre part, il existe un lien profond entre la hantise d’Aurélien pour
les noyés et la ressemblance de Bérénice avec I'Inconnue de la Seine. A la mort
de Bérénice, Aurélien retrouvera ce visage de noyée: Elle avait les yeux a demi
fermés, un sourire, le sourire de I'Inconnue de la Seine (697), et dans la nuit, I'eau noc-
turne qu’il voyait de la fenétre de sa maison revient a travers le sang qui coule de
son bras sur le corps de la femme aimée, “noyée” dans le temps et dans la mort
(696, 697).

Le systéeme descriptif du roman s’ordonne autour de quatre poles pic-
turaux: La soirée chez Mary de Perseval. Le vernissage du peintre Zamora, dans
la Galerie d’art. La nuit du Nouvel An au Lulli’s. Et finalement, le bal costumé
chez ]les Valmondois.

Le lien qui relie ces grands tableaux —une silhouette, une couleur qui
revient—, c’est Bérénice. Elle entre dans la vie d’Aurélien pendant la réunion
chez Mary de Perseval; élément visuel privilégié, sa figure impose la focalisation
de la “toile”. Dans tous les autres “tableaux”, elle devient une figure in absentia,
le personnage qui manque et qui restera a tout jamais attendu. Ainsi, lors du ver-
nissage de Zamora, qui est en fait une mise en abime picturale de I’attente dégue,
sa présence inquiétante se limite a son portrait. Le troisieme poéle pictural, celui
du Nouvel An au Lulli’s, nous présente Aurélien dans un lieu erroné: Bérénice
attend ailleurs. Le trop-plein de monde, de lumiére, d’objets, cette atmosphere a
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couper au couteau (449), tout ce déja-vu que les yeux d’Aurélien décrivent minu-
tieusement —Les yeux d’Aurélien scrutent les profondeurs des clartés et des ombres
(450)—, mettent en évidence cette absence douloureuse. La soirée du duc de Val-
mondois —quatrieme pdle pictural— répond en écho au premier tableau, car
c’est autour de ’absence de Bérénice que les perspectives s’ordonnent. Perdue a
tout jamais pour Aurélien, celui-ci devient la figure qui distorsionne I'ensemble,
en méme temps que sur le plan narratif il prend conscience de son échec sen-
timental.

Entre ces grands tableaux, nous trouvons plein de petites toiles, plus ou
moins soignées, et des esquisses: le diner de La Cagna, les promenades dans Paris,
les restaurants, les maisons, le tout peuplé de visages, de robes, d’objets.

Ce systéme descriptif de base est apparemment simple: il s’agit d’un
topos descriptif primaire avec des lieux ouverts, peu abondants, et des lieux
fermés. Seulement, les limites entre ces éléments ne sont pas toujours claires.
Ainsi, I'intérieur que représente la maison d’Aurélien serait en méme temps un
espace fermé et un espace-frontiére, un lieu de passage vers d’autres espaces in-
térieurs a leur tour, les lieux fermés représentés abondamment par les restau-
rants. Et Paris, lieu extérieur, peut aussi étre considéré comme un espace-fron-
tiere, qui permet de passer d’un intérieur a un autre. La ville est le cadre au sein
duquel s’ordonnent toutes les perspectives, a travers les regards qui peignent les
diverses sceénes et décrivent objets et décors, par le moyen de descriptions sta-
tiques ou ambulatoires. '

Il me semble intéressant de signaler que les deux descriptions statiques
qui existent dans le roman, attribuées aux protagonistes, sont du type “voir”?,
avec tous les éléments qui lui sont propres. Ayant une double fonction sémio-
sique et mimésique, elles sont sursignifiantes et définissent latéralement le carac-
tére des voyeurs (51, 96)*

On érait au-dessus de ces arbres larges et singuliers
qui garnissaient le bout de ['lle, on voyait sur la gau-
che la Cité ol déja brillaient les reverbéres, et le des-
sin du fleuve qui I'enserre, revient, la reprend et s’allie
a l'autre bras, au-dela des arbres, a droite, qui cerne
I'fle Saint-Louis. Il y avait Notre-Dame [...]. Paris, im-
mense, et non pas dominé comme de la terrasse des
Barbentane, Paris vu de son cceur; a son plus mysté-
rieux, avec ses bruits voisins, estompés par le fleuve
multiple ou descendait une péniche, une longue péni-
che aux bords peints au minium, avec du linge séchant
sur des cordes, et des ombres qui semblaient jouer a

Je m’en tiens a la catégorisation établie par J.-M. Adam dans Le texte descriptif, Nathan 1989, pp. 37-42.

La fenétre, signal introductif stéréotypé d’une description, est en fait un théme descriptif particulier de nom-
breux dispositifs ou “topoi” descriptifs. D’aprés Ph. Hamon, “Toute ouverture de fenétre est,[...], ouverture sur
un fragment textuel, ot un lexique est mis en scéne et donné a voir dans son organisation paradig-
matique”.Introduction a I'analyse du descriptif, Hachette 1981, p.224.

w» W
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cache-cache a son bord... Le ciel aussi avait son coin
de minium (96).

Quant aux descriptions ambulatoires de la ville, elles sont ordonnées a
partir de la diversité de regards des personnages, et des fréquentes irruptions
descriptives du narrateur-scripteur. Ainsi, les deux promenades de Bérénice
dans Paris, d’une ampleur inusuelle, ont comme caractéristique l'ingérence du
narrateur —Les Parisiens n’ont jamais de leur ville le plaisir qu’en prennent les pro-
vinciaux.[...] Mais songez ce que c’est quand cet incognito vous livre cette forét de pie-
rres, ces déserts de macadam. (85). En fait, toutes les deux sont intégrées dans le
roman par l’expression directe de ce narrateur-descripteur, qui s’adresse directe-
ment a nous, lecteurs®.

Cette voix privilégiée du narrateur est toujours présente dans les
descriptions ambulatoires d’Aurélien®. Se détachant des pas de celui-ci, le narra-
teur apporte ses connaissances sur la ville, en incluant parfois des crochets tem-
porels déroutants qui ont comme point de départ le présent du scripteur: le
temps réel révolu du narrateur/scripteur entre brusquement dans le passé de la
fiction romanesque, de sorte que deux passés coexistent momentanément: celui
fictif de la narration, et celui réel du temps vécu par le scripteur-auteur qui
integre ainsi la réalité du lecteur abstrait’.

Ces descriptions représentatives, fragmentées souvent en microsé-
quences, accumulent les fonctions mathésique, mimésique et sémiosique; en
méme temps, elles sont sursignifiantes, car elles sont surdéterminées par le point
de vue et ]’état d’dme des personnages. Ainsi, le Paris de Bérénice est un paysage
changeant et toujours beau; celui d’Aurélien est teinté de gris, inhospitalier, noc-
turne et froid (382).

Deux lieux fermés privilégiés du point de vue descriptif sont la maison
de Bérénice et celle d’Aurélien. Dans I’épilogue, la cour de la maison de Bérénice
se présente et est perque comme une réalité hors du temps et du monde réel; un
trou étrange de lumiére et de paix au cceur du chaos, comme si cet espace
n’appartenait qu’au songe. Et la féte de retrouvailles peut étre considérée comme
une peinture en manque de peintre: Le narrateur peint ce qu’Aurélien

S Bérénice savourait sa solitude.[...]Oh, le joli hiver de Paris, sa boue, sa saleté et brusquement son soleil! [...]Par exemple
I’Etoile...Marcher autour de I'Etoile, prendre une avenue au hasard, et se trouver sans avoir vraiment choisi dans un
monde absolument différent de celui out s’enfonce I'avenue suivante...C'était vraiment comme broder, ces promenades-la...
(85). Cette description, qui occupe tout le chapitre VIII, a un début inusuel -intromission du narrateur, dont la
voix ne s’éteint pas-, et une cloture par laquelle brusquement on réintégre le récit: Elle rentrait rue Raynouard,
heureuse, assouplie, avec des joues roses comme si elle avait couru le jour dans les champs(88).Dans la deuxiéme des-
cription itinérante de Bérénice, le narrateur suspend le temps de la narration pour énumérer les différentes
qualités de la couleur grise, et clot cette énumération par un ancrage temporel qui signale la prise en charge
de la description par la jeune femme: Ce dimanche-la, au pied de ce rideau d’ Apocalypse, (101).

6  G. Berthomieu a étudié les intrusions et dissimulations du narrateur, et leur rapport avec Iutilisation du dis-
cours indirect libre, alterné et transposé, dans “Discours intérieur et dissimulation dans Aurélien”, in Revue
d’histoire littéraire de la France, n° 1, 1990, pp. 18-33.

7 C’est ce qui arrive, par exemple, au chapitre XXI, oit Aurélien se rend a la piscine: Il y avait alors trés peu de pis-
cines a Paris. Les Tourelles n’avaient pas encore ouvert. A part la rue de Chazel et le Claridge, il n'existait que quelques
piscines dans les quartiers populeux. Si petit que fut l'espace, Aurélien préférait encore celles-ci aux cuvettes pour gens
chic qui lui étaient toujours suspectes pour la propreté(179).
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—triste remplagant des peintres absents— observe, puisque la marée de la guerre
et du temps a emporté avec elle tous les autres personnages. Aurélien, et le
narrateur, n’a plus que ses yeux:

On dinait dans la cour, autour d’'une grande table
ronde, avec du linge bleu et trois verres lourds et
taillés par personne. Jamais le sol n’avait été plus
fortement orangé, qu'a cette heure du dernier soleil,
avec déja des ombres marines comme un goudron qui
coupaient la table, et le corps des convives, tout ce qui
restait de lumiére tombé par dérision sur la vieille
dame aveugle, rose vif. (675)

Face au sous-espace de la cour, I'intérieur de la maison est découpé en
plusieurs sous-espaces décrits avec une cruelle sincérité®.

La maison d’Aurélien est d’abord, dans le topos descriptif du roman,
un lieu fermé, avec plusieurs sous-espaces: la chambre, la “piéce”..., et surtout
avec un espace-frontiére privilégié qui lui accorde toute sa valeur symbolique: la
fenétre. La description de la maison est progressive: d’abord de I'extérieur, avec
une intromission claire du narrateur marquée par le changement de temps ver-
bal’ —La maison faisait la proue de I'ile, vers I'aval, oui la rive se termine par un bouquet
d’arbres, et un tournant solitaire et triste ol viennent s’accouder les amoureux et les
désespérés (95)—; vient apres I'ouverture de la fenétre (95), ce qui permet une
double vision descriptive: d’'un c6té sur l’espace extérieur et de l’autre, grace a
des semes animés, sur la maison comme objet encore fermé. L'objet décrit a tra-
vers ce milieu transparent est Paris et le fleuve, mais aussi la totalité de la maison
comme une entité particuliére: Le dernier lambeau du jour donnait un air de féerie au
paysage dans lequel la maison avangait en pointe comme un navire (96). La description
en microséquences de 1’espace intérieur, a travers Mme. de Perseval, commence
quand ces yeux féminins se détournent de la magie de cette vision externe (98,
100, 136).

Dans une description postérieure a travers d’autres yeux féminins,
ceux de Bérénice, la piéce de la maison d’Aurélien (micro-espace intérieur) de-
vient multiple par ses ouvertures successives sur d’autres sous-espaces: trois

8 L'intérieur de la maison suit la minutie descriptive énormément riche de laquelle fait preuve le protagoniste
tout au long du roman, bien que le tout apparaisse ici couvert par le désenchantement des années: la gaité,
l'ironie et les couleurs de la jeunesse disparues, on trouve maintenant des objets vieillis, vulgaires, fades et sans
intérét visuel pour Aurélien: Tout était trop bien venu, les peintures trop récemment refaites, un goit Trois-Quartiers
dans tout ¢a, ce faux moderne-ancien, cette simplicité a mille détails, des bibelots pas mal, pris séparément (662-663).

9  Ces ingérences du narrateur dans les descriptions appartenant aux personnages, ainsi que les digressions
descriptives prises en charge directement par le narrateur-scripteur, ont comme caractéristique le changement
verbal: alors que pour les descriptions attribuables aux personnages le temps dominant est 1'imparfait, celles
ol le narrateur superpose sa vision du présent de 1'écriture a celle du passé vécu sont au présent: Il tombait une
neige fondue sur le pavé gras et sale. Aurélien arréta sa voiture en haut de la rue Oberkampf, presque aux boulevards
extérieurs. Cette partie de Paris, avec son petit négoce délabré, la tristesse des étalages, les maisons lépreuses, déshonorées
par des réclames si vieilles qu’on ne les voit plus, est un serrement de ceeur pour les hommes qui ont I’habitude des
quartiers de l'ouest, du ceeur élégant de la capitale. Elle n’a pas le romantisme du Marais (178-179); Aurélien hésita sur
ce qu'il allait faire, puis tourna les talons et s’en fut par les rues étroites qui forment sur la rive gauche le lacis plein de
souvenirs des sidcles ot traine encore un peuple médiéval d’artisans et de filles (384).
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fenétres, la porte ouverte de la chambre; 'une d’elles, particuliérement intére-
sante, est la mise en abyme du tableau de 1’oncle Blaise Ambérieux, qui repré-
sente une fenétre de laquelle on voit une accumulation de choses et de bibelots
(300). Ce foisonnement d’objets est le penchant du regard de Bérénice sur l'inté-
rieur de la piéce, quand elle s’amuse a découvrir les moindres objets, une boite per-
sane, un cendrier-réclame volé a Biarritz, [...], l'oiseau de verre bleu sur la cheminée,
[...]... (299). Et en méme temps, Bérénice, observée par Aurélien, devient elle-
méme sujet mouvant d'une description simultanée:

Il la regardait, et elle se déplagait dans le champ va-
riable de son regard. Il la regardait fuir, et revenir, se
distraire de lui 4 toucher une étoffe, une stupide sta-
tuette au coin de la cheminée, une idiotie, (302).

Il existe dans Aurélien tout un réseau d’espaces intérieurs, fonctionnant
comme des repéres spatiaux pour le personnage: bars, restaurants. Ces lieux fer-
més, des points d’arrivée privilégiés, marquent tous ses déplacements. En méme
temps, en tant que microcosmes sociaux juxtaposés, ils offrent une vision de la
société parisienne du temps. Il s’agit d’endroits fortement particularisés, avec
une caractéristique commune: la minutie. Chacun a son caractére propre, son
décor, transcrit avec un luxe de détails frappant, qu’il s’agisse d’un bar inconnu
—C’était encore un lieu de I'ancienne maniere, avec des ors partout et des petites colon-
nes brunes a chapiteaux compliqués, des banquettes rouges, des porte-manteaux renais-
sance [...] (282)—, ou connu et situé topographiquement sans erreur possible:

lls étaient assis au Bar de la Paix, place de ['Opéra.[...]
Tout en panne jaune avec des moulures Louis XVI,
une double piéce ouatée, avec ses tapis, sa douceur
d'avant-guerre, le conventionnel des amours parisien-
nes. Les garcons comme des ombres. Trois ou quatre
couples dispersés qui se parlaient a voix basse. Un
vieux monsieur tenait les mains d’une jeune fille. Un
aviateur seul, sur un tabouret du bar, regardant sa
montre. (251)

Aurélien, descripteur privilégié de ces lieux fermés et étanches, varie sa
perception visuelle au rythme de la marée interne de ses sentiments. Ainsi, on
peut parler d’un avant et d"un apres Bérénice: les bars, les cafés qu'il visite avant
de la connaitre (186), ou en sa compagnie, sont tous solitaires® et avec un éclai-
rage doux et apaisant".

10 Les exemples sont nombreux: 186, 213, 251,282, 287, 349...

11 D visite et nous décrit un café pale comme son nom. Presque désert (186), une petite oasis de lumiere, & demi vide, faite
de deux piéces, I'une en contre-bas de l'autre, ni café ni boite de nuit (213), un café sans nom et vide: Tout cela était
vide, @ un jeune homme pres, dans un coin, qui écrivait des lettres et les déchirait (282), un bar dont la lueur l'a atti-
ré de loin: Dans I'éclairage blafard, quelques consc teurs achevaient une belotte, un couple dans un coin, téte con-
tre téte (349).
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Quand Bérénice disparait de sa vie, ces mémes endroits sont étouffants
de lumiére et de monde': il percoit et décrit alors 1'atmosphere étouffante, 1’exces
de lumiére d"un bar trop éclairé (350), le café brutalement éclairé a coté du Chitelet
(390), des cafés pleins de lumiére, Maxim’s encombré, qui l’attire par son décor
désuet: Autour de lui il y avait des tables encombrées, les voisins mangeaient en bande.
Au bar les femmes, des habituées. Pourquoi était-il venu ici? Parce qu’il aimait le store a
I'ancienne mode, tout plissé et festonné, qui avait des airs de dessous, la décoration
modern style avec la feuille de marronnier pour leitmotiv (404). Et, quand un endroit
n’accomplit pas toutes les conditions préétablies, le narrateur nous le fait remar-
quer: une terrasse pas tellement éclairée (580).

D’autre part, quand le descripteur Aurélien, ou le narrateur, n’aiment
pas un décor, ils utilisent des déictiques qui accomplissent une fonction déshu-
manisante additionnelle —C’est haut, ¢a fait vide (186); Cela avait des siéges de cuir
usés, et de maigres vases a fleurs sans fleurs (213);Tout cela était vide, a un jeune homme
prés (282)—, ou emploient un registre de langue qui tranche avec le reste du ro-
man: Le décor de la crémerie était rien tarte: jaune canari avec des Grecs et leurs dames
dépoitraillées, le style Phi-phi (453).

Le restaurant de la réunion de La Cagna, et surtout le Lulli’s, le lieu le
plus fréquenté par Aurélien, se détachent du foisonnement de tous ces endroits.
La féte de La Cagna débute et finit sans aucune transition narrative. La descrip-
tion, faisant corps avec la narration, imprime une allure morose au récit, et don-
ne son sens a l’existence méme du chapitre. Le banquet a lieu dans un endroit
d’ot1 'on domine la ville, qui est en méme temps invisible et absente. Les détails
décoratifs du restaurant lui conférent toute sa réalité:

La lumiére dorée tombait sur les tables, ou les gens
avaient déja l'aise que donnent |'apéritif, le premier
vin, un beaujolais, et la vue du menu. Le banquet occu-
pait le fond du restaurant qui fait terrasse sur Paris, les
toits, la nuit, mais on n’en voyait rien derriére les ri-
deaux verts a volants. La partie publique avec les
clients habituels et la caisse, les petites tables, était a
demi vide, mais il en venait le bruit des ordres, et les
plats la traversaient pour aller retrouver les invités de
La Cagna. Il y avait dans le fond une desserte et un
piano droit. (422)

Cette soirée s’intercale entre deux autres moments forts du roman, qui
ont comme cadre descriptif le Lulli’s, et comme figures focalisantes le couple
Aurélien-Bérénice.

Le Lulli’s est un cadre spatial unique, qu’on nous découvre progressi-
vement: d’espace inconnu, sans nom, a lieu fermé privilégié dans lequel les re-

12 Les exemples qui ont comme caractéristique commune la lumiere et le foisonnement de monde sont aussi trés
nombreux, en parallele avec ceux qui permettent d’établir un rapport entre la solitude et le faible éclairage des
lieux publics: 452, 580, 581, 590, 599, etc..
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gards se posent sur les étres, sur les objets, sur le décor méme. Les intrusions du
narrateur qui prend le premier en charge la description, soulignent la perception
temporelle des personnages. Car on dirait que submergés dans cet endroit, le
temps n’existe plus pour eux: Il pouvait étre minuit et demi, mais le temps était
uniforme sous les lumiéres roses dissimulées dans les corniches, baignant les fétiches ac-
crochés aux murs, poupées, insignes de clubs américains,...(109).

L’acuité du milieu, la lumiére, la foule des gens, la musique sont des
éléments qui caractérisent le Lulli’s, a coté de descriptions énormément détail-
lées des objets et des figures qui meublent plus encore cet espace foisonnant.
Comme le narrateur méme nous l'indique, c’est un tableau mouvant baigné par
la musique et la lumiére. L'immobilité colorée de fond est tachetée des touches
mouvantes que sont les vétements des figurants.

La porte du dancing s’ouvre sur un autre tableau, que la lumiére colore
de bleu; la musique continue de sonner —La valse baignait la salle (121)—, et les
danseurs apportent des touches de couleur a I’ensemble. La description est
soignée, et la perspective picturale du début est large, car le narrateur nous fait
parcourir tout le local en indiquant les plus petits recoins (120, 121), ainsi que les
actions et les attitudes des gens. La longueur de cette période descriptive est allé-
gée par une brusque rupture verbale, un début de dialogue —deux phrases—, et
par les souvenirs d’Aurélien, qui montent a la surface.

La deuxiéme description du Lulli’s répond en écho a la premiére. C’est
le méme espace, peuplé des mémes figures, les mémes lumiéres, les mémes
bruits, mais parce que son état d’esprit n’est pas le méme, il le percoit différem-
ment. Comme s’il s’agissait d’une variation impressionniste, ol le peintre aurait
peint le méme paysage a des heures ou a des saisons différentes, le narrateur
nous offre a travers la perception animique d’Aurélien, la méme description,
avec une coloration différente, parfois par de simples variations lexicales:

Il'y a la foule, et la lumiére, la fumée, I'épaisse chaleur
de la danse et de lalcool,[...]Il vient du dancing une
tempéte de folie. Des mirlitons, des serpentins, des
petites trompettes, I'orchestre déchainé dans un fox-
trot de fantaisie, des gens frappant des mains en
cadence [...], le va-et-vient des toilettes, les fleuristes,
le champagne réclamé a grands cris, et I'odeur des
grillades qui sort des cuisines dans un battement de
portes. (221)

L’ampleur et le caractere répétitif qui particularisent les descriptions de
ce lieu —A nouveau le bar étroit...a nouveau 'acajou... 4 nouveau la musique... et le
vacarme des voix... A nouveau ce décor d’insomnie et d’alcool (447)— s’opposent
toujours a la solitude du protagoniste. La représentation descriptive du Lulli’s
differe ainsi nettement des autres lieux fermés. Ici, les contrastes établis a partir
de la solitude et de la lumiére ne fonctionnent plus: Le Lulli’s offre toujours un
paysage humain trés peuplé, regorgeant de vie et de bruits; et plus Aurélien se
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sent seul, plus ce lieu accumule pour lui de lumiére et de monde. La répétition
presque obsédante du méme décor joue le méme réle que le manque ou l’exces
de monde ou de lumiére dans les autres lieux fermés.

Face a 'abondance de lieux fermés ou pseudo-fermés, les lieux ouverts
sont treés peu abondants. Leur structuration est assez claire: a c6té du Paris ex-
terne, la campagne: Giverny, la montagne tyrolienne, le village de Bérénice; et fai-
sant corps avec elle, I’élément itératif: chemins, routes, promenades, succession
de villages.

Vue du dehors, Paris devient un lieu fermé. Aux alentours de la ville, le
chemin est un motif privilégié qui favorise I'existence de descriptions ambu-
latoires, et celles-ci ont comme lien fondamental la présence du fleuve, qui hante
toujours les pensées des deux personnages: La Seine est ainsi le cordon ombilical
qui unit le nouvel espace de Bérénice a Paris, donc a Aurélien:

La méme Seine. Ses chalands qui glissent par miracle.
Avec une incompréhensible humanité a bord. Des
gens qui semblent passer la vie comme ¢a, debout,
immobiles, emportés. Et des branches mortes en-
trainées dans les eaux tournantes. Parfois des manie-
res d’épaves. La méme Seine. Hypnotisante. Qui venait
de Paris et s’en allait a la mer. Toujours. Jamais autre-
ment. Qui venait de Paris. Et s’en allait. A la mer. (506)

L'adieu définitif du couple vient souligner I'importance du monde de
la peinture dans la composition descriptive et narrative du roman: le portrait
double réalisé par Zamora, le rendez-vous manqué lors de 1'exposition, et finale-
ment la derniére rencontre a I’'ombre invisible de Monet™: Aurélien était la, dans le
jardin de Claude Monet, et il la regardait, et il était en larmes. Les fleurs étaient bleues,
indiscutablement. Le soleil joua sur sa peau sombre. Bérénice sentit son coeur battre.
(527).

Quant a I'espace fonciérement ouvert des montagnes du Tyrol, il offre
l'intérét double du dépaysement narratif et du choix descriptif classique de 1’au-
teur: des descriptions ambulatoires pour la plupart, avec les déictiques ou orga-
nisateurs les plus communs: en haut, en bas, en face, etc. (621)"*. La fluctuation
des regards et des voix, les changements de temps verbal, rendent la frontiére
indécise entre entre le narrateur, le scripteur et le personnage, et sément le doute
sur la personnalité du descripteur®.

13 Apres le préambule du chapitre LXII, ot Edmond et Rose nous annoncent la visite 8 Monet -Claude Monet? Tu
te prends pour un nymphéa? (511)-, tout le chapitre suivant épouse les caractéristiques picturales de l'artiste: les
yeux de Bérénice nous transmettent la vision du lieu, ses couleurs; toile apres toile, regard apres regard, nous
appréhendons le style Monet, et nous voyons 1’athmosphere de ses tableaux.

14 Description classique a laquelle on peut parfaitement appliquer ce que Ph. Hamon (Op. cit. p. 186) dit a pro-
pos du regard descripteur: “... toute ‘scéne’, tout ‘tableau’ demande aussi une mise en scéne, une scénogra-
phie, des coulisses et une régie: le voir du personnage suppose et réclame un pouvoir voir, un savoir voir, un
vouloir voir de ce personnage.”

15 La parenthese de la montagne tyrolienne est fondamentalement un espace ouvert, sauf quelques intérieurs tels
que le restaurant, le chalet, ou la maison des Floresse. Un espace baigné par la lumiére du jour, et qu’Aurélien
pergoit normalement d’une perspective élevée; nous avons ainsi des descriptions qui suivent parfaitement les
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Ainsi, nous pouvons déceler dans le roman trois étapes descriptives:
Paris et les sous-espaces qui le conforment, avec comme appendice 1'espace ex-
terne de Giverny; deux lieux liés indéfectiblement par la présence obsédante et
constante de la Seine. Une parenthése lumineuse a perspective ouverte, la mon-
tagne tyrolienne. Finalement, un épilogue qui resserre dans quelques pages la
nocturnité plurielle de la guerre; et 13, une maison —espace fermé— illuminée
par le souvenir de jeunesse de I'amour perdu. Et le regard flaneur d’Aurélien, qui
tout au long du roman s’est promené sur tout ce qui I’entourait, se ferme au mo-
ment ol les yeux et le visage de Bérénice épousent les traits de mort de I'Incon-
nue de la Seine.

Aurélien nous offre un univers surpeuplé d’objets et de personnages,
organisé en des sous-espaces, en des microcosmes foisonnants; ceux-ci, comme
des reflets du monde, sont toujours différents et toujours semblables, car ils nous
sont montrés a la maniere impressionniste, sous divers angles et a des heures dif-
férentes du jour. Pour respecter les rapports de ce roman avec le monde de la
peinture, nous croyons qu’Aragon a “écrit” des tableaux ot le détail prime sur
I'ensemble, et ol I’ensemble est construit par la vue simultanée de tous ces
détails: C’est I’éclatement du détail qui permet la reconstruction picturale de ce
monde.

modeles descriptifs exposés par A. Adam. Passage marqué en outre par le changement de temps verbal -
imparfait/présent- et par le changement de personne -il/on, soi/ils-moi.





