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Aragón: regards mobiles, espaces descriptifs 

On peut diré que le román d'Aragon, Aurélien, est un román pictural, 
dans ce sens que le narrateur traduit par l'écriture des tableaux. Le regard roma-
nesque privilégié est celui du protagoniste, Aurélien. Un regard intradiégétique 
qui pergoit fondamentalement le grand tableau mouvant de l'existence d'une 
certaine société parisienne. Le narrateur épouse volontiers ce regard, et á travers 
lui, Aragón accorde au román la couleur de ses souvenirs, de ses hantises et de 
ses réves. 

Aurélien posséde un ancrage pictural profond1. Et je considéré que c'est 
autour de cette visión picturale que sont agencées toutes ses descriptions. Par 
ailleurs, le systéme descriptif a trés souvent pour fonction celle de favoriser une 
approche caractérielle des personnages, en méme temps qu'il permet de suivre 
les visées de l'auteur2. 

Le topos de l'eau, l'un des póles narratifs du récit, épouse étrangement 
le systéme descriptif et le sous-tend. Les points forts narratifs sur lesquels s'ap-
puie ce topos reposeraient sur quatre axes descriptifs, au développement inégal: 
la maison d'Aurélien, la piscine, le fleuve, et le naufrage de la guerre (670, 682), 
une défaite qui se vit De riviére en riviére (648). 

Le fleuve devient un élément privilégié, et la maison d'Aurélien est 
comme la proue d'un bateau qui navigue sur la Seine —La maison faisait la proue 
de l'ile, vers Vaval (95). Aurélien est comme submergé dans Paris. Au bal du comte 
de Valmondois, oü tous les étres aux coloris variés nagent á leur aise, le narrateur 
nous indique encore comment Tout était noyé par le jazz qu'on voyait par lesfenétres 
ouvertes (557). C'est comme si tous les sens ne faisaient qu'un: Les sons tombent 
et inondent tout ce décor. II s'agit la d'un passage particuliérement intéressant: Si 
la fenétre est un espace qui sert á véhiculer la description parce qu'on y voit au 
travers, ici les termes s'inversent: Aragón subvertit sciemment la description en 

1 La présence de trois peintres dans le román est un Índice qui nous fait percevoir leur importance réelle et déci-
sive. Comme l'a souligné M. Vasseviére, il faut chercher la vraie raison de leur présence dans la préoccupation 
profonde d'Aragon "sur l'art, sur l'écriture". Peinture et écriture seraient alors étroitement liées. "Les person-
nages-parenthéses dans Aurélien", Revue (l'histoire littéraire de la France, n° 1,1990, pp. 34-49,36. 

2 Tout en tenant compte de ce que, comme J. Molino l'indique, la description est "une notion floue, dont il n'est 
pas certain qu'elle corresponde á une réalité simple et aux contours bien déterminés". ("Logiques de la des-
cription", in Poétique, 1992, Seuil n° 91, pp. 363-382,363). 



nous faisant voir du dehors vers l'intérieur, et cet intérieur théátral gorgé de 
musique envahit comme une marée l'espace externe oü le narrateur nous a 
placés. 

Et l'eau —comme la vie— ne cesse pas de couler, ni d'envahir tous les 
décors. Car la soirée du duc de Valmondois n'est pas un phénoméne unique: le 
Lully's, derriére ses portes vitrées battantes aux rideaux orangés (120), est un aquarium 
gigantesque et trés peuplé, dans lequel la musique et la lumiére jouent le méme 
role liquide que dans la féte de Valmondois, bien que le phénoméne descriptif ne 
soit pas aussi poussé: La valse baignait la salle. Une valse qu'Aurélien, en 1919, a Lon-
dres, avait dansée de night-club en night-club avec cette amie d'alors, qui s était noyée 
dans la Tamise une nuit... (121). 

En fait, on a parfois l'impression que tout baigne dans l'eau: Paris 
comme un bocal á poissons; devantures comme des aquariums, fenétres d'un bal 
qui nous transportent dans un milieu aquatique; des femmes noyées en robe de 
bal (230), des hommes aux yeux de noyés —il y avait chez cet homme, du noyé, du 
perdu en mer. Une parenté entre eux (425). Aurélien lui-méme, aprés la disparition 
de Bérénice, devient une épave, et avec lui le vaisseau de pierre de l'ile Saint-
Louis: 

II y avait plus de quatre mois qu'Aurélien filait á la 

dérive. Le bateau de lile Saint-Louis semblait emporté 

dans un courant de la durée, sans but, sans raison 

apparente, échouant á tous les bañes de sable pour 

repartir dans les tourbillons de la mémoire (571-572). 

D'autre part, il existe un lien profond entre la hantise d'Aurélien pour 
les noyés et la ressemblance de Bérénice avec l'Inconnue de la Seine. A la mort 
de Bérénice, Aurélien retrouvera ce visage de noyée: Elle avait les yeux á demi 
fermés, un sourire, le sourire de l'Inconnue de la Seine (697), et dans la nuit, l'eau noc-
turne qu'il voyait de la fenétre de sa maison revient á travers le sang qui coule de 
son bras sur le corps de la femme aimée, "noyée" dans le temps et dans la mort 
(696, 697). 

Le systéme descriptif du román s'ordonne autour de quatre póles pic-
turaux: La soirée chez Mary de Perseval. Le vernissage du peintre Zamora, dans 
la Galerie d'art. La nuit du Nouvel An au Lulli's. Et finalement, le bal costumé 
chez les Valmondois. 

Le lien qui relie ces grands tableaux —une silhouette, une couleur qui 
revient—, c'est Bérénice. Elle entre dans la vie d'Aurélien pendant la réunion 
chez Mary de Perseval; élément visuel privilégié, sa figure impose la focalisation 
de la "toile". Dans tous les autres "tableaux", elle devient une figure in absentia, 
le personnage qui manque et qui restera á tout jamais attendu. Ainsi, lors du ver-
nissage de Zamora, qui est en fait une mise en abime picturale de l'attente dégue, 
sa présence inquiétante se limite á son portrait. Le troisiéme póle pictural, celui 
du Nouvel An au Lulli's, nous présente Aurélien dans un lieu erroné: Bérénice 
attend ailleurs. Le trop-plein de monde, de lumiére, d'objets, cette atmosphére a 



couper au couteau (449), tout ce déjá-vu que les yeux d'Aurélien décrivent minu-
tieusement —Les yeux d'Aurélien scrutent les profondeurs des clartés et des ombres 
(450)—, mettent en évidence cette absence douloureuse. La soirée du duc de Val-
mondois —quatriéme póle pictural— répond en écho au premier tableau, car 
c'est autour de l'absence de Bérénice que les perspectives s'ordonnent. Perdue á 
tout jamais pour Aurélien, celui-ci devient la figure qui distorsionne l'ensemble, 
en méme temps que sur le plan narratif il prend conscience de son échec sen-
timental. 

Entre ces grands tableaux, nous trouvons plein de petites toiles, plus ou 
moins soignées, et des esquisses: le diner de La Cagna, les promenades dans Paris, 
les restaurants, les maisons, le tout peuplé de visages, de robes, d'objets. 

Ce systéme descriptif de base est apparemment simple: il s'agit d'un 
topos descriptif primaire avec des lieux ouverts, peu abondants, et des lieux 
fermés. Seulement, les limites entre ces éléments ne sont pas toujours claires. 
Ainsi, l'intérieur que représente la maison d'Aurélien serait en méme temps un 
espace fermé et un espace-frontiére, un lieu de passage vers d'autres espaces in-
térieurs á leur tour, les lieux fermés représentés abondamment par les restau-
rants. Et Paris, lieu extérieur, peut aussi étre considéré comme un espace-fron-
tiére, qui permet de passer d'un intérieur á un autre. La ville est le cadre au sein 
duquel s'ordonnent toutes les perspectives, á travers les regards qui peignent les 
diverses scénes et décrivent objets et décors, par le moyen de descriptions sta-
tiques ou ambulatoires. 

II me semble intéressant de signaler que les deux descriptions statiques 
qui existent dans le román, attribuées aux protagonistes, sont du type "voir"3, 
avec tous les éléments qui lui sont propres. Ayant une double fonction sémio-
sique et mimésique, elles sont sursignifiantes et définissent latéralement le carac-
tére des voyeurs (51, 96)4: 

O n était au-dessus de ces arbres larges et singuliers 

qui garnissaient le bout de l'íle, on voyait sur la gau-

che la Cité oü déjá brillaient les reverberes, et le des-

sin du fleuve qui l'enserre, revient, la reprend et s'allie 

á l'autre bras, au-delá des arbres, á droite, qui cerne 

Tile Saint-Louis. II y avait N o t r e - D a m e [...]. París, ¡[tí-

mense, et non pas dominé comme de la terrasse des 

Barbentane, Paris vu de son coeur, á son plus mysté-

rieux, avec ses bruits voisins, estompés par le fleuve 

múltiple oü descendait une péniche, une longue péni-

che aux bords peints au minium, avec du linge séchant 

sur des cordes, et des ombres qui semblaient jouer á 

3 Je m'en tiens á la catégorisation établie par J.-M. Adam dans Le texte descriptif, Nathan 1989, pp. 37-42. 
4 La fenétre, signal introductif stéréotypé d'une description, est en fait un théme descriptif particulier de nom-

breux dispositifs ou "topoi" descriptifs. D'aprés Ph. Hamon, "Toute ouverture de fenétre est,[...], ouverture sur 
un fragment textuel, oü un lexique est mis en scéne et donné á voir dans son organisation paradig-
ma tique" .¡ntroduction a Vanalyse du descriptif, Hachette 1981, p.224. 



cache-cache á son bord... Le ciel aussi avait son coin 
de minium (96). 

Quant aux descriptions ambulatoires de la ville, elles sont ordonnées á 
partir de la diversité de regards des personnages, et des fréquentes irruptions 
descriptives du narrateur-scripteur. Ainsi, les deux promenades de Bérénice 
dans Paris, d'une ampleur inusuelle, ont comme caractéristique l'ingérence du 
narrateur —Les Parisiens n'ont jamais de leur ville le plaisir qu'en prennent les pro-
vineiaux.l...] Mais songez ce que c'est quand cet incognito vous livre cette forét de pie-
rres, ces déserts de macadam. (85). En fait, toutes les deux sont intégrées dans le 
román par l'expression directe de ce narrateur-descripteur, qui s'adresse directe-
ment á nous, lecteurs5. 

Cette voix privilégiée du narrateur est toujours présente dans les 
descriptions ambulatoires d'Aurélien6. Se détachant des pas de celui-ci, le narra-
teur apporte ses connaissances sur la ville, en incluant parfois des crochets tem-
porels déroutants qui ont comme point de départ le présent du scripteur: le 
temps réel révolu du narrateur/scripteur entre brusquement dans le passé de la 
fiction romanesque, de sorte que deux passés coexistent momentanément: celui 
fictif de la narration, et celui réel du temps vécu par le scripteur-auteur qui 
integre ainsi la réalité du lecteur abstrait7. 

Ces descriptions représentatives, fragmentées souvent en microsé-
quences, accumulent les fonctions mathésique, mimésique et sémiosique; en 
méme temps, elles sont sursignifiantes, car elles sont surdéterminées par le point 
de vue et l'état d'áme des personnages. Ainsi, le Paris de Bérénice est un paysage 
changeant et toujours beau; celui d'Aurélien est teinté de gris, inhospitalier, noc-
tume et froid (382). 

Deux lieux fermés privilégiés du point de vue descriptif sont la maison 
de Bérénice et celle d'Aurélien. Dans l'épilogue, la cour de la maison de Bérénice 
se présente et est pergue comme une réalité hors du temps et du monde réel; un 
trou étrange de lumiére et de paix au cceur du chaos, comme si cet espace 
n'appartenait qu'au songe. Et la féte de retrouvailles peut étre considérée comme 
une peinture en manque de peintre: Le narrateur peint ce qu'Aurélien 

5 Bérénice savourait sa solitude.[...]Oh, le joli hiver de Paris, sa boue, sa saleté et brusquement son soleil! [...]Par exemple 
l'Etoile...Marcher autour de l'Etoile, prendre une avenue au hasard, et se trouver sans avoir vraiment choisi dans un 
monde absolument différent de celui oú s'enfonce l'avenue suivante...C'était vraiment comme broder, ces promenades-lá... 
(85). Cette description, qui occupe tout le chapitre VIH, a un début inusuel -intromission du narrateur, dont la 
voix ne s'éteint pas-, et une clóture par laquelle brusquement on réintégre le récit: Elle rentrait rué Raynouard, 
heureuse, assouplie, avec des joues roses comme si elle avait couru le jour dans les champs(88).Dans la deuxiéme des-
cription itinérante de Bérénice, le narrateur suspend le temps de la narration pour énumérer les différentes 
qualités de la couleur grise, et clót cette énumération par un ancrage temporel qui signale la prise en charge 
de la description par la jeune femme: Ce dimanche-lá, au pied de ce rideau d'Apocalypse, (101). 

6 G. Berthomieu a étudié les intrusions et dissimulations du narrateur, et leur rapport avec l'utilisation du dis-
cours indirect libre, alterné et transposé, dans "Discours intérieur et dissimulation dans Aurélien", in Revue 
d'histoire littéraire de la France, n° 1, 1990, pp. 18-33. 

7 C'est ce qui arrive, par exemple, au chapitre XXI, oü Aurélien se rend á la piscine: II y avait alors trés peu de pis-
cines á Paris. Les Tourelles n'avaient pas encore ouvert. A part la rué de Chazel et le Claridge, il n'existait que quelques 
piscines dans les quartiers populeux. Si petit que fut l'espace, Aurélien préférait encore celles-ci aux cuvettes pour gens 
chic qui lui étaient toujours suspectes pour la propreté(V79). 



—triste remplagant des peintres absents— observe, puisque la marée de la guerre 
et du temps a emporté avec elle tous les autres personnages. Aurélien, et le 
narrateur, n'a plus que ses yeux: 

O n dTnait dans la cour, autour d'une grande table 
ronde, avec du linge bleu et trois verres lourds et 
taillés par personne. Jamais le sol n'avait été plus 
fortement orangé, qu'á cette heure du dernier soleil, 
avec déjá des ombres marines comme un goudron qui 
coupaient la table, et le corps des convives, tout ce qui 
restait de lumiére tombé par dérision sur la vieille 
dame aveugle, rose vif. (675) 

Face au sous-espace de la cour, l'intérieur de la maison est découpé en 
plusieurs sous-espaces décrits avec une cruelle sincérité8. 

La maison d'Aurélien est d'abord, dans le topos descriptif du román, 
un lieu fermé, avec plusieurs sous-espaces: la chambre, la "piéce"..., et surtout 
avec un espace-frontiére privilégié qui lui accorde toute sa valeur symbolique: la 
fenétre. La description de la maison est progressive: d'abord de l'extérieur, avec 
une intromission claire du narrateur marquée par le changement de temps ver-
bal9 —La maison faisait la proue de l'ile, vers Vaval, oü la rive se termine par un bouquet 
d'arbres, et un tournant solitaire et triste oü viennent s'accouder les amoureux et les 
désespérés (95)—; vient aprés l'ouverture de la fenétre (95), ce qui permet une 
double visión descriptive: d'un cóté sur l'espace extérieur et de l'autre, gráce á 
des sémes animés, sur la maison comme objet encore fermé. L'objet décrit á tra-
vers ce milieu transparent est Paris et le fleuve, mais aussi la totalité de la maison 
comme une entité particuliére: Le dernier lambeau du jour donnait un air de féerie au 
paysage dans lequel la maison avangait en pointe comme un navire (96). La description 
en microséquences de l'espace intérieur, á travers Mme. de Perseval, commence 
quand ces yeux féminins se détournent de la magie de cette visión externe (98, 
100,136). 

Dans une description postérieure á travers d'autres yeux féminins, 
ceux de Bérénice, la piéce de la maison d'Aurélien (micro-espace intérieur) de-
vient múltiple par ses ouvertures successives sur d'autres sous-espaces: trois 

8 L'intérieur de la maison suit la minutie descriptive énormément riche de laquelle fait preuve le protagoniste 
tout au long du román, bien que le tout apparaisse ici couvert par le désenchantement des années: la gaité, 
l'ironie et les couleurs de la jeunesse disparues, on trouve maintenant des objets vieillis, vulgaires, fades et sans 
intérét visuel pour Aurélien: Tout était trop bien venu, les peintures trop récemment refaites, un goüt Trois-Quartiers 
dans tout ga, ce faux moderne-ancien, cette simplicité á mille détails, des bibelots pas mal, pris séparément (662-663). 

9 Ces ingérences du narrateur dans les descriptions appartenant aux personnages, ainsi que les digressions 
descriptives prises en charge directement par le narrateur-scripteur, ont comme caractéristique le changement 
verbal: alors que pour les descriptions attribuables aux personnages le temps dominant est l'imparfait, celles 
oü le narrateur superpose sa visión du présent de l'écriture á celle du passé vécu sont au présent: 11 tombait une 
neige fondue sur le pavé gras et sale. Aurélien arréta sa voiture en haut de la rué Oberkampf, presque aux boulevards 
extérieurs. Cette partie de Paris, avec son petit négoce délabré, la tristesse des étalages, les maisons lépreuses, déshonorées 
par des réclames si vieilles qu'on ne les voit plus, est un serrement de coeur pour les hommes qui ont l'habitude des 
quartiers de l'ouest, du coeur élégant de la capitale. Elle n'a pas le romantisme du Marais (178-179); Aurélien hésita sur 
ce qu'il allait faire, puis tourna les talons et s'en fut par les rúes étroites quiforment sur la rive gauche le lacis plein de 
souvenirs des siécles oü traine encore un peuple médiéval d'artisans et de filies (384). 



fenétres, la porte ouverte de la chambre; Tune d'elles, particuliérement intére-
sante, est la mise en abyme du tableau de l'oncle Blaise Ambérieux, qui repré-
sente une fenétre de laquelle on voit une accumulation de choses et de bibelots 
(300). Ce foisonnement d'objets est le penchant du regard de Bérénice sur l'inté-
rieur de la piéce, quand elle s'amuse á découvrir les moindres objets, une boite per-
sane, un cendrier-réclame volé á Biarritz, [...], Voiseau de verre bleu sur la cheminée, 
[...]... (299). Et en méme temps, Bérénice, observée par Aurélien, devient elle-
méme sujet mouvant d'une description simultanée: 

II la regardait, et elle se dépla^ait dans le champ va-

riable de son regard. II la regardait fuir, et revenir, se 

distraire de lui á toucher une étoffe, une stupide sta-

tuette au coin de la cheminée, une idiotie, (302). 

II existe dans Aurélien tout un réseau d'espaces intérieurs, fonctionnant 
comme des repéres spatiaux pour le personnage: bars, restaurants. Ces lieux fer-
més, des points d'arrivée privilégiés, marquent tous ses déplacements. En méme 
temps, en tant que microcosmes sociaux juxtaposés, ils offrent une visión de la 
société parisienne du temps. II s'agit d'endroits fortement particularisés, avec 
une caractéristique commune: la minutie. Chacun a son caractére propre, son 
décor, transcrit avec un luxe de détails frappant, qu'il s'agisse d'un bar inconnu 
—Cétait encore un lieu de Vancienne maniére, avec des ors partout et des petites colon-
nes bruñes a chapiteaux compliqués, des banquettes rouges, des porte-manteaux renais-
sance [...] (282)—, ou connu et situé topographiquement sans erreur possible: 

lis étaient assis au Bar de la Paix, place de l 'Opéra. [...] 

Tout en panne jaune avec des moulures Louis X V I , 

une double piéce ouatée, avec ses tapis, sa douceur 

d'avant-guerre, le conventionnel des amours parisien-

nes. Les gar^ons comme des ombres.Trois ou quatre 

couples dispersés qui se parlaient á voix basse. Un 

vieux monsieur tenait les mains d'une jeune filie. Un 

aviateur seul, sur un tabouret du bar, regardant sa 

montre. (251) 

Aurélien, descripteur privilégié de ces lieux fermés et étanches, varié sa 
perception visuelle au rythme de la marée interne de ses sentiments. Ainsi, on 
peut parler d'un avant et d'un aprés Bérénice: les bars, les cafés qu'il visite avant 
de la connaítre (186), ou en sa compagnie, sont tous solitaires10 et avec un éclai-
rage doux et apaisant11. 

10 Les exemples sont nombreux: 186,213,251,282, 287, 349... 
11 II visite et nous décrit un café palé comme son nom. Presque désert (186), une petite oasis de lumiére, a demi vide, faite 

de deux piéces, Y une en contre-bas de l'autre, ni café ni boite de nuit (213), un café sans nom et vide: Tout cela était 
vide, á un jeune homme prés, dans un coin, qui écrivait des lettres et les déchirait (282), un bar dont la lueur l'a atti-
ré de loin: Dans l'éclairage blafard, quelques consommateurs achevaient une belotte, un couple dans un coin, tete con-
tre tete (349). 



Quand Bérénice disparait de sa vie, ces mémes endroits sont étouffants 
de lumiére et de monde12: il pergoit et décrit alors Yatmosphére étouffante, l'excés 
de lumiére d'un bar trop éclairé (350), le café brutalement éclairé a cóté du Chátelet 
(390), des cafés pleins de lumiére, Maxim's encombré, qui l'attire par son décor 
désuet: Autour de lui il y avait des tables encombrées, les voisins mangeaient en bande. 
Au bar les femmes, des habituées. Pourquoi était-il venu ici? Parce qu'il aimait le store á 
l'ancienne mode, tout plissé et festonné, qui avait des airs de dessous, la décoration 
modern style avec lafeuille de marronnier pour leitmotiv (404). Et, quand un endroit 
n'accomplit pas toutes les conditions préétablies, le narrateur nous le fait remar-
quen une terrasse pas tellement éclairée (580). 

D'autre part, quand le descripteur Aurélien, ou le narrateur, n'aiment 
pas un décor, ils utilisent des déictiques qui accomplissent une fonction déshu-
manisante additionnelle —C'est haut, gafait vide (186); Cela avait des siéges de cuir 
uses, et de maigres vases a fleurs sans fleurs (213); Tout cela était vide, á un jeune homme 
prés (282)—, ou emploient un registre de langue qui tranche avec le reste du ro-
mán: Le décor de la crémerie était rien tarte: jaune canari avec des Grecs et leurs dames 
dépoitraillées, le style Phi-phi (453). 

Le restaurant de la réunion de La Cagna, et surtout le Lulli's, le lieu le 
plus fréquenté par Aurélien, se détachent du foisonnement de tous ces endroits. 
La féte de La Cagna débute et finit sans aucune transition narrative. La descrip-
tion, faisant corps avec la narration, imprime une allure morose au récit, et don-
né son sens á l'existence méme du chapitre. Le banquet a lieu dans un endroit 
d'oü l'on domine la ville, qui est en méme temps invisible et absente. Les détails 
décoratifs du restaurant lui conférent toute sa réalité: 

La lumiére dorée tombait sur les tables, oü les gens 
avaient déjá l'aise que donnent l'apéritif, le premier 
vin, un beaujolais, et la vue du menú. Le banquet occu-
pait le fond du restaurant qui fait terrasse sur Paris, les 
toits, la nuit, mais on n'en voyait ríen derriére les ri-
deaux verts á volants. La partie publique avec les 
clients habituéis et la caisse, les petites tables, était á 
demi vide, mais il en venait le bruit des ordres, et les 
plats la traversaient pour aller retrouver les invités de 
La Cagna. II y avait dans le fond une desserte et un 
piano droit. (422) 

Cette soirée s'intercale entre deux autres moments forts du román, qui 
ont comme cadre descriptif le Lulli's, et comme figures focalisantes le couple 
Aurélien-Bérénice. 

Le Lulli's est un cadre spatial unique, qu'on nous découvre progressi-
vement: d'espace inconnu, sans nom, á lieu fermé privilégié dans lequel les re-

12 Les exemples qui ont comme caractéristique commune la lumiére et le foisonnement de monde sont aussi trés 
nombreux, en paralléle avec ceux qui permettent d'établir un rapport entre la solitude et le faible éclairage des 
lieux publics: 452,580, 581, 590,599, etc.. 



gards se posent sur les étres, sur les objets, sur le décor méme. Les intrusions du 
narrateur qui prend le premier en charge la description, soulignent la perception 
temporelle des personnages. Car on dirait que submergés dans cet endroit, le 
temps n'existe plus pour eux: II pouvait étre minuit et demi, mais le temps était 
uniforme sous les lumiéres roses dissimulées dans les corniches, baignant les fétiches ac-
erochés aux murs, poupées, insignes de clubs américains,...(109). 

L'acuité du milieu, la lumiére, la foule des gens, la musique sont des 
éléments qui caractérisent le Lulli's, á cóté de descriptions énormément détail-
lées des objets et des figures qui meublent plus encore cet espace foisonnant. 
Comme le narrateur méme nous l'indique, c'est un tableau mouvant baigné par 
la musique et la lumiére. L'immobilité colorée de fond est tachetée des touches 
mouvantes que sont les vétements des figurants. 

La porte du dancing s'ouvre sur un autre tableau, que la lumiére colore 
de bleu; la musique continué de sonner —La valse baignait la salle (121)—, et les 
danseurs apportent des touches de couleur á l'ensemble. La description est 
soignée, et la perspective picturale du début est large, car le narrateur nous fait 
parcourir tout le local en indiquant les plus petits recoins (120,121), ainsi que les 
actions et les attitudes des gens. La longueur de cette période descriptive est allé-
gée par une brusque rupture verbale, un début de dialogue —deux phrases—, et 
par les souvenirs d'Aurélien, qui montent á la surface. 

La deuxiéme description du Lulli's répond en écho á la premiére. C'est 
le méme espace, peuplé des mémes figures, les mémes lumiéres, les mémes 
bruits, mais parce que son état d'esprit n'est pas le méme, il le per^oit différem-
ment. Comme s'il s'agissait d'une variation impressionniste, oú le peintre aurait 
peint le méme paysage á des heures ou á des saisons différentes, le narrateur 
nous offre á travers la perception animique d'Aurélien, la méme description, 
avec une coloration différente, parfois par de simples variations lexicales: 

II y a la foule, et la lumiére, la fumée, l'épaisse chaleur 
de la danse et de ralcool,[...]ll vient du dancing une 
tempéte de folie. Des mirlitons, des serpentins, des 
petites trompettes, Torchestre déchainé dans un fox-
t rot de fantaisie, des gens frappant des mains en 
cadence [...], le va-et-vient des toilettes, les fleuristes, 
le champagne réclamé á grands cris, et l'odeur des 
grillades qui sort des cuisines dans un battement de 
portes. (221) 

L'ampleur et le caractére répétitif qui particularisent les descriptions de 
ce lieu —A nouveau le bar étroit...á nouveau Vacajou... á nouveau la musique... et le 
vacarme des voix... A nouveau ce décor d'insomnie et d'alcool (447)— s'opposent 
toujours á la solitude du protagoniste. La représentation descriptive du Lulli's 
différe ainsi nettement des autres lieux fermés. Ici, les contrastes établis á partir 
de la solitude et de la lumiére ne fonctionnent plus: Le Lulli's offre toujours un 
paysage humain trés peuplé, regorgeant de vie et de bruits; et plus Aurélien se 



sent seul, plus ce lieu accumule pour lui de lumiére et de monde. La répétition 
presque obsédante du méme décor joue le méme role que le manque ou l'excés 
de monde ou de lumiére dans les autres lieux fermés. 

Face á l'abondance de lieux fermés ou pseudo-fermés, les lieux ouverts 
sont trés peu abondants. Leur structuration est assez claire: á cóté du Paris ex-
terne, la campagne: Giverny, la montagne tyrolienne, le village de Bérénice; et fai-
sant corps avec elle, l'élément itératif: chemins, routes, promenades, succession 
de villages. 

Vue du dehors, Paris devient un lieu fermé. Aux alentours de la ville, le 
chemin est un motif privilégié qui favorise l'existence de descriptions ambu-
latoires, et celles-ci ont comme lien fondamental la présence du fleuve, qui hante 
toujours les pensées des deux personnages: La Seine est ainsi le cordon ombilical 
qui unit le nouvel espace de Bérénice á Paris, done á Aurélien: 

La méme Seine. Ses chalands qui glissent par miracle. 
Avec une incompréhensible humanité á bord. Des 
gens qui semblent passer la vie comme ta, debout, 
immobiles, emportés. Et des branches mortes en-
traínées dans les eaux tournantes. Parfois des manié-
res d'épaves. La méme Seine. Hypnotisante. Qui venait 
de París et s'en allait á la mer.Toujours. Jamais autre-
ment. Qui venait de París. Et s'en allait. A la mer. (506) 

L'adieu définitif du couple vient souligner l'importance du monde de 
la peinture dans la composition descriptive et narrative du román: le portrait 
double réalisé par Zamora, le rendez-vous manqué lors de l'exposition, et finale-
ment la derniére rencontre á l'ombre invisible de Monet13: Aurélien était la, dans le 
jardín de Claude Monet, et il la regardait, et il était en larmes. Les fleurs étaient bleues, 
indiscutablement. Le soleil joua sur sa peau sombre. Bérénice sentit son coeur battre. 
(527). 

Quant á l'espace fonciérement ouvert des montagnes du Tyrol, il offre 
l'intérét double du dépaysement narratif et du choix descriptif classique de l'au-
teur: des descriptions ambulatoires pour la plupart, avec les déictiques ou orga-
nisateurs les plus communs: en haut, en bas, en face, etc. (621)14. La fluctuation 
des regards et des voix, les changements de temps verbal, rendent la frontiére 
indécise entre entre le narrateur, le scripteur et le personnage, et sément le doute 
sur la personnalité du descripteur15. 

13 Aprés le préambule du chapitre LXII, oü Edmond et Rose nous annoncent la visite á Monet -Claude Monet? Tu 
te prends pour un nymphéa? (511)-, tout le chapitre suivant épouse les caractéristiques picturales de l'artiste: les 
yeux de Bérénice nous transmettent la visión du lieu, ses couleurs; toile aprés toile, regard aprés regard, nous 
appréhendons le style Monet, et nous voyons l'athmosphére de ses tableaux. 

14 Description classique á laquelle on peut parfaitement appliquer ce que Ph. Hamon (Op. cit. p. 186) dit á pro-
pos du regard descripteur: "... toute 'scéne', tout 'tableau' demande aussi une mise en scéne, une scénogra-
phie, des coulisses et une régie: le voir du personnage suppose et rédame un pouvoir voir, un savoir voir, un 
vouloir voir de ce personnage." 

15 La parenthése de la montagne tyrolienne est fondamentalement un espace ouvert, sauf quelques intérieurs tels 
que le restaurant, le chalet, ou la maison des Floresse. Un espace baigné par la lumiére du jour, et qu'Aurélien 
per<;oit normalement d'une perspective élevée; nous avons ainsi des descriptions qui suivent parfaitement les 



Ainsi, nous pouvons déceler dans le román trois étapes descriptives: 
Paris et les sous-espaces qui le conforment, avec comme appendice l'espace ex-
terne de Giverny; deux lieux liés indéfectiblement par la présence obsédante et 
constante de la Seine. Une parenthése lumineuse á perspective ouverte, la mon-
tagne tyrolienne. Finalement, un épilogue qui resserre dans quelques pages la 
nocturnité plurielle de la guerre; et la, une maison —espace fermé— illuminée 
par le souvenir de jeunesse de l'amour perdu. Et le regard flaneur d'Aurélien, qui 
tout au long du román s'est promené sur tout ce qui l'entourait, se ferme au mo-
ment oú les yeux et le visage de Bérénice épousent les traits de mort de l'Incon-
nue de la Seine. 

Aurélien nous offre un univers surpeuplé d'objets et de personnages, 
organisé en des sous-espaces, en des microcosmes foisonnants; ceux-ci, comme 
des reflets du monde, sont toujours différents et toujours semblables, car ils nous 
sont montrés á la maniére impressionniste, sous divers angles et á des heures dif-
férentes du jour. Pour respecter les rapports de ce román avec le monde de la 
peinture, nous croyons qu'Aragon a "écrit" des tableaux oú le détail prime sur 
l'ensemble, et oú l'ensemble est construit par la vue simultanée de tous ces 
détails: C'est l'éclatement du détail qui permet la reconstruction picturale de ce 
monde. 

modéles descriptifs exposés par A. Adam. Passage marqué en outre par le changement de temps verbal -
imparfait/présent- et par le changement de personne - i l /on, soi/ils-moi. 




