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Hacia una estética del contraste: 
L'Áne mort et la femme guillotinée de Jules Janin 

Toda frase, todo libro que no se contradiga a sí mismo, 

es incompleto 

FRIEDRICH SCHELEGEL 

"C'est á peine si je sais moi-méme ce que c'est que mon livre"1. Son 
palabras del propio Janin referidas a L'Áne mort et la femme guillotinée. Su fecha 
de publicación, 1829, primer tercio del siglo XIX, período de turbulencias políti-
cas, de inquietudes sociales, de fermentación literaria, de ambigüedad, de con-
trastes. En este contexto se presenta un texto que dialoga realmente con su 
época, que se enmarca en el proceso abierto en el Romanticismo de mutabilidad 
de los géneros literarios. 

¿Novela? ¿Ensayo? ¿Confesión?: "c'est á peine si je sais moi-méme ce 
que c'est que mon livre". Pero L'Áne mort et la femme guillotinnée es algo más que 
un libro. Sus múltiples paratextos organizan el texto hasta convertirlo en obra. Y 
en obra de contrastes. Empezando por el propio título. Sí, ya podemos presumir 
de que se trata. De un asno y de una mujer. Y ambos mueren anónimos para el 
lector, antes de la primera página. Es cierto que así ocurrirá después. Pero ¿es ése 
el tema? ¿son ellos los héroes? ¿O simplemente el título cumple una función 
comercial, de atrapamiento del lector, de suspense, como tantos y tantos títulos 
extravagantes de la época romántica ? (Sansgue, 1987: 19). 

Existe un prólogo autógrafo, igualmente lleno de contrastes. Em-
pezando por los primeros párrafos escritos en tercera persona: "l'auteur de ce 
livre n'est pas de ceux qui refusent á la Critique le droit d'interroger un écrivain 
sur son oeuvre..." El autor mantiene las distancias consigo mismo. ¿Justifica su 
libro? Sí, porque se adelanta a la Crítica en todo aquello que ésta pudiera pre-
guntarle o reprocharle, ¿parodia de la novela negra? ¿crítica de la verdad en el 
arte? ¿crítica contra la Crítica? ¿o parodia de la parodia? "C'est le beau d'une 
préface", concluye. El que el prólogo sea terriblemente oscuro. 

El texto —en la edición que hemos estudiado, puesto que existen otras 
posteriores del propio autor con ampliaciones y hasta con simplificación del 

1 Frase recogida en el Prefacio del autor a la Primera edición de la obra, la de 1829, que es la que hemos con-
sultado y figura en la Bibliografía. Todas las citas irán pues referidas a esta edición. 



título (tan sólo L'Áne mort), lo que es altamente significativo— se cierra con un 
epílogo de Honoré de Balzac. Un último capítulo en realidad, el que hace trein-
ta, que es un número de prestigio, según Balzac2, quien, tras recoger la historia 
donde la había dejado Janin, incide en lo macabro. Se titula "Le Couteau á pa-
pier". Curioso cuchillo el de esos aspirantes a médicos que descuartizan el cadá-
ver de la mujer guillotinada —Henriette— sí, a estas alturas, ya tiene nombre la 
heroína. 

¿Y qué es del texto, de esos veintinueve capítulos que conforman L'Áne 
mort et la femme guillotinéel Pero sigamos con los paratextos, puesto que existen 
otros: los epígrafes, muy al gusto también de este siglo XIX. Ahí están los de Le 
Rouge et le Noir o los posteriores de Villiers en Contes cruels, por citar los de obras 
muy conocidas. Cada capítulo se resume en uno, casi todos apógrafos. "O filie 
encore trop chére!" de Lusignan, abre el capítulo XIII: "Le Pére et la mere". Otro: 
"Le pendu ressuscite" de La Fontaine, ilustración de "Les Mémoires d'un 
pendu", capítulo XIV. Otros, los menos, más indefinibles: "C'est cela" (capítulo 
XVI), "Vraiment!" (capítulo XVII), "Á quoi bon?" (capítulo XXVIII). Y así hasta 
veintitantos ejemplos restantes. Casi todos parecen cumplir su función semánti-
ca. Se ajustan al contenido del título del capítulo ¿No existe aquí el contraste? De 
nuevo respuesta afirmativa. Pero hay que buscarlo, no en el juego de los contra-
rios, sino en la ironía profunda, a veces diáfana, otras solapada, de todos los 
capítulos, del libro entero (Bourgeois, 1974: 55-64). Muestro algún ejemplo. El 
capítulo XXIX —el último— se titula "Clamart". Clamart es un cementerio, 
aquel que acoge los restos de los ajusticiados, de aquellos que no pueden recibir 
agua bendita. Pues bien, su epígrafe es "Un De profundis, s'il vous plait", firma-
do: Le Pére La Chaise. Es curioso, ¿no?. Tan curioso como el propio contenido 
del capítulo. Esa profundidad no es otra que la fosa casi a ras de suelo que se 
cava en este cementerio donde "la sépulture n'est qu'un vain simulacre". Pronto 
son profanados los muertos. Ese será y no otro el destino de Henriette. Horas 
después de la inhumación su cadáver y su sudario caerán en manos extrañas. O 
el capítulo V de título "Galvanisme", cuyo epígrafe "Si ce n'est qu'impossible, 
qa se peut" firmado por M. Scribe ilustra la teoría galvaniana ya conocida en la 
época de excitar, por medio de corrientes eléctricas, movimientos en los nervios 
y los músculos de seres vivos o muertos. Y se puede, pero el cadáver que resu-
cita es un cuerpo inanimado. "Le cachot", capítulo XXI. Su epígrafe: "Des pleurs 
et des grincements de dents" (Evangile). Ciertamente, en la cárcel, todo ha de ser 
llanto y crujir de dientes. Sin embargo, esta celda en la que se encuentra 
Henriette es también prisión dichosa, felicidad suprema de un ser que, perdido 
en el mundo y para el mundo, encuentra por fin paz y sosiego. Aquí canta, ríe, 
se alegra contemplando su imagen en un botón de metal y parece asumir su 
culpa. Es la cárcel con todos sus topoi románticos (lugar de liberación, de sueño 

2 Balzac le escribió a Janin en Le Voleur del 5 de Febrero de 1830: "Un titre pareil, monsieur, et 29 chapitres!... 
Paresseux! mais ne savez-vous pas que le nombre trente posséde un prestige" (Janin, 1973:16-17) 



de libertad, de búsqueda de la identidad, también de opresión, de fatalismo, de 
sufrimiento) frente a la verdadera cárcel, la de los horrores y atrocidades, la de 
la cruda realidad. 

Bien, caminemos ahora por el texto. Un narrador, en primera persona, 
nos va a contar una historia que se está haciendo, aunque conozcamos su final 
anticipadamente. 

El primer capítulo se abre con una alusión al relato inglés El Viaje sen-
timental y al asno que en él aparece. Esta intertextualidad es representativa. El 
relato de Sterne, publicado en 1768, conoció una gran fortuna en Francia, junto 
con su Tristan Shandy, desde finales del siglo y durante los primeros decenios del 
XIX. Su forma discontinua, la ambigüedad genérica, su humor, el papel del na-
rrador, su juego con el lector, las historias que va a contar y no cuenta o que 
cuenta en otro lugar más apropiado de la narración, son elementos que ejerce-
rán una influencia en profundidad en algunos textos de estos inicios del siglo 
—de Nodier, de Maistre, de Gautier, de Nerval— (Sangsue, 1987: 24), contribu-
yendo a la multiplicidad, a la diversidad de un movimiento como el Romanti-
cismo cuya Historia es una historia de redefiniciones y, en consecuencia, de 
indefiniciones, como así son algunos de los relatos de los escritores citados. Pero 
volvamos a nuestro asno. "J'écris aussi l'histoire d'un áne", nos dice el narrador. 
Pero ya nos previene. Será muy diferente a esa historia del asno y de su muerte 
que aparece en el Viaje sentimental. Aquí, la historia será cruenta. "Voilá ce qui est 
facile á faire, voilá ce qui excite les transports!" ¿Qué nos está diciendo el narra-
dor? ¿Pretende demostrarnos que es fácil escribir realidades cruentas, atrocida-
des? ¿Está parodiando la novela negra, la literatura frenética del momento? 
¿Pretende acaso ironizar sobre los sentimientos? ¿O bien sobre una naturaleza 
tan vulgar como la de un asno —el de Steme— que aparece descrito en un rela-
to y que muere de una manera vulgar? Su asno, el asno de Janin morirá cruel-
mente, a dentelladas de dogos sanguinarios ya en el primer capítulo. Veamos la 
descripción: 

Au méme ¡nstant quatre dogues s'élancent, s'appro-

chent, reculent, et enfin se jettent sur le pauvre ani-

mal. lis déchirent son corps en lambeaux; ils le per-

cent de leurs dents aigués (...) Bientót le sang coule... 

De lo más realista. Y gratuita ¿no? ¿Es esto lo que quiere demostrar? 
¿la gratuidad de lo horrible, de lo macabro, de la cruel realidad? No parece ser 
tal su intención, pues concluye el capítulo inicial —después de habernos pre-
sentado esta muerte del asno, ¡de uno de los héroes del libro!— hablándonos de 
la "attendrissante et mélancolique narration", la que debe seguir. Ya veremos si 
es así o si, por el contrario, no seremos engañados por el narrador. Y llegados a 
este punto, nuestro narrador presenta a sus personajes. 

Deux héros bien différents, sans doute, mais pourtant 

deux héros inséparables dans mon livre. L'un s'appe-

lait Charlot, comme vous savez —es cierto, pocas 



líneas antes ya nos ha dicho su nombre (volveremos 

sobre él)—; l'autre se nommait Henriette: voici leur 

histoire; je ne la raconte pas pour vous, c'est á moi 

seul que je la raconte 

Y va a empezar la historia. En el capítulo II. Por supuesto, como tiene 
que ser contada toda historia. Con su situación geográfica, con sus coordenadas 
temporales y locales. 

Vienne le deux mai, et de cela il / aura deux ans, j'é-

tais sur la route de Vanves, tout entier au bonheur de 

vivre, de respiren de sentir un air pur et chaud... 

Un poco como "La marquise sortit á cinq heures". Y, de repente, este 
narrador encuentra a una joven bella montada sobre un asno. Nos cuenta la 
impresión que recibe ante semejante beldad, la indiferencia de ella, cómo se 
escapa el asno, cómo le ayuda él a recuperarlo y cómo se van, dejando a nuestro 
héroe profundamente apenado y conmovido. Dos párrafos después el asno apa-
rece con una pesada carga y sin su dueña. Ya tenemos todos los ingredientes 
para construir una historia, de amor por supuesto. "Une femme entre les mains 
du hasard, et ce hasard entre mes mains". El narrador tiene todo el poder para 
continuar su historia. 

Pero ¿acaso continúa en esta línea en los siguientes capítulos? Este 
encuentro desata las reflexiones del narrador. De su alegría primitiva, pasa a la 
tristeza, que ya nunca lo abandonará. "De ce jour je devins triste (...) jadis gai, 
jovial et dispos; á présent triste, morose, ennuyé". Y de una historia tradicional, 
pasamos a reflexiones del narrador, sin perder nunca de la mano a su narratario. 
Reflexiones sobre la naturaleza del arte, sobre la representación de la realidad. 
Su propia naturaleza ha cambiado a raíz del encuentro con Charlot y con 
Henriette. De una vida absurda, de una felicidad sin sentido, empieza a ver la 
naturaleza humana, el mundo bajo otro aspecto. Ninguna semejanza existe entre 
la pastora gentil cantada por los poetas y los pastores harapientos y hambrien-
tos de la realidad cotidiana. Hasta el momento sólo ha visto el mundo de las apa-
riencias: "du sanctuaire de la justice je n'admirai que la grille, qui est toute en 
fer, toute dorée" (capítulo III: "Les Systémes"). Ahora, empieza el espectáculo: el 
mundo del horror. Capítulo tras capítulo L'Áne mort et la femme guillotinnée es 
una marcha ascendente hasta la cima del horror representada físicamente al final 
en la muerte de Henriette. En ella importan menos los contenidos que las sen-
saciones del narrador. "Je me représentai á moi-méme que je faisais dans l'hor-
reur des progrés trés rapides", nos dice casi al inicio. El deseo de "pousser l'hor-
reur á bout", "encore un peu de courage et l'horreur était á bout" guía su relato. 
Es el horror, la maldad gratuita. No en vano Janin conocía la obra de Sade e in-
cluso escribió en 1834 un ensayo sobre el célebre Marqués (Landrin, 1978: 115). 

El horror representado en lugares. Así la Morgue, con sus losas reple-
tas de cadáveres que nos recuerda esa otra representación del mismo lugar, la 



realizada por Zola en Thérése Raquin. "Les Capucins", hospital de enfermedades 
venéreas, antiguo monasterio, triste y aislado parecido a las leproserías del siglo 
XI donde 

dans ces murs, l'effroi, la faim, des passions 
dévorantes (...) du dégoüt et de Thorreur. L'air en est 
imprégné, le ruisseau en est plus fangeux:J'ai vu dans 
cette enceinte de jeunes hommes, pales, livides, verts, 
hébétés, privés de leur raison naissante, insipides vic-
times d'une insipide passion (...) Cet aspect me fit 
horreur... 

Y la celda de la cárcel de "murs humides, lumiére douteuse, paille en 
lambeaux" y Clamart, el cementerio. 

El horror representado en actos: como el sexual entre Henriette y su 
carcelero vislumbrado entre tinieblas; como la venta del cuerpo de la heroína 
cual si de una mercancía se tratara, recibo incluido. Representado en objetos: el 
sudario que recoge los restos de la heroína, la guillotina. 

Horror en las personas. En el carcelero que seduce a Henriette, "Un 
homme! je ne sais pas si on peut l'appeler un homme (...) hideux (...) ouvrant une 
large bouche dont l'épaisse lévre laissait á peine entrevoir les dents aigués et 
noirátres d'un vieux renard". 

Pero también es el horror de la naturaleza humana, de Henriette vacía, 
falsa —"froide et vaine, egoiste et ingrate, et pourtant si jolie!"— sin sentimien-
tos hacia Charlot, su asno, hacia sus padres a quienes se niega a reconocer. In-
cluso en el horror, la naturaleza moral se asemeja a la física (Capítulo VIII: 
"Traité de la laideur moral"), siendo la lepra del corazón tan pestilente como la 
otra. 

A sus distracciones y reflexiones cotidianas les faltaba una heroína 
—Henriette—, la que había hallado en el camino y, de repente, un día la encuen-
tra por la calle. Nada de su aspecto primitivo, ni de su altivez. Con la cabeza aga-
chada y perdida entre los transeúntes se acerca a la Morgue donde encuentra el 
cadáver de un hombre que ha muerto por su amor. Es su primera metamorfosis, 
a la que seguirán otras muchas. Así, será una gran dama que pide para los 
pobres, bella, artificial, sin alma, sin recuerdos. Y en otro capítulo ya la encon-
traremos enferma y, por ello, despreciada por la sociedad. Su única salida será 
la prostitución y de aquí al asesinato sólo necesitará un instante de enajenación. 
Arrestada, condenada, seducida por su carcelero de quien tiene un hijo, ajusti-
ciada. Sí, ya es la mujer guillotinada. La historia ha hecho honor al título. Murió 
Charlot y ahora muere Henriette. 

Hemos desbrozado el argumento y parece una historia real. Pero es 
discontinua, inconstante, sorprendente, grotesca y llena de contrastes. Veamos 
en qué. En el prólogo como veíamos. En la misma estructura narrativa del texto. 
Compuesto de capítulos, estos no son sino episodios aislados cuyo único hilo 
conductor es el narrador, héroe verdadero quien se cuenta la historia a sí mismo 



porque "Je voulais savoir ce que deviendrait l'héroine de mon livre". Y se dis-
trae —y distrae al lector— con historias en las que participa directamente como 
la de la boda de Jenny, su lavandera, niña y mujer en una página. O con otras 
que ha oído contar. Aquella historia narrada por un musulmán, con todos los 
ingredientes de las historias que se cuentan oralmente: "Dans une des derniéres 
soirées de l'automne, pále et triste comme un jour d'hiver, je me trouvai á la 
campagne (...) C'était un véritable musulmán (...) il se fit tout á coup un grand 
silence", recreándose en la forma en que las mujeres de la reunión le escuchan. 
Y otra, ciertamente fantástica, del ahogado que despierta del sueño dulce de la 
muerte. 

Con anécdotas y reflexiones sobre la virtud, sobre la felicidad, sobre la 
pena de muerte. Hay que recordar que L'Áne mort et la femme guillotinnée fue 
publicada poco después de Le Dernier jour d'un condamné. El tema estaba en can-
delero con partidarios y detractores de la abolición de la pena capital. 

El libro lo recoge (Capítulo XV: "Le Pal") y en clara alusión irónica al 
relato de Hugo comenta el narrador: 

Je m'estimai heureux d'avoir parlé á un pendu, d'avoir 

assisté á ses sensations de mort , et j'étais tout fier de 

pouvoir raconter l'histoire d'un homme de l'autre 

monde, sans étre forcé de me contenter du récit 

incomplet et obscur d'un patient qui marche á la 

mor t 

Porque en el capítulo XXV: "Le Demier jour d'un condamné" —¿como 
homenaje a Hugo, quien ya es un maestro? ¿como parodia?— el condenado de 
Janin incluso cuenta su muerte: 

enfin mon exécution et ma mor t ne m'ont laissé 

aucun souvenir; et si je n'étais certain que toutes ces 

choses ont eu lieu, je n'en aurais pas le moindre sen-

timent. J'ai lu depuis dans les gazettes les détails de 

ma conduite sur l'échafaud... 

Y el narrador —¿es ironía o es admiración?— concluye: "II y a un beau 
livre á faire avec ses pages"3. 

Estos elementos de la estructura se presentan con gran mezcla de esti-
los. Poético en ocasiones, como en el capítulo X ("La Poésie") cuando el narra-
dor encuentra en un cajón un largo poema de amor que "relee" para nosotros. 
Otras "romanesque", casi folletinesco —son los ejemplos de las historias conta-
das dentro del relato: la del bandolero siciliano al que ahorcan, la del musulmán 
empalado—, realista en la pintura del horror, periodístico en sus observaciones 
o en los detalles de la actualidad. 

3 Sobre las posibles comparaciones o parodias entre las dos obras, véase el Prólogo de Bailbé (Janin, 1973: 9-13) 
y Landrin, 1978: 94-96. 



Ambiguo en la localización geográfica. En la topografía de un París 
que se intuye, que se esboza pero al que casi no se describe, sino que se recorre. 
En el uso casi atemporal o más bien etéreo de la historia. Tan sólo la referencia a 
esos dos años transcurridos entre el comienzo de la historia y la muerte de 
Charlot contada en el capítulo I o al embarazo completo de Henriette, referido 
de un capítulo a otro. 

Y los contrastes son continuos. Entre cómo era el asno ("fier et robus-
te") y en lo que se convirtió poco antes de morir ("triste et infirme") 

Contraste de sentimientos. Los de la propia heroína que sólo recuerda 
a Charlot en el patíbulo, junto al otro Charlot, su verdugo. 

Contraste en la Morgue presentada como un "petit bátiment" con el 
"charmant effet" de su tejado y convertida en un "délicieux rendez-vous" para 
las "comméres" mientras que, en su interior, los cadáveres se amontonan en las 
losas, el del viejo obrero con la cabeza aplastada, el del niño atropellado, el del 
joven suicida. 

Contraste entre el beso real y el beso de la lámina de acero de la gui-
llotina cuando el trabajador del patíbulo recibe la visita de su amiga quien se 
presta "á jouer son role sur ce théatre", se "presta" a morir para probar la máqui-
na (capítulo XXIV: "Le baiser"). 

Contraste entre Charlot, el héroe del narrador por quien éste siente 
pena como si de una persona se tratara, por quien maldice a Henriette por no 
tenerlo en su recuerdo, y el otro Charlot, el verdugo, así llamado familiarmente, 
legitimado para matar. 

Contraste en Henriette, altiva, seductora y risueña cuando la conoce el 
narrador, meditabunda, ingenua, con dignidad o sentimental en sus múltiples 
metamorfosis. 

Y sobre todo los del narrador "jadis, gai, jovial et dispos", "á présent 
triste morose, ennuyé"; que deja escapar la historia como si no controlara la 
situación, que la recupera, que duda permanentemente sobre sí mismo, sobre 
sus personajes, que reflexiona con lucidez, que goza de la vida o, por el contra-
rio, se sume en la oscuridad, en las innumerables preguntas sin respuesta que 
dan cuenta de su insatisfacción. 

A Janin se le ha criticado su posición ambigua frente al Romanticismo 
en los momentos en que publica su libro. Y sobre estas premisas se pretende jus-
tificar L'Áne mort et la femme guillotinnée como crítica de la obra de Hugo, como 
parodia de las novelas sentimentales o de la novela negra, de los relatos crueles, 
tan abundantes a principios de siglo, ayudados por los momentos cruciales his-
tóricos. La Revolución, el Imperio, la Restauración, las ejecuciones, las guerras 
civiles, enfrentan al hombre al terror y muchos escritores hicieron de él su fuen-
te de inspiración, hicieron del sadismo su dominio predilecto. 

Sin embargo, si parodia existe, es tan perfecta que escapa al lector. Más 
bien obra ambigua cuyo valor reside en su propia ambigüedad pues, preten-
diéndose antiromántica, por expresar las insatisfacciones del héroe-autor-narra-



dor, es profundamente romántica. ¿Acaso no es contradictorio e indefinible el 
propio Romanticismo? ¿Acaso no aúna la belleza y la fealdad, la locura y la 
seriedad? ¿Acaso no ama lo terrible y lo grotesco, lo bufón y lo horrible? 

Tras este caminar por el texto, me permito concluir con palabras simi-
lares a las de Janin: "c'est á peine si je sais moi-méme ce que c'est que mon texte" 
y por ello pido disculpas al auditorio. 
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