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Un tournant du román frangais actuel: 
Le trompe-1'ceil des langages 

(sur Pascal Quignard: Tous les matins du monde) 

Cela fait plus d'un siécle que l'interrogation sur le Moi a déplacé son 
champ de recherche; disons, de fagon générale, que la connaissance supposée du 
Moi ne se dégage plus de l'analyse sentimentale mais de l'interaction entre le 
physique et le psychique. II n'en reste pas moins que le dessein est toujours le mé-
me: se rapprocher d'un des deux póles qui ont toujours orienté la connaissance 
et l'art: le monde et soi-méme. 

II semblerait que, á notre époque, un trop de disponibilité d'infor-
mation sur le monde exacerbe, dans un mouvement compensatoire, le penchant 
individualiste chez l'étre penseur ou créateur. Mais pas seulement dans le cadre 
de l'exploration du Moi par lui-méme —la psychanalyse ou les genres de l'auto-
biographie et du joumal intime—; aussi, les disciplines semblent s'étre penchées 
sur elles-mémes: la philosophie modeme questionne son propre champ d'exis-
tence, táte ses limites, le langage pense sa propre nature, s'exprime sur son 
propre matériau au moyen de son matériel. La littérature ne pouvait pas faire 
faux bond: du nouveau román á la question des genres, en passant par une bon-
ne poignée de "ismes", il ne cesse d'étre question pour l'écriture de s'auto-dé-
finir. Repli égocentrique? Solipsisme? Autisme? Pas si vite. 

Tout comme la philosophie a rejoint, en se penchant sur ses marges, la 
question de l'altérité —cet Autre étant ce qui toujours fait défaut dans le concept, 
ce qui ne se pliera jamais á une désignation démonstrative et qui, pourtant, est 
pour Moi exigence éthique incontournable—; tout comme la linguistique a dü 
retrouver dans ses marges la sémiotique et la poétique; tout comme le sujet se 
trouve ouvert par les questions non seulement de l'inconscient, mais aussi de la 
neurologie et de la génétique, de méme, l'écriture se fixe souvent á l'endroit de 
ses propres défaillances et de ses échappées. Le repli égocentrique, l'éthique de 
l'individualisme, le "cocon" des années 80 ou le "souci" des 90 ne colmatent pas 
les fissures du sujet, ne peuvent empécher l'envolée du papillon, deviennent le 
souci de l'Autre, s'écrivent fendus par un non-dit. Que diré, par exemple, du 
retranchement des genres littéraires derriére des palissades théoriques qu'en fait 
ils débordent et qui n'empéchent pas leur brassage? Un brassage qui, d'ailleurs, 



n'a ríen de nouveau, et que l'on pourrait percevoir comme l'un des penchants les 
plus persistants de l'écriture tout au long de son histoire. 

Mais ce n'est pas la mon sujet, car il est trop vaste; trop vaste d'un cóté 
et trop restreint de l'autre, puisqu'ici, inversement, il ne sera question que d'un 
tournant parmi d'autres du román frangais actuel —tournant dont je ne décrirai 
la trajectoire qu'au moyen du livre de Pascal Quignard Tous les matins du monde— 
mais, en méme temps, il y sera question d'une ouverture trés ambitieuse de la 
langue á d'autres langages et de l'écriture á d'autres expressions de l'art. 

Pascal Quignard est musicien, essayiste, philosophe de formation, 
érudit, passionné de l'antiquité latine, du XVIe et du XVIIe, de rhétorique, de 
l'orient, de romans et du mot juste. On le dit classique avec un "je ne sais quoi" 
de baroque. Autant diré qu'il est entre la contrainte et l'élan. Complexe comme 
son XVIIe. Un écrivain á la passion excessive et retenue oú pointent l'érotomane 
et le mystique, et dont le langage serré et parfois solennel céde la place au silence 
épais de l'homme que le langage a déserté. 

Dans son Petit traité sur Méduse, Pascal Quignard parle de cet ébahis-
sement qui survient quand les mots manquent. Cette expérience de l'indicible, 
dit-il, est celle de la nostalgie de ce que [la langue] n'étreint pas\ Avec cette phrase 
surgissent devant nous les lignes d'un parcours de pensée tout-á-fait moderne, 
car comment ne pas évoquer Blanchot derriére cet Inconnu qui guette l'écriture? 
Pascal Quignard brasse les siécles. 

Au coeur de Tous les matins du monde, le méme manque frappe l'homme: 
M. de Sainte Colombe est un homme que le langage a déserté, et telle est la ré-
ponse que doit donner le disciple Marín Marais á la question initiatique que lui 
pose son maitre: pour qui est la musique? La musique est pour ceux que le lan-
gage a désertés. De quel langage parle Sainte Colombe? II parle de ce langage qui 
s'adresse á l'étre aimé et par la révéle la présence de celui-ci, d'un langage qui est 
appel á 1'Autre. M. de Sainte Colombe a perdu sa femme et il ne l'oublie pas. II 
sait désormais que la langue pour lui est surtout cet indicible qui exprime une 
présence qui ne cesse de s'évanouir. II reste suspendu á cette perte sans deuil, á 
ce regret sans consolation, á cet excés du nom aimé impronongable parce que 
non-vocatif que garde la langue. II ne parle plus. Court-circuit de la cure psy-
chanalytique. 

La musique apparaít alors. M. de Sainte Colombe se tait á la mort de sa 
femme et se consacre á la musique. Pascal Quignard a décrit l'écriture d'un livre 
comme la recherche d'une intonation dans le silence: question de musique, done. 
Et Sainte Colombe cherche, lui aussi, une intonation: une fa^on de diré, au moyen 
de sa viole, le nom aimé et les plaisirs perdus, avoue-t-il. La musique vient rela-
yer le langage dans sa défaillance. Le román s'ouvre sur la composition de la 
piéce "Le tombeau des regrets" et se referme sur son exécution; la musique dit le 

1 QUIGNARD, Pascal: Petit traité sur Méduse, POL, Paris, 1993, p. 70. 



regret que la langue ne sait pas diré. C'est ainsi que M. de Sainte Colombe entame 
la construction du trompe-l'ceil de son amour. 

Le trompe-l'oeil, cette création de l'illusion d'objets réels au moyen de 
la perspective, tient sa puissance et son enchantement de la coalescence obtenue 
comme par miracle d'aspects fugitifs et indéfinissables du monde sensible avec des 
procédures techniques, affirme Lévi-Strauss2. Sainte Colombe s'exerce sans répit á 
la technique musicale en vue d'autre chose. Pour moi, dit-il, il y a quelque chose de 
plus que l'art, de plus que les doigts, de plus que Voreille, de plus que l'invention: c'est la 
vie passionnée que je méne. (...) Je hele, je vous le jure, je hele avec ma main une chose 
invisible3. II cherche á tromper son oeil au moyen de sa main et son oreille. C'est 
dit: de ce trompe-l'oeil doit surgir la visión d'un invisible, l'ombre d'outre-tombe 
de sa femme aimée. Et c'est ainsi que la musique doit pouvoir diré le nom aimé 
et le regret. 

Madame de Sainte Colombe vient, émue par la musique, mais sa pré-
sence ne peut étre qu'illusion éphémére; et le musicien cherche alors á greffer sur 
la musique un autre langage: l'exécution du peintre et son pinceau sur la toile est 
pour lui une musique audible d'oü surgit le tableau qui représente la table 
auprés de laquelle sa femme lui est apparue; la peinture surgit de la musique et 
représente un espace qui appelle l'image de la femme. Le trompe-l'oeil, dont l'il-
lusion á créer est la présence de l'aimée, est construit au moyen de la greffe de 
deux dimensions: le temps, donné par la musique, et l'espace, donné par la pein-
ture. 

Sainte Colombe y greffe encore une autre dimensión: celle de l'action, 
qui est donnée par le théátre; deux actrices déclament une scéne oü il est question 
de la perte de la parole qu'on adresse á la femme aimée; elles disent: j'ai voulu lui 
parler et ma voix s'est perdue. Immobile, saisi d'un long étonnement, de son image en 
vain j'ai voulu me distraire. Trop présente a mes yeux, je croyais lui parler, j'aimais jus-
qu'a ses pleurs quejefaisais couler4. Ce théátre sur le manque de parole est un miroir 
de la réalité de Sainte Colombe. Mais á ce spectacle de déclamation, le musicien 
dit: Voilá comment s'articule l'emphase d'une phrase. La musique est aussi une langue 
humaine5. Le jeu de miroirs qu'est le théátre (et nous sommes bien ici au XVIIe 
baroque) permet á Sainte Colombe de récupérer cette scéne de la perte de parole 
-qui, en fait, est la sienne- par la voie de la conversión de l'emphase en musique. 
La scéne de la perte de parole représentée et devenue acte de parole s'ajoute á 
l'axe musical du trompe-l'oeil lui apportant l'élément d'exécution qui convoque 
et la présence de l'aimée et la communication avec elle. 

II est curieux d'observer que la quéte de la présence de 1'Autre soit faite 
au moyen de la construction d'un trompe-l'oeil —figure d'essence baroque— oú 

2 LÉVI-STRAUSS, Claude: Regarder écouter lire, PLON, Paris, 1993, p. 31. 
3 QUIGNARD, Pascal: Tous les matins du monde, Gallimard, "Folio", Paris, 1991, pp. 73-74. 
4 Ibid., p. 62. 
5 Ibid., p. 63. 



se trouvent impliquées les trois dimensions —temps, espace et action— sur 
lesquelles ont tant insisté les classiques. Mais on ne doit pas s'étonner de ees co'in-
cidences dans un román báti avec une précision d'horloger et oü l'histoire de 
deux hommes ayant perdu leurs voix dessine deux parcours —l'un presque as-
cétique, l'autre d'abord mondain puis initiatique— qui finissent par se rejoindre, 
et oü sourd tout l'esprit du XVIIe. 

Ce román oü s'imbriquent les langages de l'art au XVIIe á la recherche 
d'un but d'altérité du langage et du Moi par ailleurs tout á fait moderne, semble 
défier les langages de notre siécle. Et le cinéma s'est senti concerné. Comment 
aurait-il pu éviter de s'ériger en trompe-l'oeil accompli, lui qui associe le temps, 
l'espace et l'action, le son, l'image et le mouvement, lui qui est l'illusion méme de 
la présence vivante et posséde les ressources techniques nécessaires pour faire 
surgir des fantómes? Alain Corneau a peut-étre fait un beau film, mais il a aplati 
le trompe-l'oeil, car le surgissement de l'illusion que crée celui-ci n'a lieu qu'en 
perspective, c'est-á-dire, l'apparence de présence est le fruit de l'intéraction entre 
le regard dynamique du spectateur et la disposition des éléments. Le trompe-
l'ceil ne représente pas, il reconstruit, dit encore Lévi-Strauss6. Or, le cinéma est 
un écran plat qui dicte un point de vue précis au spectateur et oü celui-ci ne peut 
rien voir qui n'y soit présent. L'ombre de la femme de Sainte Colombe est une 
incarnation évanescente d'un langage musical étayé d'un langage pictural et 
d'un langage théátral. La subtilité d'un tel jeu de correspondances métapho-
riques ne peut étre rendue par une image á deux dimensions. 

Chercher á donner une présence évidente á l'image évanescente née du 
trompe-l'oeil n'était peut-étre pas la fagon juste d'approche. II a été dit que 
l'absence de sa femme plonge Sainte Colombe dans le manque du langage de 
parole. Et que c'est justement un trompe-l'oeil de langages qui fait ressurgir 
l'image. II se pourrait done que la convocation la plus efficace de l'image soit 
justement faite par la reconstitution d'une parole surgie de ce trompe-l'oeil axé 
sur le langage musical. Dans ce cas le trompe-l'oeil serait tout d'abord un "trom-
pe-langue". 

Ce "trompe-langue" est l'écriture du román de Pascal Quignard, qui 
mesure sa prose sur la musique de Sainte Colombe: sons retenus, dosés, porteurs 
de tensión extréme, suivis de certains éclats au ton rauque mais affolés et 
excessifs, éclats qui viennent s'éteindre dans des plages de langueur, comme des 
sanglots, comme des pleurs, comme les "Pleurs" qui font partie de la compo-
sition "Le Tombeau des Regrets". Diré ce regret de la présence: l'écriture de 
Pascal Quignard est cette parole convocatrice. Dans la lecture du livre nous som-
mes ce jeune disciple, Marin Marais, qui écoute appuyé contre les murs exté-
rieurs de la cabane la musique de son maítre, mais surtout son silence et, parfois, 
sa voix qui semble s'adresser á quelqu'un qui, nous le savons, est sa femme. Le 
livre de Pascal Quignard fait surgir, pour notre lecture, la présence évanescente 

6 LÉVI-STRAUSS, Claude: Regarder écouter lire, PLON, Paris, 1993, p. 32. 



d'une parole d'amour qui convoque l'Autre, parole incertaine comme cet Autre, 
faite de sons de langue et de leur enfouissement, du silence audible oú semblent 
tomber tous les mots de ce livre. 

J'ai dit dans le titre que ce trompe-l'oeil des langages —que l'on peut 
maintenant appeler "trompe-langue"— était un tournant du román actuel. II me 
semble, á vrai diré, que non seulement une partie de la prose mais aussi de la 
poésie penche du cóté de la recherche de ce qui, absent, laisse sa trace dans notre 
langage de parole, absence et trace qui sont, á mon sens, la marque du poétique. 
Et il me semble aussi que cette recherche se presse du cóté des autres langages á 
la portée de l'homme; il est question, dans cette littérature, d'une écriture qui re-
joint l'ceil du peintre, ou de l'adoption d'un rythme qui signifie plus que le sens 
de la parole, ou de la construction cinématographique d'un román. L'écriture y 
réve de son altérité. C'est le vieux réve de l'art total, oui, mais c'est aussi le réve 
de l'homme moderne, plus que jamais en conflit avec ses limites. 




