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Un tournant du roman frangais actuel:
Le trompe-1'ceil des langages
(sur Pascal Quignard: Tous les matins du monde)

Cela fait plus d’un siécle que l'interrogation sur le Moi a déplacé son
champ de recherche; disons, de fagon générale, que la connaissance supposée du
Moi ne se dégage plus de I’analyse sentimentale mais de l'interaction entre le
physique et le psychique. Il n’en reste pas moins que le dessein est toujours le mé-
me: se rapprocher d’un des deux poéles qui ont toujours orienté la connaissance
et I'art: le monde et soi-méme.

Il semblerait que, a notre époque, un trop de disponibilité d’infor-
mation sur le monde exacerbe, dans un mouvement compensatoire, le penchant
individualiste chez I’étre penseur ou créateur. Mais pas seulement dans le cadre
de I'exploration du Moi par lui-méme —la psychanalyse ou les genres de 'auto-
biographie et du journal intime—; aussi, les disciplines semblent s’étre penchées
sur elles-mémes: la philosophie moderne questionne son propre champ d’exis-
tence, tite ses limites, le langage pense sa propre nature, s’exprime sur son
propre matériau au moyen de son matériel. La littérature ne pouvait pas faire
faux bond: du nouveau roman a la question des genres, en passant par une bon-
ne poignée de “ismes”, il ne cesse d’étre question pour l'écriture de s’auto-dé-
finir. Repli égocentrique? Solipsisme? Autisme? Pas si vite.

Tout comme la philosophie a rejoint, en se penchant sur ses marges, la
question de l'altérité —cet Autre étant ce qui toujours fait défaut dans le concept,
ce qui ne se pliera jamais a une désignation démonstrative et qui, pourtant, est
pour Moi exigence éthique incontournable—; tout comme la linguistique a di
retrouver dans ses marges la sémiotique et la poétique; tout comme le sujet se
trouve ouvert par les questions non seulement de I'inconscient, mais aussi de la
neurologie et de la génétique, de méme, 'écriture se fixe souvent a ’endroit de
ses propres défaillances et de ses échappées. Le repli égocentrique, 1’éthique de
I'individualisme, le “cocon” des années 80 ou le “souci” des 90 ne colmatent pas
les fissures du sujet, ne peuvent empécher 1’envolée du papillon, deviennent le
souci de l’Autre, s’écrivent fendus par un non-dit. Que dire, par exemple, du
retranchement des genres littéraires derriére des palissades théoriques qu’en fait
ils débordent et qui n’empéchent pas leur brassage? Un brassage qui, d"ailleurs,
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n’arien de nouveau, et que I’on pourrait percevoir comme 1'un des penchants les
plus persistants de I'écriture tout au long de son histoire.

Mais ce n’est pas 1a mon sujet, car il est trop vaste; trop vaste d’un c6té
et trop restreint de l'autre, puisqu’ici, inversement, il ne sera question que d’un
tournant parmi d’autres du roman frangais actuel —tournant dont je ne décrirai
la trajectoire qu’au moyen du livre de Pascal Quignard Tous les matins du monde—
mais, en méme temps, il y sera question d’une ouverture trés ambitieuse de la
langue a d’autres langages et de I’écriture a d’autres expressions de 'art.

Pascal Quignard est musicien, essayiste, philosophe de formation,
érudit, passionné de l’antiquité latine, du XVIe et du XVIle, de rhétorique, de
l'orient, de romans et du mot juste. On le dit classique avec un “je ne sais quoi”
de baroque. Autant dire qu’il est entre la contrainte et I’élan. Complexe comme
son XVIIe. Un écrivain a la passion excessive et retenue ou pointent I'érotomane
et le mystique, et dont le langage serré et parfois solennel cede la place au silence
épais de 'homme que le langage a déserté.

Dans son Petit traité sur Méduse, Pascal Quignard parle de cet ébahis-
sement qui survient quand les mots manquent. Cette expérience de 'indicible,
dit-il, est celle de la nostalgie de ce que [la langue] n’étreint pas'. Avec cette phrase
surgissent devant nous les lignes d’un parcours de pensée tout-a-fait moderne,
car comment ne pas évoquer Blanchot derriére cet Inconnu qui guette I'écriture?
Pascal Quignard brasse les siécles.

Au cceur de Tous les matins du monde, le méme manque frappe ’homme:
M. de Sainte Colombe est un homme que le langage a déserté, et telle est la ré-
ponse que doit donner le disciple Marin Marais a la question initiatique que lui
pose son maitre: pour qui est la musique? La musique est pour ceux que le lan-
gage a désertés. De quel langage parle Sainte Colombe? Il parle de ce langage qui
s’adresse a I'étre aimé et par la révéle la présence de celui-ci, d’'un langage qui est
appel a I’Autre. M. de Sainte Colombe a perdu sa femme et il ne I'oublie pas. Il
sait désormais que la langue pour lui est surtout cet indicible qui exprime une
présence qui ne cesse de s’évanouir. Il reste suspendu a cette perte sans deuil, a
ce regret sans consolation, a cet excés du nom aimé impronongable parce que
non-vocatif que garde la langue. Il ne parle plus. Court-circuit de la cure psy-
chanalytique.

La musique apparait alors. M. de Sainte Colombe se tait a la mort de sa
femme et se consacre a la musique. Pascal Quignard a décrit I'écriture d"un livre
comme la recherche d’une intonation dans le silence: question de musique, donc.
Et Sainte Colombe cherche, lui aussi, une intonation: une fagon de dire, au moyen
de sa viole, le nom aimé et les plaisirs perdus, avoue-t-il. La musique vient rela-
yer le langage dans sa défaillance. Le roman s’ouvre sur la composition de la
piéce “Le tombeau des regrets” et se referme sur son exécution; la musique dit le

1 QUIGNARD, Pascal: Petit traité sur Méduse, POL, Paris, 1993, p. 70.
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regret que la langue ne sait pas dire. C’est ainsi que M. de Sainte Colombe entame
la construction du trompe-1’ceil de son amour.

Le trompe-!'ceil, cette création de I'illusion d’objets réels au moyen de
la perspective, tient sa puissance et son enchantement de la coalescence obtenue
comme par miracle d’aspects fugitifs et indéfinissables du monde sensible avec des
procédures techniques, affirme Lévi-Strauss®. Sainte Colombe s’exerce sans répit a
la technique musicale en vue d’autre chose. Pour moi, dit-il, il y a quelque chose de
plus que I'art, de plus que les doigts, de plus que I'oreille, de plus que 'invention: c’est la
vie passionnée que je mene. (...) Je hele, je vous le jure, je hele avec ma main une chose
invisible. 11 cherche a tromper son ceil au moyen de sa main et son oreille. C’est
dit: de ce trompe-1'ceil doit surgir la vision d’un invisible, I’'ombre d’outre-tombe
de sa femme aimée. Et c’est ainsi que la musique doit pouvoir dire le nom aimé
et le regret.

Madame de Sainte Colombe vient, émue par la musique, mais sa pré-
sence ne peut étre qu’illusion éphémere; et le musicien cherche alors a greffer sur
la musique un autre langage: I’exécution du peintre et son pinceau sur la toile est
pour lui une musique audible d’ou surgit le tableau qui représente la table
aupres de laquelle sa femme lui est apparue; la peinture surgit de la musique et
représente un espace qui appelle 'image de la femme. Le trompe-1’ceil, dont I'il-
lusion a créer est la présence de I'aimée, est construit au moyen de la greffe de
deux dimensions: le temps, donné par la musique, et I’espace, donné par la pein-
ture.

Sainte Colombe y greffe encore une autre dimension: celle de I’action,
qui est donnée par le théatre; deux actrices déclament une scéne ou il est question
de la perte de la parole qu’on adresse a la femme aimée; elles disent: j'ai voulu lui
parler et ma voix s’est perdue. Immobile, saisi d'un long étonnement, de son image en
vain j'ai voulu me distraire. Trop présente a mes yeux, je croyais lui parler, j’aimais jus-
qu’a ses pleurs que je faisais couler'. Ce théatre sur le manque de parole est un miroir
de la réalité de Sainte Colombe. Mais a ce spectacle de déclamation, le musicien
dit: Voila comment s’articule I'emphase d’une phrase. La musique est aussi une langue
humaine®. Le jeu de miroirs qu’est le théatre (et nous sommes bien ici au XVIIe
baroque) permet a Sainte Colombe de récupérer cette scéne de la perte de parole
-qui, en fait, est la sienne- par la voie de la conversion de ’emphase en musique.
La scéne de la perte de parole représentée et devenue acte de parole s’ajoute a
’axe musical du trompe-1’ceil lui apportant I’élément d’exécution qui convoque
et la présence de I'aimée et la communication avec elle.

Il est curieux d’observer que la quéte de la présence de I’ Autre soit faite
au moyen de la construction d'un trompe-1'ceil —figure d’essence baroque— oit

LEVI-STRAUSS, Claude: Regarder écouter lire, PLON, Paris, 1993, p-31.

QUIGNARD, Pascal: Tous les matins du monde, Gallimard, “Folio”, Paris, 1991, pp. 73-74.
Ibid., p. 62.

Ibid., p. 63.
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se trouvent impliquées les trois dimensions —temps, espace et action— sur
lesquelles ont tant insisté les classiques. Mais on ne doit pas s’étonner de ces coin-
cidences dans un roman béti avec une précision d’horloger et ot I'histoire de
deux hommes ayant perdu leurs voix dessine deux parcours —1'un presque as-
cétique, 'autre d’abord mondain puis initiatique— qui finissent par se rejoindre,
et ou sourd tout I'esprit du XVlIle.

Ce roman ou s'imbriquent les langages de I’art au XVIIe a la recherche
d’un but d’altérité du langage et du Moi par ailleurs tout a fait moderne, semble
défier les langages de notre siecle. Et le cinéma s’est senti concerné. Comment
aurait-il pu éviter de s’ériger en trompe-1'ceil accompli, lui qui associe le temps,
I'espace et I'action, le son, I'image et le mouvement, lui qui est I'illusion méme de
la présence vivante et possede les ressources techniques nécessaires pour faire
surgir des fantdmes? Alain Corneau a peut-étre fait un beau film, mais il a aplati
le trompe-I'ceil, car le surgissement de I'illusion que crée celui-ci n’a lieu qu’en
perspective, c’est-a-dire, 'apparence de présence est le fruit de I'intéraction entre
le regard dynamique du spectateur et la disposition des éléments. Le trompe-
I'ceil ne représente pas, il reconstruit, dit encore Lévi-Strauss®. Or, le cinéma est
un écran plat qui dicte un point de vue précis au spectateur et ot celui-ci ne peut
rien voir qui n'y soit présent. L'ombre de la femme de Sainte Colombe est une
incarnation évanescente d’un langage musical étayé d’un langage pictural et
d’un langage théatral. La subtilité d’un tel jeu de correspondances métapho-
riques ne peut étre rendue par une image a deux dimensions.

Chercher a donner une présence évidente a I'image évanescente née du
trompe-1'ceil n’était peut-étre pas la fagon juste d’approche. Il a été dit que
I’absence de sa femme plonge Sainte Colombe dans le manque du langage de
parole. Et que c’est justement un trompe-1'ceil de langages qui fait ressurgir
I'image. Il se pourrait donc que la convocation la plus efficace de I'image soit
justement faite par la reconstitution d’une parole surgie de ce trompe-1'ceil axé
sur le langage musical. Dans ce cas le trompe-1'ceil serait tout d’abord un “trom-
pe-langue”.

Ce “trompe-langue” est I’écriture du roman de Pascal Quignard, qui
mesure sa prose sur la musique de Sainte Colombe: sons retenus, dosés, porteurs
de tension extréme, suivis de certains éclats au ton rauque mais affolés et
excessifs, éclats qui viennent s’éteindre dans des plages de langueur, comme des
sanglots, comme des pleurs, comme les “Pleurs” qui font partie de la compo-
sition “Le Tombeau des Regrets”. Dire ce regret de la présence: I'écriture de
Pascal Quignard est cette parole convocatrice. Dans la lecture du livre nous som-
mes ce jeune disciple, Marin Marais, qui écoute appuyé contre les murs exté-
rieurs de la cabane la musique de son maitre, mais surtout son silence et, parfois,
sa voix qui semble s’adresser a quelqu’un qui, nous le savons, est sa femme. Le
livre de Pascal Quignard fait surgir, pour notre lecture, la présence évanescente

6 LEVI-STRAUSS, Claude: Regarder écouter lire, PLON, Paris, 1993, p. 32.
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d’une parole d’amour qui convoque I’Autre, parole incertaine comme cet Autre,
faite de sons de langue et de leur enfouissement, du silence audible o1 semblent
tomber tous les mots de ce livre.

J’ai dit dans le titre que ce trompe-1'ceil des langages —que l'on peut
maintenant appeler “trompe-langue”— était un tournant du roman actuel. Il me
semble, a vrai dire, que non seulement une partie de la prose mais aussi de la
poésie penche du c6té de la recherche de ce qui, absent, laisse sa trace dans notre
langage de parole, absence et trace qui sont, a mon sens, la marque du poétique.
Et il me semble aussi que cette recherche se presse du c6té des autres langages a
la portée de I’'homme; il est question, dans cette littérature, d"une écriture qui re-
joint I’ceil du peintre, ou de 'adoption d’un rythme qui signifie plus que le sens
de la parole, ou de la construction cinématographique d’un roman. L'écriture y
réve de son altérité. C’est le vieux réve de 'art total, oui, mais c’est aussi le réve
de I'homme moderne, plus que jamais en conflit avec ses limites.





