Algunos problemas en la vida de un médico (»

J. Sillero F. de Caiete

Introduccion

La' vida de un médico es una contienda,
para la que debe prepararse meticulosa
y permanentemente. Cada batalla que libra
contra la enfermedad es una dura prueba, tan-
to para el paciente como para el propio clinico
que lo asiste. A lo largo de esta cadena de com-
bates, de vez en cuando se pierde uno, y el pa-
ciente muere. Al final, el médico mismo ha de
abandonar también, derrotado, la contienda.
Pero no quisiera que mis palabras reflejaran solo
pesimismo ante un final que para todos es ine-
luctable: antes bien, debo declarar con énfasis
que en la fucha contra todo lo que en la natu-
raleza surge como negativo (el dolor, la enfer-
medad, la misma muerte) obtiene el médico no
solo éxitos (y también fracasos), sino asimismo
impresiones gratificantes que quiza ninguna ofra
profesion puede brindar. A mi modo de ver,
la mayor satisfaccién del médico en el ejerci-
cio de su profesién puede sintetizarse en una
palabra: solidaridad, o —lo que es igual— vin-
culacion comprometida de un hombre con
otros hombres, en una hermosa tarea comun
que exige espiritu generoso y te ensefia a ser
humilde de dia en dia.

He seleccionado, para dar una impresion per-
sonal de mi vida médica, una serie de topicos
que pretendo glosar a lo largo de este trabajo:
—en primer lugar, la aspiracién de cualquier
profesional médico, la buena medicina;
—en segundo térmmo, el enfrentamiento con

(*) Conferencia pronunciada en el Curso 1995-96.

la enfermedad, el «campo de Marte» del clini-
€O en ejercicio;

—en tercer lugar, el fenémeno del declinar hu-
mano como de todo ser viviente, el envejeci-
miento;

—en cuarto, la derrota obligada final que es
la muerte;

—concluiré con una epicrisis en la que preten-
do dibujar la figura del médico como signo y
emblema de esperanza.

La buena medicina y el buen médico

Debo comenzar sefialando mi irrenunciable
condicién de médico, de hombre al servicio de
otros hombres, a los que pretende curar y, si
ello no es posible, al menos aliviar o, en ultima
instancia, consolar. Por ese caracter profesio-
pal que me vincula y hasta me deforma, pien-
so que mi primera reflexion debe ir dirigida a
hacer algunas consideraciones acerca de lo que
esy lo que no es una buena medicina o, perso-
nalizando, un buen médico.

Vivimos una época de confusion, de desorien-
tacion incluso ética, y desde luego de escepti-
cismo hacia la medicina tradicional con
desviaciones a otras «medicinas alternativas»,
llenas de empirismo y ayunas de base cientifi-
ca; también, de veneracién casi religiosa a la
técnica, en detrimento de la personalidad del
médico.

Por todo ello, me gustaria resumir breve y pun-
tualmente cuales son las condiciones y virtudes
que deben adornar al profesional de la medici-
na competente.

El buen médico no es, desde luego, el que ve
mas enfermos, sino el que atiende mejor a sus
pacientes.
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Porque el buen médico no se apresura a pres-
cribir farmacos al enfermo: primero establece
con €l un contacto dialogico (interrogatorio) y
luego un contacto fisico (exploracion).

El médico competente, al término de ese acto
que denominamos «historia clinica», posee ya
las claves del diagnostico, que solo en ocasio-
nes debe confirmar con exploraciones comple-
mentarias, sean analiticas o de imagen.

El buen médico no confia el diagnostico a es-
tas ultimas, ya que no es mejor clinico el que
mas pruebas solicita. Por poner un ejemplo: an-
te un dolor de cabeza, resulta mas informativa
una charla de diez minutos con el paciente que
la mas sofisticada resonancia magnética del
contenido craneal.

El buen médico no es, por otro lado, el que
diagnostica los casos de excepcional dificultad,
sino el que no deja de diagnosticar o esclare-
cer los faciles.

El médico eficiente no es aquél que mas medi-
camentos prescribe o el que receta los mas ca-
ros o novedosos, sino el que acierta con la
terapia farmacologica més ajustada a cada ca-
50, que puede incluir una o pocas prescrip-
ciones.

Por lo mismo, el médico que desarrolla una me-
dicina correcta no es dispendioso, utiliza los re-
cursos econémicos del paciente o de la sanidad
ptiblica con racionalidad y adecuacion, tiene
conciencia de la relacion coste/beneficio en su
actividad de cada dia.

Por ahora —y esperemos que por mucho tiem-
po—, el hombre médico domina a la maqui-
na, la pone al servicio del enfermo y obtiene
con ella resultados concretos y utiles. La robé-
tica aplicada a la medicina puede que se im-
ponga en el futuro, pero afirmo rotundamente
que no sera satisfactoria si con ella se suprime
el necesario contacto de un hombre con otro
hombre.

El buen médico, por ultimo, es el que se res-
ponsabiliza integralmente de su paciente y no
lo transfiere a la ligera a otros escalones asis-
tenciales.

Este correcto modo de ejercer la medicina no
es de hoy ni de ayer: lo es de siempre, desde
los tiempos de HIPOCRATES, GALENO, SYDEN-

HAN y OSLER hasta nuestros dias. Y asi segui-
ra siéndolo en el futuro. Todas las alternativas
a estos postulados podran deslumbrar a algu-
nos, tendran brillo y predicamento temporal,
pero a la postre se apagaran prematura y defi-
nitivamente como las estrellas fugaces.

El médico ante la enfermedad

El numero de problemas morbosos que la pa-
tologia ofrece al clinico es, si no infinito, si al
menos enormemente amplio. Quizé en ello ra-
dique uno de los principales atractivos de la me-
dicina: su variedad, que ademas acrece cuando
se comprueba que cada paciente vive su en-
fermedad pecubiarmente, que —segun un di-
cho muy conocido pero no por ello menos
cierto— «no hay enfermedades, sino enfermos».
En la tesitura de ofrecer la postura del médico
ante la enfermedad, he debido seleccionar al-
gun proceso patologico que sirva de paradig-
ma o ejemplo, y me he decidido por comentar
dos condiciones —de distinta indole y grave-
dad, desde luego— pero de incidencia habi-
tual en la consulta: estrés y cancer.

«Padecer estrés»

Sin duda, el estrés esta en boga, va de boca
en boca. Cuando uno ve a un conocido un tanto
desmejorado y le pregunta qué le ocurre, no
es raro que responda: «es que tengo estrés». Y
la television, esa caja que se considera tonta
porque justamente dice no pocas necedades,
asevera: <la enfermedad més frecuente en nues-
tra actual sociedad es el estrés». Lo que signifi-
ca tomar la causa como efecto, ya que el estrés
no es una enfermedad sino un factor causal o
promotor de disturbio morboso.

Quiza convenga recordar un poco la historia
del estrés como agente reconocido de dano. Fue
a mediados de esta centuria cuando un gran
endocrinologo canadiense, el profesor HANS
SELYE, publicé un libro que tuvo difusién mun-
dial y que se titulo «Stress and disease», es de-
cir, tension y enfermedad.

Tuve la oportunidad gozosa de conocer perso-
nalmente al doctor SELYE a su paso por Gra-



nada, donde imparti6 una magnifica
conferencia sobre «Calcifilaxis». Le recuerdo co-
mo un hombre entrado en anos pero muy jo-
vial, amable, que no ocultaba una marcada
cojera y que dibujaba muy bien en la pizarra
con ambas manos a la vez.

Este auténtico sabio introdujo en medicina el
denominado «sindrome general de adaptacion»,
concebido como una respuesta inespecifica a
situaciones diversas que entranan violencia, ten-
sién o injuria, es decir, a estrés. En esa respuesta
tenian un papel preponderante dos glandulas
de secrecion interna que forman un verdadero
eje, la hipéfisis y las suprarrenales, con la re-
sultante de una secrecion proporcionada de una
hormona de enorme importancia para sostener
la reaccién, el cortiso] descubierto por KEN-
DALL y aplicado a la clinica por HENCH. Cuan-
do esta respuesta adaptativa falla, surge la
enfermedad, hasta el agotamiento del paciente.
Pues bien, aquellos conceptos, que en los anos
50 eran solamente del dominio médico, se han
popularizado en el ltimo decenio. Y hasta el
vocablo sajon se ha castellanizado, anadiéndole
una e inicial y suprimiendo una de sus dos eses
finales. Hablamos, pues, en el lenguaje comiin
de estrés y de estresar o, en reflexivo, de estre-
sarse.

Aunque el comin de las personas piensa en el
estTés como una tension psiquica, es lo cierto
que este término tal y como se concibi6 inicial-
mente incluia otras causas de violencia o ju-
ria, puramente somaticas, tales como un
traumatismo o una infeccion.

Por lo demas, sus consecuencias patolgicas no
se limitan a la esfera psiquica, sino que impli-
can una profunda repercusion general en la que
las alteraciones hormonales llamativas estan en
su base. De todos modos, es al estrés como cau-
sa de trastornos de la personalidad al que hoy
mas se atiende: sus consecuencias en esta esfe-
ra van desde la ansiedad a la depresion.
Ciertamente, la depresion es una enfermedad
en actual florecimiento, ya que afecta entre un
5y 10% de la poblacién adulta, que sufre al-
gun episodio depresivo —a veces muchos— a
lo largo de la vida. El estrés puede ser su moti-
vo desencadenante, en sujetos hasta entonces

equilibrados y de normal apariencia: hablamos
entonces de depresion reactiva, en contraste con
aquellos otros casos de depresién calificados de
endogena o melancolia clasica en los que la dis-
timia surge, no pocas veces reiteradamente y
sin motivo alguno ni impacto estresante. Diga-
mos de paso, que el vocablo melancolia pro-
viene de dos términos griegos: «melas» (negro)
y «cole» (bilis), al considerar que la bilis negra
era responsable del humor depresivo.
Podemos, para concluir, dejar sentados algu-
nos conceptos acerca del estrés:

—que no se trata de algo novedoso, sino are-
Jo, conocido en sus aspectos esenciales al me-
nos desde hace medio siglo;

—dque no es en si una enfermedad, sino factor
causante de enfermdad;

—que no es un elemento causal exclusivamente
psiquico, sino psicofisico, y

—(que su resonancia o consecuencias sobre el
organismo son muy amplias, incluyendo siste-
mas y 0rganos somaticos junto a aspectos psi-
quicos.

El cancer, un gran problema sanitario

El cancer es sin duda un temible azote de la
humanidad, ya que representa nada menos que
su segunda causa de muerte, solo superada por
las afecciones cardiovasculares.

La palabra cancer tiene origen latino y signifi-
ca etimologicamente «cangrejo»; la misma se-
mantica se aplica al signo del Zodiaco que lleva
este nombre. Tal denominacion se justifica por-
que los tumores malignos, ademas de exhibir
una consistencia notable —superior a la del te-
jido normal—, emiten en su crecimiento inva-
sivo prolongaciones similares a las patas de un
cangrejo.

Todo tumor entrafia una multiplicaciéon incon-
trolada de las células de un tejido. Los tumo-
res son malignos cuando en su progresion
mvaden dareas proximas con rapidez y ademads
se extienden —a través de la circulacion san-
guinea o linfitica— a zonas distantes, lo que
en medicina se conoce como metastasis (meta
es una proposicion griega que significa «mas alla
de» o «lejos de», y stasis indica «posicion» o «co-



locacion»). Cuando hay metastasis, las posibi-
lidades de curacion del cancer por extirpacién
quirirgica se desvanecen: el cancer se ha con-
vertido en una enfermedad penosamente incu-
rable. Pocas situaciones son tan frustantes para
el médico como la de un canceroso avanzado.
Por otro lado, el cancer no es un concepto uni-
tario, es decir, que no hay uno solo sino mu-
chos tipos o variedades de cancer. Cada tejido
de nuestro organismo puede malignizarse cuan-
do una célula o grupo de ellas crecen y se mul-
tiplican clonal y desenfrenadamente. De eso se
sigue que a la pregunta de si el cancer se cura
hay que contestar matizadamente: hay tumo-
res malignos que se curan con bastante facili-
dad (como los de piel y matriz, por poner algin
ejemplo), en tanto que en otros (pulmén, apa-
rato digestivo, etc.) no se alcanza la curacion
sino en pocos casos, a condicién de una afor-
tunada extirpacion radical y rapida, en fase
muy precoz. En conjunto, podriamos decir que
la medicina llega hoy a conseguir la, curacion
de casi un cancer de cada dos.

La tasa de mortalidad por cancer esta fijada
en nuestro pais en algo mas de 150 fallecimien-
tos al afio por cada 100.000 habitantes, y los
tumores mas mortiferos son, por este orden, los
de pulmén, aparato digestivo (especialmente
colorrectales), mama y prostata.

Estaremos en mejores condiciones de conseguir
la curacién de canceres cuando conozcamos
mejor su mecanismo causal, es decir, como se
produce el cancer. Sobre esto se ha progresa-
do considerablemente en las dltimas décadas:
sabemos que todos los tumores malignos te-
nen a la postre un condicionamiento genético,
es decir, que ciertos genes ubicados en el mi-
cleo de las células son los que promueven ma-
lignidad. En este sentido, los genes promotores
son muy similares a los que estimulan el creci-
miento normal, solo que han sufrido un peque-
nio cambio en su estructura, que los convierte
en genes tumorales u oncogenes; también he-
mos aprendido que hay otros tipos de genes que
frenan el crecimiento normal o patoldgico y que
cuando se inutilizan van a permitir igualmente
la cancenizacion: son los denominados genes su-
pI'CSOl'eS.

Puesto que la causalidad del cancer esta en
areas tan intimas de las células, puede compren-
derse ‘que su modificacion por medicamentos
resulte dificil y comprometida. Sin embargo, es
lo cierto que cada vez mas se estan sintetizan-
do farmacos capaces de atacar la célula can-
cerosa respetando las normales.

Y conocemos ademas otro hecho fundamental:
las modificaciones genéticas que conducen al
cancer muchas veces estan inducidas desde fue-
ra, por factores ambientales que rompen el de-
licado equilibrio entre genes. Este es el caso de
los toxicos, como el tabaco, pero también el al-
cohol; de alimentos (dietas ricas en grasa y po-
bres en fibra, carentes de ciertas vitaminas),
radiaciones del especto solar (con influencia so-
bre procesos malignos cuténeos), radiaciones
ionizantes, medicamentos e incluso ciertos virus,
Controlando estas circunstancias ambientales,
podremos prevenir muchos tumores malignos.
Pero hay ademas otro método para la preven-
cion, el de la vigilancia que cada individuo de-
be hacer en su cuerpo, tratando de discernir
la existencia de problemas que conducen a can-
Cer 0 que ya son CAncer en etapa precoz (y cu-
rable). La Organizacién Mundial de la Salud
resume estas «senales de alarma», en el acroni-
mo CAUTELA:

La G = Cambios en los habitos intestinales o
en la miccion.

La A = Anormalidad en forma de hemorra-
gia o flujo.

LaU = Ulceras o heridas que tardan en cica-
trizar.

La T = Tos pertinaz o ronquera que se pro-
longa.

La E = Engrosamientos o bultos en mamas
u otras zonas.

LaL = La deglucion dificil o la ndigestion fa-
cl, y

La A final = Alteraciones manifiestas en ve-
rrugas o lunares.

Envejecimiento y vejez
Es éste un problema que incumbe estrechamen-
te al médico, si se tiene en cuenta que el ma-

yor contingente de sus pacientes son ancianos
y que la vejez se hace proclive a, y modula, la



enfermedad.

El envejecimiento debe considerarse como un
proceso y la vejez como un estado; el primero
es un cambio involutivo paulatino y la segun-
da una situacion resultante.

Sucede que esa involucion va retrasandose con-
forme los avances cientificos permiten la pro-
longacion de una vida plena y fructuosa: dicho
de otro modo, el individuo humano tarda mas
en hacerse viejo, y asi la tercera edad que marca
la etapa de vejez se inicia a los 65 anos, pero
ya hay incluso quien habla de una cuarta edad,
para aquéllos que superan los 80 afios. Duran-
te el ultimo siglo y en particular en los dece-
nios mas recientes se ha prolongado conside-
rablemente lo que se llama «expectacion de vi-
da», que en la mujer se cifra en 79 afios y en
el var6n casi llega a 75, datos referidos a la po-
blacion espariola, que en este aspecto de la su-
pervivencia goza de unos niveles destacados.
Pero esos avances cientificos (incluyendo me-
Jora de las condiciones de vida, higiene de la
alimentacion, lucha eficaz contra las enferme-
dades infecciosas u otras que truncan precoz-
mente la existencia) no solo han permitido
alargar la supervivencia, sino también hacer de
la vejez una etapa mas activa y placentera. Co-
mo suele decirse cominmente, no solo se han
anadido anos a la vida, sino vida a los afios.
Podriamos preguntarnos ahora por qué el ser
humano envejece y finalmente muere. El dete-
TIOTO (ue CONOCEmOs COmo envejecimiento (aje-
no a enfermedad) es un fenomeno bioldgico
inherente a toda materia viva. Tiene a nuestro
juicio un condicionamiento o determinismo ge-
nético. Queremos decir que en los genes de que
antes ya hemos hablado, ademas de existir una
programacion detallada de las caracteristicas
que definen al individuo (desde el color de los
0jos o el pelo hasta la posibilidad de sufrir can-
cer), se incluye también la regulacién del de-
caimiento final y extincién. Cuando experi-
mentalmente se cultivan céhilas, vemos que se
reproducen hasta 50 veces o poco mas, y en-
tonces degeneran y se destruyen. Sabemos akio-
ra que existen en las células normales genes
para la «apoptosis» 0 muerte programada.
Ignoramos en cambio cudles son los mecanis-

mos intimos que condicionan la involucién,
aunque hay algunos hechos interesantes com-
probados, como la aparicién de procesos de-
generativos (depasito de substancia amiloide),
cambios en la inmunidad (las células se hacen
extranas a las propias defensas del organismo,
que tiende a destruirlas), y sobre todo fenéme-
nos de oxidacion, que nos permiten afirmar que
si el oxigeno es imprescindible para la vida so-
bre la tierra también precipita la consuncion
y muerte o, lo que es igual, que el hombre vive
y muere por y con el oxigeno.

El viejo posee peculiaridades psicofisicas y pa-
tolégicas que el médico no puede ignorar. En
el primer aspecto, destaca por su personalidad
rigida, poco maleable; por la mengua de su me-
moria (los llamados «olvidos benignos»); dete-
rioro muscular y visceral; fragilidad de su
esqueleto, etc. Todo ello empero no impide que
en esta etapa de la vida el sujeto pueda reali-
zarse plenamente si alcanza a compaginar los
objetivos y aspiraciones con sus reales posibili-
dades, y si usa de la experiencia como un pre-
€10s0 mstrumento que posee en mayor abun-
dancia que en cualquier otro momento de su
existencia.

Por lo demés, el anciano puede sufrir casi to-
das las enfermedades de otras edades, aunque
ciertamente hay algunas que le son mas afines.
Podriamos poner como ejemplos la arterioscle-
rosis y sus consecuencias funestas sobre cora-
zon y cerebro; la pérdida de material oseo
(osteoporosis) y sus secuelas de fracturas; y lo
que otrora se llamo demencia senil y hoy co-
nocemos como enfermedad de Alzheimer (epo-
nimo mas ajustado, ya que puede presentarse
a otras edades), capaz de incapacitar severa-
mente a una considerable fraccion de sujetos
en tercera edad.

Senalemos para terminar este capitulo que el
anciano debe recuperar un papel social consi-
derable, que no puede quedar deducido a in-
tegrarse en un colectivo meramente depen-
diente del resto de la sociedad. Las civilizacio-
nes antiguas (griegos y romanos) hacian del Se-
nado un grupo selecto de ancianos decisivos
para el gobierno del estado: asi llegaron a pro-
moverse grandes y estables imperios. En nues-



tro tiempo, al contrario, se ha procurado con
la jubilacion acelerada la marginacion de per-
sonas y grupos de inestimable valor, capaces
de valiosas aportaciones a la sociedad.

Al menos por una vez, podriamos decir con ra-
zon aquello de que «cualquier tiempo pasado
fue mejor».

La muerte como estacion de término

En los largos atardeceres del calido estio gien-
nense, pude dedicarme con mayor asiduidad
a mis dos aficiones favoritas: la musica y los
libros. De entre estos ultimos, confieso que me
ha impresionado vivamente la lectura del titu-
lado «Cémo morimos», del que es autor SHER-
WIN NULAND. NULAND es un norteamericano
de origen semitico proveniente de Europa
Oriental, desde donde emigraron sus abuelos;
actualmente es profesor de Cirugia y de Histo-
ria de la Medicina en la prestigiosa Universi-
dad de Yale. El libro que sirve de base a nuestra
reflexion ha causado tanto impacto en EE.UU.
como para recibir hace poco mas de un afio
el National Book Award. Nos va a permitir ha-
cer algunas consideraciones sobre un tema de
general rechazo: la muerte.

Lo primero que podriamos decir de la muerte
es que resulta consustancial con la vida. Em-
pezamos a morir con el primer acto de vida.
Como dijo el historiador PALGRAVE, «en la pri-
mera pulsacion, cuando las fibras se estreme-
cen y los drganos cobran vida, est4 el germen
de la muerte».

La muerte es, ademas, necesaria. Lejos de ser
insustituibles, debernos justamente ser substi-
tuidos. Segiin TENNYSON, «los viejos deben mo-
mir, o el mundo se agotaria y solo volveria a
engendrar el pasado».

Hay una curiosidad innata, mezclada con te-
rror, por conocer como es la muerte. No obs-
tante, para la mayoria de las personas, la
muerte sigue siendo un secreto oculto, tan ero-
tizado como temido. Este desconocimiento es
hoy ‘dia més acentuado que en el pasado, ya
que el acto final del transito se desenvuelve en
los mas de los casos en una habitacién del hos-
pital, en donde el paciente es atendido la ma-

yor parte del tiempo por técnicos desconocidos
y sus familiares quedan cuando menos margi-
nados.

Incluso la falta de conciencia sobre la muerte
alcanza al médico. Dice con razon NULAND
que quienes piensan con mas claridad en la
muerte son los filésofos y los poetas, y no los
médicos. Hoy dia los médicos se forman —por
mejor decir, nos formamos— en la cultura de
la vida y de la enfermedad como amenaza. In-
cluso los patologos que practican autopsias bus-
can claves para curar.

La visién de la muerte no debe ser empero en-
teramente negativa y pesimista. Acabo de leer
en este sentido un hbro admirable titulado
«Muerte intima», escrito por MARIE DE HENNE-
ZEL y prologado por el que fue presidente de
la Republica francesa, FRANCOIS MITTERRAND.
Psicologa y psicoanalista, HENNEZEL trabaja en
una Unidad de Cuidados Paliativos y practica
lo que FRANS VELDMAN defini6 como «hapto-
nomia» o acercamiento tactil afectivo. La tesis
del libro —verdadero antidoto frente a la euta-
nasia—, es ésta: «Cuando la muerte esta pro-
xima, cuando reinan la tristeza y el sufrimiento,
todavia es posible encontrar vida, alegria, sen-
timientos y profundos cambios espirituales».
Anade: «Morir no es, como a menudo creemos,
un espacio de tiempo absurdo, carente de sen-
tido. Sin disimular el dolor de un camino he-
cho a base de renuncias y pérdidas, desearia
mostrar que el tiempo que precede a la muer-
te puede ser el de una realizacion personal y
el de una transformacion del entorno». En el
prologo de MITTERRAND, éste se pregunta:
«;Como hay que morir?» Y se contesta inme-
diatamente: «Si existe una respuesta, pocos tes-
timonios pueden inspirarla con tanta fuerza
como el que aqui se ofrece».

Cuando se acerca el final, van a aparecer sig-
nos que lo hacen presumible. En el libro de me-
dicina mas importante y antiguo que se conoce,
el Huang Ti Nei Ching Su Wen, el eminente
médico CHING PO sefiala entre otras cosas:
«cuando se puede observar el pulso en el higa-
do —stgno que hoy aceptamos como indicio
cierto de insuficiencia cardiaca congestiva
avanzada— y el ojo no puede reconocer una



costura —por cataratas, sin duda—, sobreven-
dra la muerte».
No puedo silenciar que en el presente, la pri-
mera causa de muerte en la juventud (mas pre-
cisamente, entre los 25 y 40 anos) es ya el
sindrome de inmunodeficiencia adquirida o SI-
DA. De las legiones de vidas jovenes segadas
por esta pandemia, cabria decir aquellas pala-
bras pronunciadas por el famoso neurociruja-
no HARVEY CUSHING al recordar a sus
compatieros caidos en la I Guerra Mundial:
«han muerto dos veces, por haber muerto
j6venes».
En ultimo término, deberemos admitir que la
muerte, como evento personal y privativo de
cada individuo, es diferente en cada caso e im-
previsible. «Tan singular como el propio ros-
to». Y la dignidad que buscamos en la muerte
puede hallarse en la dignidad con que haya-
mos vivido nuestra vida. El «ars moriendi» es
el «ars vivendi». La honestidad y gracia de es-
ta vida que se extingue constituye la medida
.real de como morimos.
Por eso, nos parece justo concluir con un pen-
samiento del gran poeta germano (y buen co-
nocedor por cierto de nuestra tierra andaluza)
RAINER MARIA RILKE: «;Oh Sefior, da a cada
uno su propia muerte! Aquella que dimane de
la vida, en la que conoci6 amor, sentido y de-
sesperacion».

Epicrisis: El médico como esperanza

La esperanza es un estado de animo en el que
se nos presenta como posible y hasta probable
Io que deseamos. También estriba en creer fir-
memente que algo bueno y convemiente ocu-
rrira realmente.

El médico sabe, desde el principio de su ejer-
cicio profesional, que nunca debe permitir que
sus pacientes pierdan la esperanza, incluso
cuando sea obvio que se estan muriendo. Es
mas: es el propio médico el que, con su capa-
cidad y recursos —sus poderes, un tanto
magicos— frente a la enfermedad que se aba-
te, se presenta como emblema de la esperanza
misma.

En cierto modo, es el principal consuelo y has-

ta motivo de satisfaccion para el paciente. Co-
mo dice SAMUEL JOHNSON, «la esperanza es en
si misma una especie de felicidad, y quizas la
felicidad mas grande que nos puede procurar
este mundo». Ese puede ser el mejor don de
un médico para su paciente.

;Qué espera el enfermo del medico? Obviamen-
te, su curacion. Y siempre que haya una razo-
nable probabilidad de alcanzarla, el clinico
debe mantenerse en esta opcion a todo trance,
alentando al doliente a colaborar en ese proce-
so de curacién. Otro caso sera atemperar la
terapia, sus recursos farmacoldgicos y no far-
macologicos, a esas posibilidades vitales, sin lle-
gar a excesos terapéuticos a ultranza que tienen
mas de encarnizamiento que de manejo logico.
Los problemas devienen cuando la enfermedad
no tiene remedio y el enfermo se ve abocado
al ultimo episodio de su vida. ;Debe entonces
el médico, falseando la situacién y engafiando
piadosamente al paciente, mantener la esperan-
za en la recuperacion hasta el final? Aqui las
opiniones divergen, y frente a los que se incli-
nan por esta postura caritativa, hay quienes en-
tienden conveniente desvelar al enfermo la
realidad y orientar entonces la esperanza en otro
sentido: hacia, podriamos decir, un disfrute rea-
lista y aprovechado del plazo ultimo que resta.
Hasta cierto punto, a este ultimo tipo de filo-
sofia pertenece lo que he llamado «fenomeno
del alta voluntaria». Durante muchos afnos de
actividad hospitalaria, he presenciado c6mo los
familiares del enfermo, cuando éste llegaba a
una situacion irrecuperable o de punto sin re-
torno, solicitaban —de acuerdo con el propio
paciente— el abandono del hospital, firman-
do un documento denominado alta voluntaria
que eximia al centro de toda responsabilidad
en la miciativa; sin duda por pensar que era
bueno que el paciente pasase los ultimos dias
de su vida en su ambiente habitual confortado
por sus deudos. Esta actitud creaba en el equi-
po médico un cierio enojo, porque en alguna
manera distorsionaba nuestras estadisticas, elu-
dia la posibilidad de necropsia que entonces se
buscaba con insistencia y sobre todo nos hur-
taba un caso en el que «atin cabia hacer un vl-
timo esfuerzo terapéutico util»; alguna que otra



vez, el reingreso del enfermo ulterior parecia
darnos la razon. Hoy dia, cuando ya llevamos
mas de un decenio sin asistir a tales hechos
—porque las familias cada vez mas se desen-
tienden de esta ultima asistencia—, valoro mu-
cho mas dicha actitud y comprendo su verda-
dera dimension.

Yo creo que en este problema conviene adop-
tar una postura de flexibilidad, en dependen-
cia de la personalidad del paciente: porque
frente a los que desean sinceramente conocer
la verdad, hay otros que anhelan subconscien-
te, hipobulicamente, ser engafiados.

En todo caso, hay algo en lo que todos estare-
mos de acuerdo. Aun en esas fases terminales,
y més entonces que nunca, el médico sera el
compaiiero del doliente, al que no va a aban-
donar en tanto dure su existencia. Y, pregunto
para concluir, jquién puede llevar a cabo me-
jor esta honrosa tarea que el médico de familia
que ha sido largos anos su amigo y aliado?» <

1. Sillero F. de Cafete, Medico Internista.




