“El deber civico” en la poesia de
Gabino Alejandro Carriedo

Marcelino Garcia Velasco

La expresion “deber civico” es usada por Gabino Alejandro Carriedo
cuando responde a por qué hizo poesia social.

“Civico” no tiene aqui significacion referida a lo ciudadano o a los ciu-
dadanos, sino a lo patridtico. Todavia en aquel tiempo Espafia era una patria
y asi la sentian Angel Gonzilez, José Hierro, Blas de Otero, Gil de Biedma y,
también, Gabino Alejandro Carriedo.

Este no puede ser mds claro en la afirmacion: “si hice poesia social fue
por deber patriético”. ;Por qué, entonces, emplea el vocablo “civico”? Segu-
ramente porque en aquel tiempo el concepto patria habia sido tan manoseado,
tan apropiado también como derecho exclusivo por ciertas tendencias politicas,
que emplear el término patridtico resultaba confuso y casi por entero exclu-
yente del progresismo y de quienes buscaban una salida politica distinta a la
que padecian.

El abuso de la palabra patria por unos como algo perteneciente a su
clase, habia empezado a ser, al menos, rechazada por los otros que siempre
la habian considerado como patrimonio de todos.

Gabino Alejandro Carriedo nace en Palencia en 1923, en una humilde
casa de la calle de la Plata, frente a las escuelas Piblicas de la Puebla, y muere
en San Sebastidn de los Reyes (Madrid) en una soledad de septiembre de 1981.

No fue larga su vida, pero si bien apafiada de historias personales,
verdaderas o atribuidas, o inventadas, incluso por él mismo, aunque muy bien
pudieron ser verdad todas ellas, pues todas y cada una de las que se cuentan
y contd, encajan perfectamente en su manera de ser para la vida y estar en la
vida.

Queden ahi todas ellas; que en realidad sdlo fui testigo de una ocurri-
da en casa de su hermana Luci, en la calle de Ramirez, frente al edificio del
antiguo colegio de las Angelinas, en un viaje que hizo Gabino a Palencia para
la presentacién a la familia de la que fue su primera mujer, Julia. Pero todas
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ellas ayudan a entender mejor la poesia de Gabino Alejandro Carriedo, es
decir, la actitud de Gabino Alejandro Carriedo en la expresion del hecho poé-
tico. No se debe olvidar que la manifestacién de la intimidad es un acto de per-
sonalidad que el poeta puede ofrecer con los disfraces que crea convenientes,
o de los que disponga en ese momento, 0 para ese momento, pero siempre que-
dan, adivinados, los perfiles personales y vitales, en una palabra, el caricter
humano del escritor y todos aquellos ingredientes que le fueron formando en
el vivir.

Los Carrriedo eran muchos y con el tnico capital de su talento, lo cual
vendria a estimular su afin de hacerse a la vida siempre hacia una esfera social
superior a la de su padre, conserje de la Delegacion de Hacienda.

Gabino ingresa en las Escuelas Preparatorias del Instituto Jorge Man-
rique donde cursa, superado el periodo preparatorio, el Bachillerato, como
alumno oficial y libre. Siente, entonces, el latigazo literario, posiblemente,
influido por la palabra de un profesor de Griego, Dacio Rodriguez Lesmes, a
quien dedicara -;su primer libro de versos?- “EL CERCO DE LA VIDA”, que
siempre dejo inédito y que, desgraciadamente, no sé€ por qué intereses de
carifio -hay amores que matan- o de notoriedad, han dado a la luz en PAVE-
SAS. HOJAS DE POESIA. NUM. XVI. SEGOVIA. (2002) y que han hecho
que las cenizas del poeta hayan querido escaparse del panteén familiar para
agarrar de las orejas -o puede que de otros apéndices mas ocultos- a los res-
ponsables de ésta, para mi, insensatez. Qué gran error ese de dar al conoci-
miento de lectores -como si se tratase del descubrimiento de un nuevo conti-
nente- aquello que el autor no quiso publicar en vida y que si guard6 en algin
cajon intimo y privado fue porque formaba parte de su vida y se conserva
como esas viejas fotografias que nunca se miran por no llorar un tiempo irre-
petible y que, por amor, uno nunca acierta a destruir.

De seguro, y volviendo al autor de este libro, influiria mas en €l, y en
el grupo de muchachos con inquietudes literarias y de afios parejos, que se
movian en el viejo Instituto de Palencia: -Luis Martin Santos, José Maria
Fernindez Nieto -este profesor que el catedratico de Literatura, D. Severino
Rodriguez Salcedo, de otro talante, adusto y distante. Con €l -periodista,
ademds, en EL DIARIO PALENTINO- formarian en 1945 la TERTULIA
NUBIS, de la que saldria la revista “NUBIS”, “Silva de las ideas y las letras”,
y que aglutind a todos los espiritus mas o menos inquietos de los primeros
afios de posguerra, tiempo en el que muchos de ellos ya habian ido despren-
diéndose del timido barniz falangista con el que se vieron cubiertos, o tuvie-
ron que cubrirse, cuantos quisieron manifestarse desde un medio de expresion
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al publico en todas aquellas ciudades de la que se llamé Espafia Nacional que
quedaron sin padecer la guerra.

Pero antes de que apareciese “NUBIS”, Gabino Alejandro Carriedo se
habia hecho delineante en la Escuela de Aprendices de la Fabrica de Armas,
se habia alistado voluntario en la Marina -algo propio de la personalidad gabi-
niana: su voluntad o capacidad de sorprender- y destinado al crucero Almi-
rante Cervera, mitico barco de la guerra civil espaiiola, en el que cumplié el
servicio militar, del que fue licenciado en 1944 debido a su mala salud, y que
€l supo aprovechar leyendo a su gusto la biblioteca del cura castrense a bordo
en la que descubrié mundos nuevos que potenciaron el desarrollo de su incli-
nacioén literaria.

En 1.946 publica el libro “POEMA DE LA CONDENACION DE
CASTILLA”, portador de una materia que chocaba abiertamente con los pos-
tulados del nacionalcatolicismo del régimen y con la retérica de los modernis-
tas rezagados que seguian amodorrando al personal con su apologia de héro-
es, martires y santos nacidos en una tierra que hizo a Espafia, enlazando asi
perfectamente con la literatura triunfal y su dictado politico en el que se guar-
daban -seguin sus cantos - intactas todas las virtudes de la raza que, un dia -no
lejano- habria de salir de nuevo a relucir: ese nuevo amanecer imperial de las
canciones vencedoras para desfiles y marchas juveniles.

Por supuesto que ante estas proclamas renovadoras, “POEMA DE LA
CONDENACION DE CASTILLA” no tenia nada que hacer pues en él se
expresaban los sentimientos del poeta, casi blasfemos politicamente, y las
resonancias tragicas de Unamuno y de los noventayochistas, 0 més bien de los
regeneracionistas Joaquin Costa y Julio Senador.

Para bien y para mal, el libro no pasé desapercibido y cuando Gabi-
no Alejandro Carriedo se presentd en Madrid olvidd, ya para siempre, la vida
de su ciudad, a la que sélo volveria en contadas ocasiones y a rendir con el
peso -leve- de sus cenizas sabor un dia a su tierra, cuando la tumba familiar
en la que se guardaron se haga suelo.

Sabemos que no era Palencia el destino definitivo del poeta, que no
estaba hecho para vivir en una ciudad anquilosada y aniquiladora, pero estoy
seguro de que la incomprensién y hosca manifestaciéon de amplios sectores de
la sociedad palentina -aquella més presta a escandalizarse por servilismo a un
ideario- algunos préximos a él, aceleraron su marcha a Madrid, que se pro-
dujo en 1947.
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De este breve libro, “POEMA DE LA CONDENACION DE CASTI-
LLA” , sabemos que nunca Gabino Alejandro Carrriedo se arrepintid, como lo
prueba ser el unico que alcanza -en vida- dos ediciones, la segunda en 1964
hecha por él mismo con ligeras modificaciones en configuracion, titulos, citas
y versos, € ilustraciones de pintores amigos, un afio después de la aparicién de
“POLITICA AGRARIA” -1963-, como queriendo demostrar que esta obra, en
plena fiebre civica o de poeta civil, era una herencia de aquella otra que en
1946 hizo ver y cantar una Castilla que en nada se parecia a la que se vendia
desde los circulos oficiales o del poder.

No fue, desde luego, Gabino Alejandro Carriedo un poeta civil al uso,
pero lo civil no le fue ajeno nunca y su voz se deja oir siempre que es menes-
ter, y se puede buscar -y encontrar- en casi todos sus libros hasta 1963, claro
que no en todos como una manifestacién directa, -lo civico poético no ha de
ser doctrinario, o por lo menos, no debe dejar una consigna politica en el aire,
si un silbo poético que lleve a la politica- por dos razones: una, de seguridad
personal -el poeta no tiene por qué ser, ademds, martir- y otra, de imperativo
artistico.

Pero entre todos los poetas de su generacién, los llamados Grupo del
50, es, junto a Angel Gonzilez, José Agustin Goytisolo y Jaime Gil de Bied-
ma, quien mas significado testimonial aporta a la poesia y, por edad, antes que
ninguno de ellos pues yo considero ya dentro de este apartado “POEMA DE
LA CONDENACION DE CASTILLA”, claro que en lo que en 1946 era posi-
ble conseguir y ofrecer.

Escrito dejé Gabino Alejandro Carriedo, por medio de una entrevista
que en 1980 le hizo Alicia Cid en el diario PUEBLO:

“Hoy en dia no estoy de acuerdo con ese tipo de poesia considerada
como arma para mejorar nada -alusion a Gabriel Celaya y conformadores de
la poesia social-. Si acaso, para mejorar la propia poesia. También estoy en
contra de todos los profesionalismos en este campo, y si, por ejemplo, hice
poesia social en un determinado momento fue por deber civico, pero sin pres-
cindir nunca de la ironia y del humor.”

Estas declaraciones son tardias y cuando la poesia social pasé a ser ata-
cada, no justamente, y vilipendiada, por arribistas, negéndole el pan y la sal,
y no queriendo reconocer cuanto de bueno se escribié bajo esta adjetivacion,
casi siempre por poetas que no entraban en las listas al uso de los sociales. En
realidad, lo que no quiere es que lo encadenen a los poetas sociales de oficio.



“EL DEBER CIVICO” EN LA POESiA DE GABINO ALEJANDRO CARRIEDO 313

Posiblemente la confesién sea sincera y, desde luego, interesada e inte-
ligente, pues el camino abierto por la poesia social no habia tenido final, aun-
que si destino, y él habia dado ya “LOS LADOS DEL CUBO” y tendria escri-
to, o casi, “LEMBRANCAS Y DESLEMBRANCAS” y otros poemas no
incluidos en libros, tan lejanos a lo testimonial.

La muerte -en plena madurez, 58 afios- nos ha impedido ver la perse-
verancia de esta confirmacién, por otra parte, perfectamente 16gica pues todo
aquel mundo y su trasfondo ante los que alz6 su protesta, habian desapareci-
do.

Pero vayamos cronoldgicamente a sus poemas. Serd mi guia la lectura
de ellos y mi opinién, la de un lector, simplemente. No habra por lo mismo
método profesional ni se apoyard en ninguna erudicién literaria. Yo quiero
hablar de lo que yo hallo en la poesia de Gabino Alejandro Carriedo, nunca
de lo que otros encontraron en ella al leerla y estudiarla. Por eso no habra
citas, pues en nadie me apoyo.

Ocurrird, seguramente, que me equivocaré, que coincidiré con otros y,
con tantos, no estaré de acuerdo, ni ellos conmigo, vaya lo uno por lo otro.

Dijimos que en 1946 publica “POEMA DE LA CONDENACION DE
CASTILLA” y que en 1947 se va a Madrid. Y que en 1952 da a conocer un
libro que lleva por titulo una frase -o verdad popular- “DEL MAL, EL
MENOS” bafiado de expresiones populares y del lenguaje del hombre de la
calle. Y es su mérito convertirlo en poético.

(Qué ha hecho Gabino Alejandro Carriedo en estos cinco afios madri-
lefios? Vivir, recorrer Esparia, zambullirse en una alegria bohemia en la que él
es siempre el personaje, explotar su humor, aprender, conocer a poetas y pin-
tores, convivir con ellos, sumergirse en el mar del postismo, fundar con Angel
Crespo y Federico Muelas la revista “EL PAJARO DE PAJA”, publicar poe-
mas sueltos , pasar por la Escuela Oficial de Periodismo y enterrar en Palen-
cia a su madre, por ejemplo.

Los poemas postistas son puro humor musical, encaje de palabras para
la sorpresa y que, me atreveria a afirmar, fueron concebidos como mero ejer-
cicio expresivo para dominio de recursos elementales: repeticiones, anaforas,
paralelismos, hipérbaton y exaltacién de la jocosidad mas juguetona donde el
ser Carriedo, persona y espiritu, se movia en un clima natural.

El influjo de Chicharro y Ory es decisivo. Por Ory siente, ademés, una

gran admiracién, tan grande que le lleva a seguir su camino y escribe, como
él, una serie de sonetos, “LA FLOR DEL HUMO”, inéditos como libro, tan
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afines a los de Ory y en los que demuestra un dominio absoluto de esta estro-
fa.

“DEL MAL, EL MENOS” es una ruptura con lo externo del postis-
mo. Lo que era juego, se hace seriedad y, cuando aparece el humor -casi de
continuo- hiere, pues se apoya en la ironia. El humor ya no estd aqui para
arrancar la risa -su gran funcién- sino para hacer pensar o denunciar un dolor.

Se ha hablado de “realismo mégico”, yo mds bien creo que se trata de
realismo irénico para alumbrar una sonrisa, que suele ser tan dolorosa como
una lagrima.

Esto que han venido a llamar “realismo magico” en Gabino Alejandro
Carriedo no es ni mas ni menos que un realismo cotidiano contado desde el
humor, cinico, unas veces, sarcéstico, otras, pero que levanta siempre una son-
risa de comprension y complicidad, seguramente por la fuerza que da la ter-
nura con que el poeta bafia la expresién de la informacion, porque en el con-
junto de lo que se ha denominado “realismo mégico”, la poesia de Gabino Ale-
jandro Carriedo es canto e informacion, no cuento.

Mucho le debe Gabino Alejandro Carriedo al neorrealismo cinemato-
grafico, tanto o mis que a César Vallejo de quien aprende el uso del habla
coloquial popular y a denunciar sin tremendismo. Es curioso como Gabino,
que vivi6 de lleno los postulados espadaiiistas, reniega de esos poetas por no
hacer uso del humor.

Este neorrealismo le lieva a dar a luz situaciones para la denuncia y la
condena, pero dichas, siempre, como si se tratara de una confidencia tragica a
la que se esta puliendo el dolor.

Véanse versos del poema “Monte el Brusco”.

“El campo de los muertos tiene sabor a esteras

vistas desde la torre del crepusculo ciego.

(No se pudren las manos que trabajan la tierra
desigualadamente repartida,

pero brota el cansancio de los cuerpos que sufren:
son los hijos que heredan las costumbres estiipidas
de conducir ganados o birlarle a las aguas
bobalicones peces -los selectos crusticeos

que comera la gente del dinero.)”
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El rebelde Gabino no ha de “callar por mas que con el dedo” le apun-
ten la sombra de las carceles, por més que esté en 1952 y la politica hable de
la justicia social, dar a esta patria justicia y pan. El poeta no encuentra cum-
plido este deseo y lo hace saber en sus poemas.

Mais feroz en la denuncia, aunque sea mas solapada y disfrute de aire
de parabola evangélica bafiada de sarcasmo, se pronuncia en el poema “El nifio
muerto”, uno de los grandes y personalisimos poemas de Gabino.

Por ejemplo, el nifio estaba realmente malo.
Nadie se sorprendia, por ejemplo,

de que la madre se pusiera triste,

de que el domingo nada de concierto,

de que, por ejemplo, el padre paseara pensativo
de la mafiana a la noche por su colocacion.

Por ejemplo, naturalmente, murid el nifio:

se fue, pobrecito, al cielo a jugar con los caballitos del cielo.
La madre, claro, no se consolaba,

andaba de cabeza su marido con los papeles

y la vecina decia lastima de criatura,

por ejemplo.

Quieras que no tuvieron que pensar en sacarlo:
el nifio olia mucho, por ejemplo.

Las cintitas azules,

una caja elegida con esmerado gusto,

por ejemplo, dos curas, una corona, un coche

y -pién pianito, al cementerio,

con los nifios detrds que amigos suyos fueron,

muy vestiditos, eso si, por ejemplo.

Por ejemplo, por ejemplo,

pronto se paso la pena,

y la madre se pintaba asiduamente,

y enseguida volvié al ginec6logo andlogo

para hablar, por ejemplo, de otro nifio posible,
y el padre mientras tanto a ganarlo en la oficina,
y a decir la vecina poco bien que estara,

por ejemplo, sefiores, el angelito en el cielo.
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Téngase en cuenta que en aquella época de escasez y cartilla de racio-
namiento, la mortalidad infantil es un hecho preocupante y que ocupa todo un
estadio de injusticia mayor. No es gratuito el tema, ni simple humor negro,
sino plenamente intencionado que Gabino Alejandro Carriedo deja ahi, como
jugando, como temblando, como si fuese una noticia en un rincén perdido de
un periédico. Nétese, también, cudnto de técnica periodistica encontramos en
el poema, posiblemente, fruto o consecuencia de sus estudios de periodismo
en aquellos afios.

“El hombre tiene miedo a muchas cosas”, se compone de ejemplos
banales que producen miedo, para, entre ellos, hablar de situaciones emergen-
tes, todavia, por aquellas fechas:

“Me asusto del que escapa porque algo habra ocurrido,
de aquel que palidece si llaman a la puerta.”

Esta realidad tltima dard pie a la creacion de un terrible y maravillo-
so poema, “Teoria del miedo”, en su libro “EL CORAZON EN UN PUNO”.

Ese miedo, inexplicable hoy, pero existente, recorre y protagoniza
muchos poemas por los que se pasea el agente policial o el temido delator que
entra y sale en las conciencias, asi como en las habitaciones o en las oficinas.
Se espia para informar.

Son peligrosos los falsos pacificos, la fingida bondad de los hip6critas.
El miedo, como los nifios muertos, como los que tienen por norte el medro
personal sin parar en limites ni métodos, el delator, son las miserias de la
época y las denuncia pues en este tiempo de larga posguerra y sus secuelas, es
necesario educar a la gente, advertir a la gente. Y entre expresiones que pue-
den arrancar sonrisas:

“También sed compasivos con el asno...
no pernoctéis en cama acostumbrada”

deja caer un ruego necesario:
“no denuncies al rojo que se esconde.
Apacentad mi oveja, que es la gente,
y odiad el odio y por la paz temblad.”

Pretendo dar cuenta de un compromiso testimonial por el poeta Gabi-
no Alejandro Carriedo de un tiempo que se le hace amargo, con esa técnica
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neorrealista del cine: ver el paso de la vida a través de una tristeza en la que
se intercala el humor, porque no todo -dird Carriedo en el decir de la gente-
va a ser lagrima.

“A veces llueve, es cierto, en la alameda
donde los chicos juegan en verano

con fusiles que recuerdan cosas

que nunca quiero recordar ni debo.

Cuando llueve es mejor poner la Radio
Nacional y escuchar al locutor:

un pato que se ha ahogado en un estanque
y un discurso del Papa a las monjitas;
una revista en el Martin, pantanos

que se inauguran cada dos por tres,

una venta de restos post-balance,
Gibraltar, muebles Lopez y un refresco.

Pero a veces, también, y cuando llueve
contemplo que no hay comodas ni mesas
en la casa, ni nadie que te mira

con ternura y te vele por la noche;

ni leche que tomar por la mafiana
cuando despiertas, como un susurro.

Versos antes, en el mismo poema, he leido:
“madres que hacen carbén con los cartones.”

En cierta ocasién -”19 POETAS. ANTOLOGIA DE LA POESIA
PALENTINA DEL SIGLO XX”- escribi de Gabino Alejandro Carriedo:
Hombre llevado a los extremos pasa del tremendismo a la travesura, de la
seriedad regeneracionista heredada a la risa que produce el humor, de la rigi-
dez al juego con las palabras, de la sintaxis reglada a la anarquia del ritmo, de
la realidad a la invencidn, en esa indiscutible trayectoria de captar la atencion
del otro, asi en la vida como en la poesia, en la realidad como en la ensofia-
cién.

Y en este discurrir de un confin a otro confin, durante mucho tiempo,
casi hasta el final de la Dictadura o cuando ya se adivina que su ocaso presa-
gia su muerte, el compromiso civico del poeta es patente.
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A son de qué, si no a ese espiritu de compromiso, responde “Peque-
fia elegia a Manolo Rueda”, apostillando bajo el titulo, a modo de homenaje o
dedicatoria: “condenado a muerte y fusilado a los 17 afios”? Y no es un poema
nacido del calor de un hecho en su momento, sino que pasan afios, muchos
afios, hasta que Gabino Alejandro Carriedo dé cuerpo a este suceso en €l que
quedan envueltos, clavados en él para la Historia, quienes tenian poder para
fusilar.

PEQUENA ELEGIA A MANOLO RUEDA
condenado a muerte y fusilado a los 17 afios.

Por aqui dicen que apareci6 su caddver
y olia mi corazén a cementerio.

Bajo las charcas himedas de la distancia

se pusieron las ranas a llorar.

Apenas habia amanecido y el aire tenia

una tristeza trigica, infinita,

una tristeza como de pozo,

como de mar que se retira, como de rutina que se hunde,
como de corazén que ya no crece.

Fue aquélla la dltima vez. Las rosas mojadas,
qué bien olian, Dios. La geografia se iba quemando
al tiempo que los muebles y las horas.

Y la sangre nos golpeaba las sienes,

y la vergiienza nos subia a las mejillas,

y la rabia a los puiios,

Pero todo era inttil, porque

debajo de la tumba que nadie sabe

hoy los huesos de muchos se juntan con los tuyos.
Parecia imposible, cosa de broma, pero ahi esta
tu calavera que todavia se horroriza.

Ahi esta tu podredumbre para testimoniarlo,

tu juventud tronchada preguntando razones,

tu vivo idioma permanente

pidiendo un puesto en las tribunas.
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El agua rueda al mar, y los amigos
de la escuela te colocamos flores
sobre el jardin de nuestros juegos
que una mafiana se bafié de pdlvora.

¢, Existio, alguna vez, el pais que cuenta Gabino en su poema “Teoria
del miedo”? Porque existi6 lo cuenta, para que cuando se lea este poema se
tenga presente que, entonces, en aquel tiempo, todavia en aquel tiempo -1.961-
era posible la realidad de esta inhumanidad.

No estoy seguro, no lo puedo estar,

no hay quien esté seguro.

Todos miran en derredor

cuando hablan, cuando susurran, cuando piensan,

todos miran hacia la puerta cuando entra alguien,

todos sonrien, todos desconfian, todos se echan a temblar.

Todos, mas o menos, piden compasion,
perdén, piden clemencia para su delito
de respirar,

de transitar por la calle,

de comer pan todavia,

de existir en 1961.

No hay quien aqui, en esta sala,

en este solar mismo, lugar, patria de ahora,
pueda dormir tranquilamente

sin cerrar previamente la ventana,

sin mirar por detrds de los armarios,

sin darle doble vuelta a la llave del corazén.

No hay quien serenamente pueda comer

sin miedo a ser interrumpido,

cuando hacia la primera cucharada

no es del todo imposible que suene el timbre,
que entren después dos hombres preguntando
por el cabeza de familia,

que se lo lleven a la calle

mientras los hijos miran con los ojos aténitos,
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mientras la madre les explica

que nada ocurre, que un momento se ausenta
papé con los amigos

para hacer algo urgente.

Pero papa no vuelve nunca

o cuando vuelve, vuelve con los ojos enfermos,
vuelve cansado de llorar,

pélido y en cuclillas como un simio asustado.

Vuelve con las piernas dobladas,

con las costillas astilladas, los dientes deteriorados

y en la boca una mueca maquinal y sangrante.

Vuelve hablando de un tiempo que la gramética no recuerda,
pasado-presente-futuro anterior,

tiempo que pertenece a un ayer todavia vigente,

que pertenece a un presente que se dilata adn.

Vuelve para arrastrarse

ese hombre que soy yo, o eres td, o aquel otro
que amorosamente cuidaba los libros,

que hacia carreteras

y echaba de comer a sus caracoles.

Por eso tiembla hoy la Humanidad

cuando habla, cuando escuchan, cuando suena un teléfono,
cuando alguien te pregunta por la hora,

cuando hay quien se coloca cerca de ti en la calle

y es del todo imposible justificar la vida.

JTiene algo que ver este poema con el realismo mdgico? Pura tragedia,

no posible, sino testimoniada por hechos reales, es el canto y el cuento del
poema. Buscar denominaciones sonoras para encajar la obra de un poeta en
ellas, trae, a veces, el salirse del cauce real del hecho. Gabino Alejandro
Carriedo es mas osado que los criticos -y eso que escriben mds tarde-més com-
prometido con su tiempo y su realidad que ciertos analistas de su obra. Este
poema es un denuncia con la ironia minima precisa para no dificultar su publi-
cacion, su conocimiento en el momento oportuno.



“EL DEBER CiVICO” EN LA POESIA DE GABINO ALEJANDRO CARRIEDO 321

Y entre aliteraciones y asonancias internas en los versos -simio asusta-
do, costillas astilladas, dientes deteriorados, mueca maquinal- el poeta va des-
granando una denuncia de dolorosa actualidad desde un tono narrativo de irre-
alidad como el de aquellos viejos cuentos que en nuestros pueblos conservaba
la oralidad.

Este poema tiene un antecedente en otro de 1.952, “Informando”, que
incluye el libro “DEL MAL, EL. MENOS”.

Por la mafiana vino a parar este sefior,

a preguntar por usted,

a llevarse su libro,

a llevarse las cosas que habia encima de la mesa
donde puso la carta escrita anoche,

donde estaba el tintero,

la pluma estilografica, el llavero,

y donde vagos recuerdos de amigo habia

y la fotografia de una mujer

que dijo servian de prueba.

Ha venido por sus pasos al patio,

entr6 hasta en el comedor,

se detuvo mirando los tapices,

lo registraba todo

y después ha vuelto nuevamente al despacho
donde habia montones de papeles,

montones de carpetas,

montones de notas sospechosas como de negocios
(nunca me advirtié usted nada).

Mais tarde ha preguntado por su madre,
la pobrecita apenas tenerse puede en pie
y ni siquiera pudo hablar.

A mi me ha dicho que si era yo algo suyo,
que cuanto tiempo hacia de una cosa
y qué visitas recibio.

Después de concluido el atestado
se han llevado al cadaver de usted en la ambulancia.
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Habia demasiada gente en el portal.
Daba tristeza, puede creerlo.
Yo estoy roto de llorar y no sé qué hacer.

Y no descansa la tristeza en este libro. A pesar de la vitalidad gabi-
niana, la pirueta palabrera, el juego de luces contradictorias, de vocablos apa-
rentemente descolocados, al poeta le puede lo tragico del cuento porque poco
a poco Gabino A. Carriedo ha perdido capacidad informativa, mejor, ha ido
ganando para la informacién la cercania ensofiadora del contar.

Da fe el poema “Un recuerdo de infancia”.

Aquellos libros de anteayer, la manta
sobre las rodillas,

los gusanos de seda haciendo el tiempo

y un perro apaleado,

sumisamente indtil, con los ojos

puestos encima de mis 0jos,

jah!, pero el pdjaro también
profundamente preso en la ventana

(de la vecina)

puesto -jvivo!-a secar en la ventana,

y la hoja de lechuga,

y el panico que entonces tenia de los disparos
de la noche,

madrugadas letales, que no olvido,

de los hombres llegando con la barba

sin afeitar por cuatro dias,

condenados al hoyo (por supuesto

y sin apelacién),

jah!, todo lo recuerdo,

lo mantengo presente en la memoria,

a intervalos leyendo, ora comiéndome las uiias,
y ahora contemplo la dormida casa
paterna, con su patio

monacal, con sus camas,

con su gato tranquilo lamiéndome los pies,
y la bandeja del Rum Negrita
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de la pared colgando,

y el péjaro aludido

recluso en la ventana,

asi escucho las voces feroces

-desenfrenadas las pias turbas,

mediada ya la guerra

los telegramas comunican

que el enemigo retrocede, el avance

todavia se obstina,

se avanza por dentro de lo dentro,

tiemblan los muros débiles,

se estremecen -incluso, por entre su conciencia
las gentes viendo el fuego

crepitar, los escombros

verdecer entre las ratas y los nifios

mirdndose asustados junto al lirio saqueado,
frente a la casa derribada

(son recuerdos de ayer), todo lo digo

porque me acude a la cabeza,

porque hasta ocurre recordarlo

sin rencor,

mirando el calendario como se hunden los dias,
cémo las cosas pasan (y adn esta preso el pijaro).

Es significativo que en este libro los poemas no acusadores, gocen sin
limites del modo de decir gabiniano -ironia, jugueteo f6énico, hipérbaton para
la musicalidad y otros efectos poéticos, encabalgamiento al servicio de la inten-
cién o de la ironia y, siempre, de la claridad- y entre ellos se encontrardn los
poemas denuncia. Es como si desde su intencién fuera una técnica de camu-
flaje para eludir la censura.

No creo que se deba llamar -por muy bien que suene- “realismo magi-
co0” a esta manera de compromiso. Pero se hace. Y lo mismo se denomina a la
poesia de “POLITICA AGRARIA”, libro que en el fondo, y en la direccion,
tiene una decidida germinacién revolucionaria o, al menos, de confrontacion
para la Historia. Se gesta cuando, por razones de trabajo, Gabino Alejandro
Carriedo recorre los campos de Espaiia y los patea, coincidiendo con ese cla-
mor de emigracién y de abandono de pueblos que es Espafia. Son los afios en
los que lo testimonial perenne de un pueblo va a ser lo externo: la tierra, el
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paisaje. El paisaje nos hara vivir, lo dijo alguien. No es verdad, en estos dias
de huida masiva, el paisaje nos hard ver que campa solo, que el hombre ha
desaparecido de él.

Y para este viaje Gabino Alejandro Carriedo si echa mano de todos sus
recursos personales, de su manera poética de comunicar, sin perder la sonrisa,
el humor, la lagrima, la cicatriz, la burlona socarroneria del juglar que busca
el afecto de quien le escucha. Y ese juglar, en el “Pértico” del libro ya advier-
te, -como Berceo: “si no lo viera escrito non lo sabria decir”-:

“no soy yo quien habla:
habla un pueblo que tiembla.”
Es como si anunciase: creedme, pues el pueblo no miente nunca. Si
tiembla, es porque tiene miedo. Y el miedo siempre nos llega impuesto, no es
una creacién gratuita de la persona.

“Teoria de la Agricultura” es uno de los poemas mads terribles del libro,
posiblemente el que mas. El padre pasa al hijo el trabajo, pasa al hijo la herra-
mienta, no las tierras, porque no las tiene, le pasa, entonces, el hambre, el aba-
timiento, el cansancio, toda la tradicién campesina asalariada o de medio pelo.
Y entre padre € hijo, sélo el paisaje, y “tan bonito que parece una tarjeta pos-
tal.”

TEORIA DE LA AGRICULTURA

El labrador viene con su carga amarilla de panes
a medio cocer.

Viene por el sendero el labrador adormecido
con la pesada carga de los afios,

saluda al prdjimo con su mano encallecida

y mira, que lastima, la tierra tan bonita,

con su puesta de sol, y el silencio, y los primeros cantos de los grillos
cuando los péjaros se han puesto a dormir,

qué lastima, con lo que cuesta todo,

piensa que no compensa romperse los huesos,
hacerse viejo y sentencioso y arrugarse

mientras se escucha, idéntica, la campana,
mientras el hijo salta del terrén al cuartel,

y viceversa.
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El labrador acostumbrado a rascarse los bolsillos
mira la tierra que no es suya,

vuelve la vista atrds y contempla el panorama,

qué lastima, tan bonito que parece una tarjeta

postal, con los surcos, con la noria, con la remolacha,
con los sarmientos, con las gavillas, con los garbanzos
fidelisimamente retratados al atardecer,

cuando las amapolas tienen un brillo p6stumo

y el labrador se acuerda de su padre

por el sendero si venia con la carga

de panes amarillos y a mirar se ponia

la serena amplitud de este paisaje

que habia de comérsele.

Viene por el sendero adormecido

el labrador mirando a las hormigas, qué lastima, tan diminutas,
tan olvidadas, que cualquiera las pisa

sin que nadie por ello sienta atropellados

los derechos humanos.

Viene para cederle al hijo la herramienta.

“POLITICA AGRARIA” es en realidad el mismo “POEMA DE LA
CONDENACION DE CASTILLA”, s6lo que con otro sentir y otra musica. Es
un mensaje tremendista, pero sin tremendismo. Son los afios de la emigracion
y del comienzo del abandono de los pueblos. ;Quién cargaré con el silencio de
los pueblos? ;Quién podré evitar que las escalinatas de las iglesias se llenen
de hierbas, frescas, verdes, altas, lozanas, porque nadie las pisa o porque las
pisan pocos?

Ahi esta la cancién popular:

“Dicen que no la quieres
ni vas a verla,

pero la veredica

no cria hierba.”
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“Tamara” es el paradigma de la desolacion. Tan musical de nombre,
tan silencioso, tan cargado de Historia -a la que nadie ha conseguido poner en
pie- y de silencio tan vivo y, sin embargo, viejo.

Gabino se duele por el campesino que en aquellos afios -todavia- que-
daba malviviendo en los pueblos mientras se frotaban las manos los poderosos
por quedarse con lo que dejaban los que se marchaban. El campesino espaiiol
-sobre todo el campesino castellano- forma una esfera social totalmente reac-
cionaria, que reverencia al poderoso, al sefiorito, al cacique, que es a lo que,
en el fondo, aspira y, en suefios, se cree. Ese sefiorito al que siempre a su nom-
bre anteponia el don. El unico rebelde aqui es el jornalero que alquila sus bra-
zos para las tareas del campo. Por eso se va y juntos formardn un dia patria en
Madrid, en el Pais Vasco o en Alemania.

Esta es la situacién del campo espafiol cuando se escribe “POLITICA
AGRARIA” y es un dolor que se quede solo, sin hombres, sin trabajo para el
hombre, sin hombres que vivan del trabajo.

TAMARA

La recta horizontal del horizonte
quiebra la torre de la iglesia en Tédmara.
Aqui, primero, el bivio,

mas tarde estd la paja,

después bajo los arcos de silleria

subo las verdes escalinatas,

y es un olor a pan de horno y a gallinas
lo que ahora posa ante la cdmara,

o imponente cigiiefia

hieratica y pedanea,

0 nifio que perece recorriendo

las calles solitarias,

las manos en los bolsos

de su pantalén de pana.

Hoy -agostefio, el sol cuece la piedra,
los trigos cuece de la era abandonada,
cuece el adobe viejo -escombro y ruina-
y el polvo entonces se dilata
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més alla de la Pifia de Campos,

entre humo de fabricas ceramicas,

o en linea recta bajo la tortura

llegd después a Fromista judaica,

pasada la compuerta del canal

donde -rebelde, el agua

se encrespa- y -turbia, luego se desmorona
para perderse- verde, en la distancia.

Eco deshabitado, nadie responde al grito
que da el silencio cuando calla.

Nadie se mueve o crece, nadie recapitula
cuando el cuclillo canta,

cuando la pajarota se me esconde

zorzal o la abubilla cuando pasa,

la paloma se asusta 0 come el grajo

las espigas granadas;

cuando la era, cuando el trillo, cuando
todo yacente al sol suda y se aplasta,

se hace tab6n y ausencia,

descolorida y funeraria estampa.

En el demonio gris dormido

brinca la soledad alta de Tamara.

Mirar la iglesia semigoética se puede,

la unidad castellana,

el retablo mayor, los relieves del coro,

el facistol, la pila bautismal, las tallas,
que, mientras tanto, yo los campos tristes
miraré de codos en la baranda,

pardo Amusco a lo lejos,

también Santoyo viendo de la ruta romdanica
de esta Palencia que se muere

carcomida y encastillada.

Y después, finalmente, abro brecha en la tierra
y a la bodega bajo y bebo vino en jarra,
mientras suefio que en la tarde de fuego
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todavia Julio Senador llama
con su aldabén de furia
a las puertas de la nacion Espafia.

Hay veces en las que Gabino Alejandro Carriedo tiene que usar la téc-
nica del distanciamiento en el tiempo, como en el poema “Capitulo medieval”.
Esto ocurrié hace siglos, no pasen cuidado, cuando habia sefiores y siervos,
pero hoy ha sido superado y no es noticia del presente. Aunque hay sefiores,
no hay esclavos. Pero el lector lee y calla y siente que ve reflejada la situacion
actual de mucha gente a la que domina un seiior, y , a lo peor, su propia situa-
cién.

CAPITULO MEDIEVAL

Alguien ha disparado

y el pueblo -inerme, solloza.

El pueblo viene y va

preguntando por qué, que dale y dénde y para cudl,
pero la intima razén se oculta

en las tupidas ramas de la Historia,

en los rincones hiimedos, en los capitulos
himedos de la Historia,

en cada uno de los disparos

que ain disparan y sobrecogen, entre

los polvorientos, putridos, cenicientos
volimenes de la Historia.

Y alguien va y viene y ve argollas colgando
de los ladrillos de la pared,

el potro vil de las torturas,

la incorregible palabra del verdugo,

los perros hambrientos de Su Majestad.

Las ratas por los villorrios

corren, denuncian, prevarican, saltan,
corren la lepra, el cdlera, las hambres
y las amputaciones
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de los miembros deshechos.

Oh, de perfil cayendo

el pueblo viene y va y pregunta

por qué, por donde y para cuél, que dale,
aun no se explica, va y sacude

la frente, el sudor brota,

se maravilla el pueblo, pero cae y reza
-ipidele a Dios, mendrugo!- y la cabeza cae
también y alguien dispara

y estd la Historia sin dudarlo a salvo
pues todo sigue y algin dia escuece.

El sefior

en su torredn

se reparte las tierras,

se lo reparte todo.

Y el esclavo

empapado,

(no ves? quitase la camisa,
limpia su sangre, besa al hijo
y se adentra en la cama.

La poesia, dird mas tarde Gabino Alejandro Carriedo, “no es un arma
cargada de nada”, pero el poeta estd obligado a disparar con ella por si recibe
la sorpresa un dia de que el diablo la cargd. Por eso dispara y dispara, se hace
labrador sufrido, enumera soluciones -que no es lo suyo- y sacale miusica a las
palabras -que si es lo suyo- para que el ritmo la lleve a la diana. Si siempre
Gabino Alejandro Carriedo consiguid una particular musicalidad del verso, en
estos poemas agrarios, agrios, tragicos, es casi sinfénica de tanta sonoridad
callada.

(Pretende ser escuchado por quien tiene poder y asi convertirse en
vengador-salvador?

No, s6lo busca que la poesia camine por el oido y encuentre, 0 mueva,
la emocién de quien la lea. Sabe Gabino que lo primero es crear poesia. Los
apellidos que arrastre después, son ajenos a ella. A lo mejor por eso ellos mis-
mos estan tan a gusto con lo de “realismo mégico” para no ser confundidos con
lo social doctrinario.
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Lo que cruza por los versos de Gabino Alejandro Carriedo es el tem-
blor, dolor, tragedia que hay en el campo espafiol porque dentro de ese campo
hay un campesino trabajando de espaldas al desarrollo y ha descubierto que,
todavia, el arado romano abre la tierra en campos que él conoce y que darian
pan abundante y sin tanto sudor a quienes se van marchando de ellos porque
“no compensa romperse los huesos.”

PALABRAS LABRADORAS
(De una carta)

Amor, aqui, qué ingrata

la tierra,

sin regadio y sin canal,

nada produce nada,

sin estacion elevadora

crece el rio y camino del océano

se va o subvilvea se nos pierde

hacia una capa de nivel freatico,

mientras que ti no almuerzas ni los hijos sicianse
ni duermo yo y trabajo de sol a sol y digo
cuando las rocas parirdn espigas,

cuando la arcilla trocarise en flor,

cuando reiremos con el fruto entero.

Amor, aqui el embalse pongo y digo
que llenaria de agua el valle,

canales principales, acequias secundarias
proliferando y el cultivo dirase

dentro de la ilusién, y el pan qué blanco,
qué anaranjada la naranja

y el limén qué amarillo,

qué verde el olivar, la vega

horticola qué verde,

y el porvenir también,

qué blanco el porvenir para nosotros.

Amor, aqui (termino, no te canso),
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junto a la hectarea recuperable pienso
que pondria el azud de gravedad,
aliviaderos, tineles de impulsion,
compuertas, tuberias de impulsién,
yo qué sé, no soy técnico,

pero seguro estoy de que algin dia
comeriamos bien y el hijo viste

de pantal6n y estudia incluso,

oh, para siempre el campo rebosante,
mercado abierto, carretera abierta,
todo depende del canal,

cota 203,

vamos y CONvenzamos

a los tontos politicos,

al influyente personaje mudo

para parar el curso de agua viva

que corre loca y en el mar suicidase.

Vamos, amor y, por si acaso,
llevemos en la mano una herramienta.

Se podria cambiar todo si nos dan medios, si quieren hacer respirable
el campo, humano el entorno del campesino. Conservar al hombre en su lugar
es hacerle feliz; llenarle la despensa de pan, es hacerle feliz; acercarle, de ver-
dad, lo que el progreso ha venido creando, es hacerle feliz.

EL MUNDO ESTA CAMBIANDO

Hay que volver los ojos a la tierra

-me dijo padre- los ojos a la madre olvidada
al pan y su raiz

al surco y la distancia

que volver la mirada al azadén

los ojos que volver -me dijo padre- la mirada
a tu maiz y mi gavilladora,

a la alubia de Juan, de Pedro a la patata

a los garbanzos de Castilla



332 MARCELINO GARCIA VELASCO

de Levante al arroz y la naranja

a la madera de estos montes

a la aceituna del Sur, a la uva de La Mancha
los ojos que volver -me dijo padre-

al fruto entero de la madre patria

un paso al frente los que tengan
conciencia, los que ain ganas

tienen de estar y los que atin

cantan por la mafiana

canciones conocidas

los que aun cantan

-me dijo padre- sin que les tiemble el pulso
lo que la vida en esperanza canta.

Hay que volver a dar un paso al frente

del trabajo, que volver la mirada

al filo de la hoz -me dijo padre-

para segar el heno y cortar la cizafia

los ojos que volver

a la honesta postura donde el hombre se iguala
-me dijo padre- los ojos a la luz

alli donde el aire y el agua clara

bafian la piel y el misculo, mecen el pensamiento
del campesino que trabaja.

El mundo estd cambiando -me dijo padre-
hay que volver la pagina.

Esta solidaridad del poeta con el campesino, con la tierra que pisa el
hombre que la trabaja, le viene a Gabino Alejandro Carriedo de su primera
publicacién “POEMA DE LA CONDENACION DE CASTILLA” y de ese
anarquismo natural que tan bien encajaba en su personalidad porque en el
fondo, ahi estin los ultimos versos del poema “Parte de guerra para la paz”:

“Nuestro estado mayor espera pronto

darle la tierra a quienes la trabajan.”
Hay tres sonetos, desapercibidos, de Gabino Alejandro Carriedo, que
ROCAMADOR, nimero 18, dio a conocer en 1960, y a la vez desconcertantes.
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Por la fecha de su publicacion en la revista palentina podria pensarse
que est4n dentro del clima en que se escribe “EL CORAZON EN UN PUNO”,
pero es dificil que estos sonetos los escribiera por entonces, mas bien entraria
en la creacion coetdnea a “LLA PINA SESPERA”, el primero de ellos:

Melpéneme me pone un sobresalto...
Y a “LA FLOR DEL HUMO?”, el segundo:
Ha sido en el traspiés de la trastienda...

Pero no consigo encajar en el tiempo de alguno de sus libros el terce-
ro, completamente distinto en la intencién y en la materia, masa similar en
la forma a los otros dos. {Es también del tiempo de ellos o fue concebido mas
tarde, aunque con aquel acento?

Lo sorprendente es que la posicién testimonial, su compromiso de
“deber civico”, asoma ya en su etapa de postista. ;Qué pintaba si no Espafia
en aquel entramado de musica, juego y deslumbramiento por la yuxtaposicién
desconcertante de palabras?

Dentro del juego palabrero esti la denuncia y el advertimiento.

Espaiia tiene caja en la canora

tan présbita la vista de mochuelo,

y aunque en el ojo tiene cierto orzuelo
su ceja es cual la caja de Pandora.

Su caja que es la pajara canora

si la vista en la pista del mochuelo,
y su Orbita es el ojo del orzuelo,
no sabe que lo piensa y es Pandora.

Esta Espafia no expone, no repone,
no pospone, antepone 0 yuxtapone,
pero pone su huevo la gallina.

La péjara tenia un circo Krone,
de mochuelo la caja no dispone,
se resuelve Pandora en oficina.
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Qué lejos, en la forma, de Blas de Otero, y qué cerca en el sentir. Es
el mismo cuento con distinto canto.

“Madre y maestra mia,
Esparfia miserable
y hermosa.”

“Madre y maestra mia, triste, espaciosa Espafia.”

“Patria

perdida,

recobrada

a golpes de silencio.”

Lo mas sorprendente en Gabino Alejandro Carriedo, contradictorio en
todos los actos de su vida, menos en callarse por entero su intimidad, (segin
Santiago Amoén, posiblemente, su mayor admirador, rayano , casi, en la devo-
cién) es ese enfrentarse y renegar, vital y poéticamente, de todo aquello que le
dio seguridad y relieve (Angel Crespo, Santiago Amén, Andrea Sanz, su com-
promiso social, es decir, “su deber civico”) por mis que, en ocasiones, fuera
s6lo temporalmente.

Gabino Alejandro Carriedo, poeta que cercano a los 24 afios de su
muerte no ha sido revisado, ni provincial ni nacionalmente, y por lo mismo
valorado en su justa dimensién, sera siempre tenido en cuenta por tres carac-
teristicas de su poesia:

-La misica personal de su verso
-El uso poético del lenguaje popular ciudadano
-El compromiso civil en la denuncia social

Y cuando sefialo -y afirmo- que ni provincial ni nacionalmente Gabino
Alejandro Carriedo ha sido puesto en su sitio, revivido, aupado a la altura de
los poetas mds altos de su generacidén (y que si fueron alzados por encontrar
elevadores dispuestos a tal fin, cuando ya el poeta palentino habia muerto -
nadie se acuerda de los muertos pues no pueden devolver favores- ) no debe
ser mal interpretado.

Valorar como es debido a Gabino Alejandro Carriedo no se consigue
con un trabajo como éste, verbigracia, que serd leido por un malcontado cen-
tenar de personas, ni otros como el mio, aunque con més oficio, ni siquiera
por unas tesis doctorales que, publicadas, serdn conocidas por el mismo nime-
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ro de personas, en el mejor de los casos, y si no son hechas publicas, sélo por
el autor, familiares y el equipo del director. Asi, desde luego, no se eleva a su
categoria al, posiblemente, més alto poeta palentino después de Jorge Manri-
que. Sélo se le recuerda.

Valorar a Gabino Alejandro Carriedo, provincialmente, es llevar sus
poemas a las escuelas y a la E.S.O., reeditar sus obras para que sean leidas y
difundidas, promover seminarios y cursos en los que los ensefiantes de Litera-
tura lo valoren y asi lo den a conocer a sus alumnos. Y , hasta si me apuran,
colocar un busto en un jardin publico que abra el apetito de la curiosidad y
desde €l otros més intensos.

Valorar a Gabino Alejandro Carriedo no es revolver en sus papeles, en
sus cuadernos, en sus escritos y sacar de ellos todo lo que al investigador se
le antoja como impactante, novedoso o exclusivo, es el caso de los libros pri-
merizos, los primeros versos de juventud, los poemas nacidos del primer amor
que siempre se crey6 definitivo y casi nunca tuvo duracién y, menos, punto de
llegada, todo aquello que pertenece al campo de la intimidad, pues el poeta
conservéd pero no dio a conocer por razones que van desde el pudor al con-
vencimiento personal de que ese material habia sido superado por lo que le
siguid.

Casi siempre lo que se percibe de verdad en estos alumbramientos por
mucha que sea la erudicidn con que se envuelven y protegen, es el deseo del
descubridor de recibir €l el aplauso sin importarle, o0 muy poco, el autor de lo
descubierto, demostrar su profesionalidad, sus grandes conocimientos litera-
rios disfrazando asi el oportunismo.

Sigo pensando que nadie tiene derecho a dar a conocer cuanto un autor
oculté en vida sabiendo por qué no lo hacia piblico. No se debe olvidar que
el primer critico de una obra es el autor de ella. S6lo seria licito, desde mi
punto de vista, la publicacién de textos de un escritor muerto cuando estos
fueran superiores a lo conocido.

Verdaderamente este supuesto no suele ocurrir, sino el contrario. Y me
pregunto, ;qué aportacion recibe un escritor cuando, muerto, le publican lo
que él no quiso?

Algo de esto se estd haciendo con la obra inédita de Gabino Alejandro
Carriedo.

Entren los investigadores en el legado artistico del poeta y si encuen-
tran algo que esté a la altura del gran poeta, denlo a conocer pero no saquen
a la luz el material de aprendizaje.





