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La Junta Directiva de nuestra Asociación ha tenido a bien pedirme que clausurara este Coloquio. 
Sé que lo ha hecho porque han querido manifestarme su gran amistad, de la que tengo una vez 
más constancia. No les seáis, pues, rigurosos por no haber elegido bien. Todos ellos, todos vosotros, 
estaríais aquí mejor que yo, ocupando el papel que tengo en esta mesa. 

J'ai choisi done un écrivain qui n'occupe pas beaucoup d'espace dans beaucoup d'Histoires 
de la Littérature frangaise, ou il n'en occupe pas du tout. 

Toutefois, Pierre Louys vaut mieux que cela, me semble -t-il. II est né á Gand en 1870, fait 
ses études á l'Ecole Alsacienne, pour protestants riches, de laquelle il garde un mauvais souvenir, 
tout en étant le premier de la classe. II ne supporta pas la Sorbonne et préféra faire des études 
irreguliéres. Sa production commence á la fin du siécle, oü il obtient le grand succés de son 
Aphrodite. En 1898, il publie La Femme et le Pantin, román espagnol, qui a le plus grand 
succés, gráce á Y aceueil du román lui-méme et á ses différentes adaptations ( au théatre, au 
cinéma); le Livre de Poche consacre sa popularité. 

II mourra en 1925, á cinquante-cinq ans. 
En 1890, il hérita de son pére une somme assez importante pour pouvoir satisfaire son goüt 

du voyage, surtout dans les pays du soleil. 
II fait deux séjours á Séville, en 1895 et en 1896. La premiére fois, il y restera trois mois. En 

1896, il séjournera d'aout á septembre. Ce fut pour lui une période de bonheur. II avait deux 
raisons pour séjourner á Séville: le climat andalou et le souvenir de Carmen; surtout l'opéra de 
Bizet, qu'il connaissait par coeur et interprétait lui-méme au piano.1 

Pierre Louys fait á Jules Renard la confidence que voici: «Dans une mouvaise chambre 
d'hótel, qui sentait la punaise, je commengais mon livre». II parait qu'une bonne partie du texte 
fut écrite á Séville.2 

II apprit l'espagnol avec lequel il va caractériser son román, plein de mots hispaniques. Le 
resumé de La Femme et le Pantin, nous l 'empruntons a G. Mirandola:* 

«André Stévenol, un Frangais de passage á Séville, rencontre durant le carnaval 
une femme mystérieuse, qui répond á sa rapide declaration d'amour. Découvrant le 
nom de cette femme il confie son aventure á un ami espagnol, don Mateo Díaz, qui 
lui révéle avoir été, jusqu'á l 'année précedente, l'amant de cette Concha Pérez. La 
plus grande partie du texte se trouve occupée par le récit de Mateo. Ce dernier 
avait connu la jeune filie dans le train, l'hiver. Aprés l'avoir perdue de vue, il 
l'avait retrouvée á Séville et en était devenu amoureux. Dans une continuelle 

1. Jean-Paul Goujon y M" del Carmen Camero Pérez, Pierre hm\s y Andalucía. Cartas inéditas y fragmentos. Kettres 
inédites et fragments. Sevilla, Alfar, 1984, pp. 8, 12, 14. 

2. K. Cardinne, Petit Pierre Ixniys, 1942, pp. 49-51 , oh. t il. par J. -P. Goujon el M" del Carmen Camero, p. 18. 
3. G. Mirandola, Pierre hmys, Ed. Mursia, Milano, 1947. p. 188, tr. en frangais par J. -P. Goujon, p. 36. 



alternative de caprices, de trahisions et de cruautés, Concha était parvenue á faire 

de lui un pantin, sans rien lui donner en retour. Ce n'est qu'aprés une réaction de 

sa part qu'elle s'était donnée á lui, rendant cependant son existence impossible et 

l'obligeant á s'enfuir; la rencontre allume en lui la passion. II conseille á son ami 

de se garder de cette femme, mais, peu aprés, écrit á Concha en lui demandant 

pardon.» 

Voyons une partie du contenu du texte, sans prendre en considération la partie érotique, 

pour mieux voir le reste. Nous commengerons par le «caractére espagnol». 

Pierre Loüys définit les Espagnols riches avec des traits qui persistent, en partie aujourd'hui 

(1995). II y a un siécle, il pouvait décrire ainsi Fun d'entre eux:4 

«Don Mateo Díaz était un Espagnol d'une quarantaine d'années... Son geste et sa 

phrase étaient naturellement déclamatoires [...] L'emphase espagnole se porte comme 

la cape, avec de grands plis élégants». [34] 

Evidemment, ce trait était généralisé au XIX siécle entre les personnes bien élevées. On le 

voit aussi dans la prose, encore élégante, comme celle de Marcelino Menéndez Pelayo; il y en 

avait aussi qui dépassaient la mesure comme Echegaray. 

Don Mateo Díaz est aussi un exemple de «señorito», si courant á l 'époque et méme avant 

(songeons á Juanito Santa Cruz de Fortunata y Jacinta ou encore á D. Alvaro de Iái Regenta): 

«Homme instruit, que sa trop grande fortune avait seule empéché de mener une 

existence active, don Mateo était surtout connu par l'histoire de sa chambre á 

coucher, qui passait par hospitaliére.» [34] 

Quelques traits n'ont pas tout á fait disparu, comme l'auteur le souligne parfaitement. Dans 

un compartiment de train, modeste: 

«Un compartiment, je devrais diré quatre, car tous communiquaient á hauteur 

d'appui. II y avait la des femmes du peuple, quelques marins, deux religieuses, 

trois étudiants, une gitane et un garde civil. C'était, comme vous le voyez, un public 

melé. Tous ces gens parlaient á la fois et sur le ton le plus aigu. Je n'était pas assis 

depuis un quart d'heure et déjá je connaissais la vie de tous mes voisins. Certaines 

personnes se moquent des gens qui se livrent ainsi. Pour moi [51], je n'observe 

jamais sans pitié le besoin qui ont les ames simples de crier leurs peines dans le 

désert.» [52] 

Voilá une maniere d'appeler le gargon de café, aujourd'hui inconnue pour nous aligner aux 

pays qui font un signe avec une main, muet: 

«Elle s'assit en face de moi, frappa dans ses mains pour attirer le gargon et cria: 

«Tonio! une tasse de café!» [ 121 ] 

4. Toutes les eitations sont tirées de Tedition "Livre de poche". 



La mere de Conchita Pérez est de l 'espéce des femmes de Goya qui administrent leurs 
filies prostituées avec avariee; voilá ce nouveau «caprice»: 

«pour ne laisser aucun doute sur la sincérité de mes engagements, je remis á la 
vieille une tres forte liasse, en la chargeant d 'user de son expérience maternelle 
pour assurer l 'enfant qu'elle ne serait point trompée.» [88] 

Ce qui ne l 'empéche pas d'étre trompé lui méme: 

«Le quinziéme jour, comme elle avait regu de moi la veille une somme de mille 
douros pour payer les dettes de sa mere, je trouve la maison vide.» [114] 

Elles avaient filé avec l'argent. 
La religión est traitée d'un point de vue qui, en effet, a existé et existe toujours, si elle n'a 

pas été remplacée par l'agnosticisme ou le tarot: 

«C'est une religión tres particuliére; mais nos femmes d'Espagne -exagere don 
Mateo- n'en connaissent pas d'autre. Elles croient fermement que le ciel a des 
indulgences inépuisables pour les amoureuses qui vont á la messe, et qu'au besoin 
il les favorise, garde leur lit, exalte leurs flanes pourvu qu'elles n'oublient pas de 
lui conter leurs chers secrets.» [99] 

II y a d'autres paragrahes, bien sur, plus crus. 

Les Sévillans sont jugés présomptueux vis-á-vis des landaus et des chevaux: 

«C'était la qui se déroulait le carnaval élégant [I^as Délicias]. 

A Séville la classe aisée n'est pas toujours assez riche pour faire trois repas par jour, mais 
elle aimerait mieux jeünerque de se priverdu luxe extérieur qui pour elle consiste uniquement 
en la posession d'un landau et de deux chevaux irreprochables.» [14] 

Pierre Louys avait voyagé en Espagne, et il nous offre quelquefois son impression poétique 
des villes. Séville est privilégiée par sa plume; il se référe aussi á cer ta ins accidents 
géographiques. II y a d'abord le voyage que fait son personnage Mateo, qui venait de Paris. 
En plein hiver il traverse dans l 'express le pont de Bidassoa, Saint-Sébastien couvert de 
neige. Le train fait plusieurs arréts á cause de la neige. Le silence du plateau castillan lui fait 
y trouver quelque chose de transcendent. 

«Les vitres du wagón lourdement feutrés de neige assourdissaient le bruit de la 
marche et nous passions au milieu d'un silence á qui le danger donnait un caractére 
de grandeur.» (50) 

Le lendemain le train arrive á Avila et doit attendre jusqu'au soir á cause toujours du mauvais 
temps. Avila lui inspire ce jugement, eneore plus vrai de nos jours: 

«Connaissez-vous Avila? C'est la qu'il faut envoyer les gens qui croient morte la 
vieille Espagne.» (50) 



Pierre Louys insiste toujours quand il admire le paysage de Santa María de Nieva: 

«Nous passámes Sainte-Marie- des-Neiges dans un paysage de prodige. Un eirque 
immense de blancheurs sous le précipice de mille pieds se refermait á l'horizon par 
une ligne de montagnes pales. La lune éclatante et glacée était l'áme méme de la 
sierra neigeuse et nulle part je ne l'ai vue plus divine que pendant cette nuit d'hiver. 
Elle seule luisait et la neige. Par moments je me croyais en route dans un train silencieux 
et fantastique, á la découverte d'un póle. 
«J'étais seul á voir ce mirage. Mes voisins dormaient déjá. Avez-vous remarqué, cher 
ami, que les gens ne regardent jamais rien de ce qui est intéressant?» (58) 

Le 23 février 1896, André Stévenol passe le Carnaval multicolore á Séville, une ville oü 

«Les maisons étaient peintes de ees couleurs légéres que Séville répand sur ses 
murs et qui ressemblent á des robes de femme. II y en avait de couleur créme avec 
des corniches toutes blanches; d'autres qui étaient roses, mais d'un rose si fragile! 
D'autres vert-d'eau ou orangées, et d'autres violet pále. Nulle part les yeux n'étaient 
choqués par l'affreux brun des rúes de Cadix ou de Madrid; nulle part, ils n'étaient 
éblouis par le blanc trop cru de Jérez... 
Sur la place méme, des orangers étaient chargés [31J de fruits, des fontaines 
coulaient, des jeunes filies riaient [...] 
André n'imaginait pas qu'on püt vivre ailleurs qu'á Séville.» [321 

Le mot Guadalquivir vient encore á sa plume, en citant des monuments et des rúes fameuses, 
et la grande avenue: 

«II quitta Las Sierpes, passa entre la Giralda et l 'antique Alcázar, et par la calle de 
Rodrigo il gagna Las Delicias, Champs-Elysées d 'arbres ombreux le long de 
l 'immense Guadalquivir peuplé de vaissaux.» (14) 

Nous entendrons encore parler du Guadalquivir comme d'une riviére unique. Le soleil est 
aussi merveilleux: 

«L'an dernier, sur le pont de Triana, je m'étais arrété en contémplation devant le 
plus beau coucher de soleil de l'année.» [58] 

Mais La Femme et le Pantin donne une partie de sa saveur sévillane dans la présence 
encore de ses monuments, ses avenues, ses rúes, ses places, ses fabriques, ses beaux lieux, 
ses routes; par exemple la Macarena (97), Las Delicias (32), la rué des Sierpes (63,167), la 
Fábrica de Tabacos (63), la plaza de toros (128), quelques points familiers aussi á Carmen de 
Mérimée et de Bizet. De retour á Séville: 

«Ma rnaison me parut mortuaire [sans Concha]. Je partís pour Grenade, oü je 
m'ennuyai; pour Cordoue, torride et déserte; pour l 'éclatante Jérez toute pleine de 
l'odeur de ses celliers á vin; pour Cádiz, oasis de maisons dans la mer.» (117) 



Tres juste ce qu'il écrit de Cordoue, qu'il a visitée. Aussi lorsqu'il parle de Jérez, qu'il a 

beaucoup aimé, car il dit a son frére George Louis: 

«... je me suis arrété deux jours á Jérez (Xérés). J'ai joliment bien fait! C'est une 

des villes dont je veux me souvenir. Pour elle je donnerais deux Cadix, cent vingt 

cinq Malagas, et presque un petit coin de Seville [...] [Jerez] ville entiérement 

blanche, mais blanche comme on ne l'est pas, plus blanche qu'Alger, incandescen-

te.»5 

II parlera encore de la blancheur de Jerez dans La femme et le pantin: «nulle part, ils [les 

yeux] n'étaient éblouis par le blanc trop cru de Jérez» (31). II écrit á Debussy: 

[Cadix] «une ville extraordinairement claire dans un air tres pur»...6 

Nous sommes á deux pas de la définition de Manuel Machado, le grand poéte: «Cádiz, 

salada claridad»... 

Paris est cité quelques fois: comme référence pour signaler que la ville de Séville, avec 

«quelques milliers d'habitants» qui, pendant le carnaval, font «plus de bruit que Paris tout 

entier» (12). A la fin du román, Concha dit á sa femme de chambre de faire ses valises: elle va 

á Paris, (Toutefois, la fin reste ambigué, quand Concha regoit un message de don Mateo oü il lui 

pardonne, il lui supplie de revenir et il baise se pieds ñus). 

La Femme et le Pantin est un román unique en ce qui concerne les hispanismes. En tout 

cas, je n'ai lu aucun román qui, dans une langue correcte, montre une telle quantité d'hispanismes 

tout á fait compréhensibles pour un Frangais. Ce qu'on peut trouver remarquable, c'est comment 

Pierre Louys fait pour rendre le sens aux mots espagnols, méme en procurant exciter l'intuition 

frangaise. 

II y a des mots espagnols qui, méme s'il ne sont pas dans les dictionnaires, sont tres connus 

des frangais comme: «señora»; le texte est d'ailleurs assez explicite: 

- «Faites passer ma carte á la señora. 

- A quelle señora? [...] 

- A celle qui habite cette maison, je pense.» (24) 

II en est de méme pour les mots «don», «doña»: 

«C'est la (26) señora doña Concepción Pérez, femme de don Manuel García.» (27) 

L'hispanisme «caballero» n'offre pas son équivalant de «monsieur», mais vu qu'on le retrouve 

dans les dialogues, ce n'est pas impossible de trouver le sens, si on ne le connaissait pas. 

Quelques noms qu'un Frangais peut distinguer en espagnol, comme: 

«Donnez-moi aussi une piecette, caballero, et je vous chanterai une séguédille 

[...]» (70; et aussi 73, 77, 82). 

5. Lettre á George Louis, 14. IX. 1896 en J. -P. Goujon. p. 37. 

6. J. -P. Goujon, oh. citp. 156 



Ce qui reste plus incomprehensible c'est «cabeyro» por «caballero» dans la bouche d'un 

«marchand de cerillas»: 

« Au moins, je n'en dirai pas de mal, je ne médirai pas, cabeyro!» (26) 

Le mot «mozos», avec un peu d'intuition, pourrait signifier les «servants»: 

«... si elle savait q u e j e parle sur elle, demain ses mozos s'adresseraient ailleurs»..., 

dit «le marchand de cerillas». 

De méme, le mot «¡chito!» dans le eontexte suivant: 

«- ¡Chito! voulez-vous bien vous taire?» (95) 

II est évident que «la sévillana» est un bal: 

«... danser... la sevillana.» (97) 

Comme pour «soledad», un chant: 

...»je vous chanterai una soledad»... (68) 

Le mot «bailerinas», qui semble étre une erreur de l'auteur, pour «bailarinas», (126-7, 129) 

reste claire par sa similitude avec le frangais «ballerines», mais aussi par le eontexte 

«Nos meilleures bailerinas, vous les connaissez; (126) aucune n'est parfaite, car 

cette danse épuisante (douze minutes! trouvez done une danseuse d'opéra qui 

aecepte une variation de douze minutes!)»... 

Quand don Mateo visite la manufacture de tabacs á Seville (scéne propre de Carmen, román 

qu'il n'oublie pas, comme nous verrons), oü les «cigarreras» sont caractérisées largement, au 

lieu d'employer une seule fois le nom frangais «cigariéres» (constaté en frangais en 1863), il dit 

encore d'elles: 

«Qui peut se flatter d'avoir le dernier mot avec une cigarrera?» (65) 

Le dimanche de Piñatas (au pluriel) est traduit á la suite, dans le texte par «le dimanche des 

Marmites, la Grande Féte». (11) 

A propos du Carnaval, Louys se vaut du mot «papelillos», qui est devenu avec le temps 

l'italianisme «confetti»; on peut comprendre le sens en parcourant le texte: 

«des coquilles d'oeufs, vidées, puis remplies de papelillos [...] Cela se langait á 

tour de bras [...]» 15 



«Cuidao» peut bien s'interpréter comme «attenlion»: 

«¡Cuidao!» crié d 'une voix rude le fit se garer dans une porte ouverte: une voiture 

passait au petit trot dans la rué étroite.» (21) 

Lorsqu'il parle des taureaux, spectacle, il écrit «toros» (168), pas difficile á comprendre 

pour un Frangais. 

On pourrait aussi saisir le sens de: 

«Tous deux s'étaient assis de chaqué cóté d 'une petite table qui portait des puros et 

des cendriers ronds». (47) 

II serait peut-étre plus difficile de comprendre «toreros»: 

«Gardes! qu'on me fournisse deux chulos, comme si elle était devant un taureau». (56) 

Au chapitre II, intitulé «Oü le lecteur apprend les dimimitifs de «Concepción», prénom 

español» (23), en effet, il évoque «les diminutifs tendres du plus charmant de tous les prénoms»: 

Concepción, Concha, Conchita, Chita» (Pierre Louys ajute encore en note une 

précision: «Prononcer: Conntcha, Conntchita, etc.»). 

II y a beaucoup de prénoms et noms espagnols dans le récit: «don Manuel García» (27), le 

mari de Conchita, expedié en Bolivie; «Lola Sánchez, bailerina» (127); «Mercédes et la Pipa» 

(143), soeurs du Morenito «le petit brun» qui est considéré l'amant de Concha, cité á plusieurs 

reprises (pages 130, 142, 156, 167). 

Pierre Louys a profité de mots espagnols introduits en frangais á plusieurs époques. 

Quelques-uns, tres usuels en frangais ne passent pas pour espagnols en général: 

«hazard» (1520, en frangais), repété plusieurs fois (13, 32, 118, 119), oü l'on fait 

penser á Mallarmé: «je ne crois pas á ees coups de dés qui régiraient les destinés» 

(118); «ehocolat» (132, 160) (engistré en 1598). 

Le reste des mots provenant de l'espagnol sont enregistrés dans les dictionnaires frangais 

comme tels: ils sont exclusivement Espagnols: «mirador» (26, 30) (Lexis 1848), «patio» (28, 

153) (Lexis 1840), «bolero», danse, (119) (Lexis 1845), «jota», danse, (134) (Lexis, 1842), 

«copla» (54) (Lexis, s.a.), «baile flamenco» (53,97, 126), «séguédille» (70) (Lexis, «seguidilla», 

1630), (Lexis, 188), «castagnette» (Lexis, 1580), «zarzuela» (160) (Lexis, 1870), «gitana» (174) 

(Lexis, 1831), «banderillero» (120) (Lexis, 1845), «havane» (46) (Lexis, 1840) «cigare» (70) 

(Lexis, 1688), «eigarettes» (70, 71,130) (Lexis, 1831), «sierra» (58,60) (Lexis, 1765), «huerta» 

(38) (Lexis, 1900; es, pues, de 1898), «real», (68), (Lexis, 1363), «sieste» (131) (Lexis, 1660), 

«hidalgos» (37) (Lexis, 1534), «alcade» (147) (Lexis, 1549). 

Des hispanismes sont cités par une note, qui éclaire leur son sens: «mozita» (73,130), dit I />uys, «est 

un mot plus familier que virgen, et que les jeunes filies emploient librement pour exprimer que'elles sont 

restées purés". I je mot frangais [pueelle] qui traduit la méme nuance est aujourd'hui hors d'usage. 



La «Fabrica» (63, 97, 145) porte la note «la manufacture de tabacs de Séville». 

Lorsque don Mateo choisit pour Concha un palacio, pour qu'elle l 'habite, «dans la calle 

Lucena, devant la paroisse San-Isidorio (.sic, pour S. Isidoro), l 'auteur met en note «hotel privé». 

«Inglés» (133, 141, 147), qu'il utilise ainsi pour le pluriel, il note: «le mot Inglés (Anglais) 

désigne tous les étrangers en Espagne». En effet á l 'époque on pouvait parler de la fagon. 

«Novio et le féminin novia -dit- il en note- correspondent exactement á ce que les ouvriers 

frangais appellent une connaissance. C'est un mot délicat en ceci qu'il ne préjuge rien et qu'il 

désigne á volonté l'amitié, l'amour ou le plus simple concubinage». Novio se trouve á la page 

54, 55, 80 et novia á la 133. Le mot connaissance aujourd'hui a été remplacé par ami ou amie, 

comme on le sait, tandis que le mot novio (novia) equivaut plutót á fiancé (fiancée). 

Perras (66) y perra chica (67) porte la derniére en note: «un sou», ce qui peut valoir pour 

perra aussi ou bien la monnaie á de «deux sous». 

En revanche, il y a peu d'hispanismes que le lecteur frangais ignorant l'espagnol doit consulter 

dans le dictionnaire; c'est le cas de «alrededores» (60), «sereno» (gardien de nuit) (97), «cerrillas» 

(erreur: «cerillas») (26), «Fulano» (26), «Rubia» (127) «Gallega» (133). Enfin, il se passe la 

méme chose avec des phrases, comme la copla: 

«Siempre me va Vd. diciendo / Que se muera Vd. por mí / Muérase Vd. y lo veremos / Y 

después diré que sí.» [Qui est un peu le résumé du román.] Qué gracia!» (80); ¡Alma mía! ¡Sangre 

mió (sic)! (112); eaminito muy clarito, muy clarito (168). «Y si a mí no me diese la gana / De que 

fueras del brazo con él? / -¡Pues iría con él de Verbena / Y a los toros de Carabanchel! «(160) 

[Strophe, comme on le sait de La Verbena de la Paloma]. ¡Anda! ¡Hombre! que no me conoce!» (12) 

[A propos du carnaval!]; «Muchísima gracia cavayero» (13). «¿Quien quiere huevó? A do' perra' 

gorda' la docena!» (15). «Dime, niña, si me quieres. Por Dios, descubre tu pecho... (54). «¡Dios 

mío!» (69). «¡Qué guapa!» (119) «¡Que asco!» (155). 

Quant au reste des mots étrangers, il y en a tres peu. I ̂ e latin sans traduire est présent par la phrase 

tres connue et amputée: «memento homo, quia pulvis es» (11). Les autres mots sont introduits oficiellement 

en frangais, sauf le mot «pingee», qui est l'équivalent de bata; c'est peut-étre un mot indien. 

Im, Femme et le Pantin n'est pas un román oü les références culturelles foisonnent: au fond 

c'est l'histoire d'un homme qui ne peut pas satisfaire ses intincts avec une femme déterminée, 

bien qu'elle l'excite continuellement pour l'arréter á un moment donné. 

Cependant, nous savons que l 'auteur était un écrivain cultivé et ga et la il le montre avec 

discrétion. 

Quant il parle du Guadalquivir, il se référe au Manzanares pour le critiquer. 

Voyons plütot ce paragraphe, quoiqu'il soit un peu long: 

«Vous connaissez, disait-il [don Maleo], cette plaisanterie d'un ambassadeur étranger qui 

préferait le Manzanares á toutes les autres riviéres, parce qu'il était navigable en voiture et 

á cheval. Voyez le Guadalquivir, pere des plaines et des cités! J'ai beaucoup voyagé, depuis 

vingt ans, j'ai vu le Gange et le Nil et l'Atrato, des fleuves plus larges sous une plus vive 

lumiére: je n'ai vu qu'iei cette majestueuse beauté du courant et des eaux. La couleur en est 

incomparable. IN'est-ce pas de l'or qui s'effile aux arches du pont? Le flot se gonfle comme 

une femme enceinte, et l'eau est pleine, pleine de terre. C'est la richesse de l'Andalousie 

que les deux quais de Séville conduisent vers les plaines.» (35) 



Nous savons que Séville ne peut plus pas parler ainsi de son Guadalquivir, parce que ses 
eaux ont été degradées. Mais il nous reste, au moins, de Pierre Louys «cette majestueuse beauté 
du courant et des aux», «de l'or qui s'effile aux arches du pont», la riviere «comme une femme 
enceinte», autant de métaphores, des meilleures, qui ont été exprimées sur le Guadalquivir, 
une louange tres noble dite par un Frangais. 

Parmi les monuments cités de Séville, il y a la Giralda (14, 23) et «l 'antique» Alcázar, oü 
il ne dit que cet adjectif. On trouve dans le román un seul artiste; c'est Goya, si admiré par les 
Frangais cultivés. 

Voyons le paragraphe, sobre, qu'il lui consacre: 

«(Connaissez-vous, au musée de Madrid, une singuliére toile de Goya, la premiére 
á gauche en entrant dans la salle du premier étage? Quatre femmes en jupe 
espagnole, sur une pelouse de jardin, tendent un chale par les quatre bouts, et y 
font sauter en riant un pantin grand comme un homme...)" (149) 

II n'y a que «singulier» pour caractériser le tableau et cela suffit. I 'écrivain parle pour des 
Frangais. 

Et il dit "musée de Madrid" pour "Prado". Mais il veut situer pour ses compatriotes le tableau 
(«salle du premier étage»), qui montre un «pantin grand comme un homme» pour le comparer á 
lui-méme, don Mateo, car l'image parle assez du personnage dérisoire. II inspira une partie des 
romans de Pierre Louys. Goya était aussi intégré dans le monde de notre auteur. 

I.e reste des personnages historiques, ce sont: Charles V, Philippe Quint, María Cristina, Bolivar 
(né en Amérique, mais d'ascendance basque) et, les seuls étrangers, Napoléon et Washington. 

Don Mateo se plaignait lorsqu'il pensait á Cuba: 
«Quelle chute! disait-il. Quelle misére! Avoir possédé l 'Europe, avoir été Charles 
Quint, avoir doublé le champ d'action du monde en découvrant le monde mouveau, 
avoir eu l'empire sur lequel le soleil ne se conchait point; mieux encore: avoir, les 
premiers, vaincu votre Napoléon [il parle á Andre Stévenol], - et expirer sous les 
bátons d'une poignée de bandits mulátres! 
Quel destín pour notre Espagne!» (36) 

Je ne crois pas qu'en Espagne, sous l'expression «une poignée de bandits mulátres», comme 
dit Pierre Louys, on signalait Washington et Bolivar. Pour les «yankees», on pensait autre 
chose («l'avidité», comme aujourd'hui ils le démontrent au monde; et pour Bolivar et autres on 
pensait á des enfants dénaturés). 

On peut douter que l 'auteur se référe au roi Philippe Quint, cité dans le texte: 

«... la diligence á mules noires qui nous traína au galop dans la neige en manquant 
vingt fois de eulbuter était certainement la méme qui mena jadis de Burgos á 
1'Escorial les sujet de roi Philippe Quint.» (50) 

En effet, on ne voit pas tres bien «les sujets de Philippe Quint» en allant en «diligence» «de 
Burgos á 1'Escorial» (toujours sous la forme espagnole au lieu de la forme «Escurial» frangaise; 
peut-étre parce que quelques mots étaient dietés par l'oreille, et non pas par la vue). II semble 



plutót que Louys se référe á Philippe II, qui comme on le sait aimait PEscorial, tandis que 

Phillippe V préférait le Palais Royal de Madrid. 

André apprend que: 

«Don Mateo était royaliste et s'indignait des efforts persistentes de l'oposition, au 

moment oü toutes les forces du pays eussent dü se concentrer autour de la faible 

(35) reine pour l'aider á sauver le supréme héritage d'une impérissable histoire.» 

(36) 

II pense á la reine régente Maria Cristina de Habsburgo-Lorena, la seconde épouse d'Alfonso 

XII, qui dut gouverner comme Régente. 

II ya une mention de Don Quichotte, ce qui fait penser que Pierre Louys le connaissait au 

moins passablement; don Mateo dit, se trouvant á Avila: 

«Je fis porter mes malíes dans une fonda, oü don Quichotte aurait pu loger»... (50) 

II connaít done las posadas quichottesques, «donde toda incomodidad tiene su asiento». 

Nous finirons ces références culturelles avec ce que don Mateo dit des Arabes et de l'Islam, 

qu'on ne peut pas ignorer facilement (malgré Claudio Sánchez Albornoz): 

«On ne veut pas admettre que, pendant sept siécles, l'Islam ait racine sur la terre 

espagnole. Pour moi, j 'ai toujours pensé qu'il avait ingratitude á renier de tels 

ancétres. Nous ne devons guére qu'aux Arabes les qualités exceptionnelles qui ont 

dessiné la grande figure de notre passé. II nous ont legué leur mépris de l'argent, 

leur mépris du mensonge, leur mépris de la mort, leur inexprimable fierté. Nous 

tenons d'eux notre attitude si droite de tout ce qui est bas, et aussi je ne sais quelle 

paresse devant les travaux manuels. En vérité, nous sommes leurs fils, et ce n'est 

pas sans raison que nous continuons encore á danser leurs dances orientales au 

son de leurs feroces romances». (37) 

Je ne sais pas jusqu'á quel point Pierre Louys était d'accord avec son personnage. En effet, 

on doit en teñir compte, puisque pendant sept siécles, les Arabes ont vécu dans le sud de 

l 'Espagne. Leur «mépris de l'argent», «leur mépris du mensonge», «de la mort» et «la fierté», 

cela serait plus diseutable. 

Quand don Mateo connaít Conchita, dans le train de Séville á Madrid, elle venait de 

s 'échapper du convent de S. José, en sortant par la fenétre, ou elle était éléve (63). 

Nous parlerons des couleurs de ce román, admirable sous cet aspect , mais noyé par ce 

trompe-l 'oeil de l 'érotisme. II serait impossible, dans les l imites d 'une conférence , de 

parler de ce grand éclat de couleur. Nous pourrions diré peut -é t re qu'il est sp lendide , 

dans la premiére part ie , et il va s ' a t ténuant dans la seconde par t ie . C'est vrai qu ' i l 

commence par le carnaval á Séville el se termine sous le drame d 'une passion, aprés 

divers échecs . C'est une des réali tés poét iques , peut -é t re l 'une des plus br i l lantes de 

notre écrivain. 



II parle done du Carnaval de Séville comme d'une féerie de couleur: 

«Toute la ville populaire a changé de costume et l'on voit courir par les rúes des 

loques rouges, bleues, vertes, jaunes et roses qui ont été des moustiquaires, des 

rideaux ou de jupons de femmes et qui flottent au soleil sur les petits corps bruns 

d'une marmaille hurlante et multicolore.» (13) 

On voit les quatre couleurs fondamentales (rouge, bleu, jaune et vert selon Hering), plus le 

rose. Mais il parle au pluriel et encore des couleurs plus éclatantes au soleil qui les illumine. 

Nous trouvons le «brun» sur les petits corps d'une «marmaille hurlante et multicolore», en 

multipliant ainsi les couleurs du début. 

Tout de suite aprés: 

«Aux fenétres, aux miradores, se pressent d'innombrables tetes bruñes. [...] Les 

papelillos tombent comme la neige. L'ombre des éventails teinte de bleu palé les 

petites joues poudrerizées.» (12) 

Les tetes bruñes (morenas) font contraste avec «los papelillos» (aujourd'hui «confetti») qui 

«tombent comme la neige», on pense qu'ils son multicolores; et encore il faudrait ajouter le 

contraste «le bleu palé» de «l'ombre des éventails» sur les «joues poudrerizées», 

Les serpentins donnent aussi leur couleur de joie, autant que les fleurs rouges qu'une jeune 

filie donne á un monsieur (13). 

«des centaines de coquilles d'oeufs, vidées, puis remplies de papelillos et recollées 

par une bande fragile. Cela se langait á tour de bras [...] au hasard des visages qui 

passaient dans les lentes voitures; et debout sur les banquettes bleues, los caballe-

ros y las señoras ripostaient sur la foule»... (15) 

Les coquilles d'oeufs servaient comme un bombe de main pour une métraille colorée des 

«confetti»; il y a, bien sür, le bleu des banquettes ajoutant sa couleur á l 'ambiance. 

Et sans haleine á peine, il répéte: 

«les oeufs, sans jamais blesser, frappaient toute fois avec forcé avant d'éclater en 

neige de couleur»... (15) 

De la neige fantastique puisqu'elle est coloriée. Le rose est la couleur des maisons qu'il 

remarque: 

«les chevaux entraient au pas dans l'ombre d'une maison rose de la plaza del Triun-

fo». (23) 

La fagade contraste avec les grilles de fer labouré: 

«Les grandes grilles noires s'ouvrirent et se refermérent sur une rapide silhouette 

féminine.» (23) 



Un peu plus en avant, il y a une serie de farades de couleurs: 

«Les maisons étaient peintes de ees couleurs légéres que Séville répand sur ses 
murs et qui ressemblent á des robes de femme. 11 y en avait de couleur eréme avec 
des corniches toutes blanches; d'autres qui étaient roses, mais d'un rose si fragile! 
d'autres vert-d'eau ou orangées, et d'autres violet pále. Nulle part les yeux n'étaient 
choques par l'affreux brun des rúes de Cadix ou de Madrid; nulle part, ils étaient 
éblouis par le blanc trop cru de Jérez.» (31) 

Une carte de Concha adressé á André Stevenol est aussi de couleur bleue (28). Le rose est 
définitivement une couleur chére á l'Andalousie; quand don Mateo fait la eonnaissance de 
Concha dans le train qui partail d'Avila pour Madrid: 

«... une petite filie chantait. 
Klle avait un jupón rose, ce qui me fit deviner aisément qu'elle était de race andalouse, 
car les eastillanes préférent les couleurs sombres, le noir frangais ou le brun allemand. 
Ses épaules et sa poitrine naissante disparaissaient sous un chale créme, et, pour se 
protéger du froid elle avait autourdu visage un foulard blanc..." (53) 

Cinq couleurs nécessaires dans ce paragraphe: le rose déjá cité, le noir frangais ou le brun 
allemand des Castillanes, ce qui distinguait á l 'époque les femmes du sud des femmes du 
plateau de Castille. 

Quelques méres andalouses s'habillent aussi en noir comme celle de Conchita (75), ce sont 
les méres que peint Goya. 

Voici comment il décrit un patio: 
«Un carré de ciel noir étoilé, oü s'effilaient des nuées bleuátres, dominait le patio 
blanc. Tout un étage brillait, éclairé par la lune, et le reste de la eour reposait dans 
une ombre confidentielle.» (104) 

A peine quelques lignes, et plusieurs tonalités de couleur: «noir étoilé», «nuées bleuátres», 
«patio blanc», «éclairé par la lune», «ombre confidentielle». Un bel exemple de «patio andalou», 
décrit seulement par les couleurs. 

La mere pour montrer que les eigariéres était des éhontés, dit: 

«Ces filies n'ont pas le carmín dans les joues...» (78) 
Les rúes aussi présentent des couleurs spéciales: 

«Je la voyais heureuse dans cette rué mauve et jaune, non loin de la rué du 
Candilejo»... (151) 

Nous finirons ces citations sur les couleurs par un emportement de colére eontre cette 
Concha qui a assez joué avec lui. 

«Je me souviens qu'il y avait derriére elle un massif et qu'une béehe luisante et 
minee y était plantée dans la terre. Pendant le long silence qui suivit, une tentation 



m'obséda de prende eette béche á la main, et de la [Concha] traneher en deux, la, 

comme un ver rouge...» (159) 

Rappelons que pour Goethe le rouge est le symbole du pouvoir. 

Les métaphores ne sont pas tres ahondantes, étant donné une eertaine sobriété des ressources 

poétiques. Toutefois, nous pouvons en mentionner quelques-unes; nous avons déjá parlé de 

«sourire avec les jambes», «parler avec le torse» (17). 

En réalité, il transcrit une chanson espagnole: 

«Dime, niña, si me quieres; 

Por Dios descubre tu pecho... 

Voyons cette chanson, que l'auteur traduit en frangais, qui est une belle chanson populaire, 

á quatre vers, une métaphore comparative dans chaqué vers: 

«Tes matelas sont de jasmins, 

Tes draps des roses blanehes, 

Des lis tes oreilles, 

Et toi, une rose qui te couches.» (54) 

Aprés avoir passé Sainte-Marie-des-Neiges, don Mateo pense: 

«Cette jeune moricaude dans ce paysage scandinave, c'était une mandarine sur 

une banquise, une banane aux pieds d'un ours blanc, quelque chose d'incohérent 

et de cocasse.» (59) 

Peu á peu cette métaphore incohérente et cocasse s'établira dans le monde de la poésie 

gráce á Apollinaire, Gómez de la Serna, et d'autres. 

Don Mateo est le narrateur du román, comme des Grieux l'est de Manon Lescaut et don José 

l'est de Carmen. Les trois chapitres, jusqu'á la page 47, se référent á Andrés Stévenol (13, 30) 

qui fait un voyage de plaisir á Séville, il vient de Paris et il est recommandé á don Mateo. lis 

sont écrits á la troisiéme personne, mais á partir de la, don Mateo fera le récit á André avec un 

style familier, comme don José. Le style oral donne plus de spontantanéité et une plus grande 

vibration humaine á la narration. 

Pierre Louys ne veut pas cacher sa souree, parce qu'il est sur de sa prose. Voyons quelques 

épisodes qui se ressemblent; Conchita a une bagarre avec une gitane dans le train, de méme 

que Carmen avec une cigariére (137-7); il décrit la Fabrique de tabacs (63-70), de fagon 

semblable á Carmen (132); Concha fait toujours sa volonté (80), comme Carmen (176); don 

Mateo était attiré par Concha avec une invincible puissanee (107), don José l'était par Carmen 

(176); méme des phrases: don Mateo dit: «Monsieur, je me serais jeté á ses pieds» (108), don 

José «je me jetáis á ses pieds»; dans Ixi Femme et le Pantin, don Mateo dit á Concha: «Tu n'as 

pas peur de mourir», Carmen dit: 

- Tu veux me tuer [..•! il est écrit, mais tu ne me feras me soumettre. 



Ou bien Concha: «Je ne vous aime plus» (121) 
Et Carmen: «T'aimer encore est impossible». (180). Et le souvenir direct: «Non loin de la 

calle del Candilejo, oü votre Carmen regut don José» (151). 

Voilá ce que je me proposais de diré. Merci de votre attention. 
Je remercie Mm('. Brigitte Leguen, qui a bien voulu lire ce texte avant d'étre imprimé. 


