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La Junta Directiva de nuestra Asociacion ha tenido a bien pedirme que clausurara este Coloquio.
Sé que lo ha hecho porque han querido manifestarme su gran amistad, de la que tengo una vez
mds constancia. No les sedis, pues, rigurosos por no haber elegido bien. Todos ellos, todos vosotros,
estariais aqui mejor que yo, ocupando el papel que tengo en esta mesa.

Jai choisi donc un écrivain qui n’occupe pas beaucoup d’espace dans beaucoup d’Histoires
de la Littérature francaise, ou il n’en occupe pas du tout.

Toutefois, Pierre Louys vaut mieux que cela, me semble -t-il. Il est né a Gand en 1870, fait
ses études a ’Ecole Alsacienne, pour protestants riches, de laquelle il garde un mauvais souvenir,
tout en étant le premier de la classe. Il ne supporta pas la Sorbonne et préféra faire des études
irregulieres. Sa production commence a la fin du siécle, ou il obtient le grand succes de son
Aphrodite. En 1898, il publie La Femme et le Pantin, roman espagnol, qui a le plus grand
succes, grace a 1" accueil du roman lui-méme et a ses différentes adaptations ( au théatre, au
cinéma); le Livre de Poche consacre sa popularité.

Il mourra en 1925, a cinquante-cinq ans.

En 1890, il hérita de son pere une somme assez importante pour pouvoir satisfaire son gofit
du voyage, surtout dans les pays du soleil.

11 fait deux séjours a Séville, en 1895 et en 1896. La premiere fois, il y restera trois mois. En
1896, il séjournera d’aofit a septembre. Ce fut pour lui une période de bonheur. Il avait deux
raisons pour séjourner A Séville: le climat andalou et le souvenir de Carmen; surtout 'opéra de
Bizet, qu’il connaissait par coeur et interprétait lui-méme au piano.'

Pierre Louys fait a Jules Renard la confidence que voici: «Dans une mouvaise chambre
d’hétel, qui sentait la punaise, je commencais mon livre». Il parait qu’une bonne partie du texte
fut écrite a Séville.”

Il apprit I'espagnol avec lequel il va caractériser son roman, plein de mots hispaniques. Le
resumé de La Femme et le Pantin, nous I"empruntons a G. Mirandola:*

«André Stévenol, un Frangais de passage a Séville, rencontre durant le carnaval
une femme mystérieuse, qui répond a sa rapide declaration d’amour. Découvrant le
nom de cette femme il confie son aventure & un ami espagnol, don Mateo Diaz, qui
lui révele avoir été, jusqu’a I'année précedente, 'amant de cette Concha Pérez. La
plus grande partie du texte se trouve occupée par le récit de Mateo. Ce dernier
avait connu la jeune fille dans le train, hiver. Aprés I'avoir perdue de vue, il

I’avait retrouvée a Séville et en était devenu amoureux. Dans une continuelle

1. Jean-Paul Goujon y M" del Carmen Camero Pérez, Pierre Louys y Andalucia. Cartas inéditas y fragmentos. Lettres
inédites et fragments. Sevilla, Alfar, 1984, pp. 8. 12, 14.

2. R. Cardinne, Petit Pierre Louys, 1942, pp. 49-51, ob. cit. par J. -I> Goujon et M* del Carmen Camero, p. 18.

3. G. Mirandola, Pierre Louys, Ed. Mursia, Milano, 1947, p. 188, tr. en frangais par J. -P. Goujon, p. 36.
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alternative de caprices, de trahisions et de cruautés, Concha était parvenue a faire
de lui un pantin, sans rien lui donner en retour. Ce n’est qu’aprés une réaction de
sa part qu’elle s’était donnée a lui, rendant cependant son existence impossible et
l’obligeant a s’enfuir; la rencontre allume en lui la passion. Il conseille a son ami
de se garder de cette femme, mais, peu apres, écrit & Concha en lui demandant
pardon.»

Voyons une partie du contenu du texte, sans prendre en considération la partie érotique,
pour mieux voir le reste. Nous commengerons par le «caractére espagnol».

Pierre Loiiys définit les Espagnols riches avec des traits qui persistent, en partie aujourd’hui
(1995). Il y a un siecle, il pouvait décrire ainsi I'un d’entre eux:*

«Don Mateo Dfaz était un Espagnol d’une quarantaine d’années... Son geste et sa

phrase étaient naturellement déclamatoires [...] Cemphase espagnole se porte comme
la cape, avec de grands plis élégants». [34]

Evidemment, ce trait était généralisé au XIX siecle entre les personnes bien élevées. On le
voit aussi dans la prose, encore élégante, comme celle de Marcelino Menéndez Pelayo; il y en
avail aussi qui dépassaient la mesure comme Echegaray.

Don Mateo Diaz est aussi un exemple de «sefiorito», si courant & I’époque et méme avant
(songeons 4 Juanito Santa Cruz de Fortunata y Jacinta ou encore a D. Alvaro de La Regenta):

«Homme instruit, que sa trop grande fortune avait seule empéché de mener une
existence active, don Mateo était surtout connu par Ihistoire de sa chambre a
coucher, qui passait par hospitaliere.» [34]

Quelques traits n’ont pas tout a fait disparu, comme 'auteur le souligne parfaitement. Dans
un compartiment de train, modeste:

«Un compartiment, je devrais dire quatre, car tous communiquaient a hauteur
d’appui. Il y avait la des femmes du peuple, quelques marins, deux religieuses,
trois étudiants, une gitane et un garde civil. C’était, comme vous le voyez, un public
mélé. Tous ces gens parlaient a la fois et sur le ton le plus aigu. Je n’était pas assis
depuis un quart d’heure et déja je connaissais la vie de tous mes voisins. Certaines
personnes se moquent des gens qui se livrent ainsi. Pour moi [51], je n’observe
jamais sans pitié le besoin qui ont les ames simples de crier leurs peines dans le
désert.» [52]

Voila une maniere d’appeler le gar¢on de café, aujourd’hui inconnue pour nous aligner aux
pays qui font un signe avec une main, muet:

«Elle s’assit en face de moi, frappa dans ses mains pour attirer le gar¢on et cria:
«Tonio! une tasse de café!» [121]

4. Toutes les citations sont tirées de 'edition "Livre de poche™.
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La mere de Conchita Pérez est de I'espece des femmes de Goya qui administrent leurs
filles prostituées avec avarice; voila ce nouveau «caprice»:

«pour ne laisser aucun doute sur la sincérité de mes engagements, je remis a la
vieille une tres forte liasse, en la chargeant d’user de son expérience maternelle
pour assurer ’enfant qu’elle ne serait point trompée.» [88]

Ce qui ne 'empéche pas d’étre trompé lui méme:

«Le quinzieéme jour, comme elle avait regu de moi la veille une somme de mille
douros pour payer les dettes de sa mére, je trouve la maison vide.» [114]

Elles avaient filé avec I'argent.
La religion est traitée d’un point de vue qui, en effet, a existé et existe toujours, si elle n’a
pas é1é remplacée par I’agnosticisme ou le tarot:

«C’est une religion trés particuliere; mais nos femmes d’Espagne -exagere don
Mateo- n’en connaissent pas d’autre. Elles croient fermement que le ciel a des
indulgences inépuisables pour les amoureuses qui vont a la messe, et qu’au besoin
il les favorise, garde leur lit, exalte leurs flancs pourvu qu’elles n’oublient pas de
lui conter leurs chers secrets.» [99]

Il'y a d’autres paragrahes, bien sar, plus crus.
Les Sévillans sont jugés présomptueux vis-a-vis des landaus et des chevaux:

«C’était 1a qui se déroulait le carnaval élégant [Las Délicias).

A Séville la classe aisée n’est pas toujours assez riche pour faire trois repas par jour; mais
elle aimerait mieux jetiner que de se priver du luxe extérieur qui pour elle consiste uniquement
en la posession d’un landau et de deux chevaux irréprochables.» [14]

Pierre Louys avait voyagé en Espagne, et il nous offre quelquefois son impression poétique
des villes. Séville est privilégiée par sa plume; il se réfere aussi a certains accidents
géographiques. Il y a d’abord le voyage que fait son personnage Mateo, qui venait de Paris.
En plein hiver il traverse dans I’express le pont de Bidassoa, Saint-Sébastien couvert de
neige. Le train fait plusieurs arréts a cause de la neige. Le silence du plateau castillan lui fait
y trouver quelque chose de transcendent.

«Les vitres du wagon lourdement feutrés de neige assourdissaient le bruit de la
marche et nous passions au milieu d’un silence a qui le danger donnait un caractere

de grandeur.» (50)

Le lendemain le train arrive a Avila et doit attendre jusqu’au soir A cause toujours du mauvais
temps. Avila lui inspire ce jugement, encore plus vrai de nos jours:

«Connaissez-vous Avila? C’est 1a qu’il faut envoyer les gens qui croient morte la
vieille Espagne.» (50)
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Pierre Louys insiste toujours quand il admire le paysage de Santa Marfa de Nieva:

«Nous passimes Sainte-Marie- des-Neiges dans un paysage de prodige. Un cirque
immense de blancheurs sous le précipice de mille pieds se refermait a I’horizon par
une ligne de montagnes pales. La lune éclatante et glacée était 'ame méme de la
sierra neigeuse et nulle part je ne I'ai vue plus divine que pendant cette nuit d’hiver.
Elle seule luisait et la neige. Par moments je me croyais en route dans un train silencieux
et fantastique, a la découverte d’un pole.

«J’étais seul & voir ce mirage. Mes voisins dormaient déja. Avez-vous remarqué, cher
ami, que les gens ne regardent jamais rien de ce qui est intéressant?» (58)

Le 23 février 1896, André Stévenol passe le Carnaval multicolore a Séville, une ville ou

«Les maisons étaient peintes de ces couleurs légeres que Séville répand sur ses
murs et qui ressemblent a des robes de femme. Il y en avait de couleur creme avec
des corniches toutes blanches; d’autres qui étaient roses, mais d’un rose si fragile!
D’autres vert-d’eau ou orangées, et d’autres violet pale. Nulle part les yeux n’étaient
choqués par I’affreux brun des rues de Cadix ou de Madrid; nulle part, ils n’étaient
éblouis par le blanc trop cru de Jérez...

Sur la place méme, des orangers étaient chargés [31] de fruits, des fontaines
coulaient, des jeunes filles riaient [...]

André n’imaginait pas qu’on pat vivre ailleurs qu’a Séville.» [32]

Le mot Guadalquivir vient encore & sa plume, en citant des monuments et des rues fameuses,
et la grande avenue:

«[l quitta Las Sierpes, passa entre la Giralda et 'antique Alcazar, et par la calle de
Rodrigo il gagna Las Delicias, Champs-Elysées d’arbres ombreux le long de
I'immense Guadalquivir peuplé de vaissaux.» (14)

Nous entendrons encore parler du Guadalquivir comme d’une riviere unique. Le soleil est
aussi merveilleux:

«lan dernier, sur le pont de Triana, je m’étais arrété en contémplation devant le
plus beau coucher de soleil de I’année.» [58]

Mais La Femme et le Pantin donne une partie de sa saveur sévillane dans la présence
encore de ses monuments, ses avenues, ses rues, ses places, ses fabriques, ses beaux lieux,
ses routes; par exemple la Macarena (97), Las Delicias (32), la rue des Sierpes (63,167), la
Fabrica de Tabacos (63), la plaza de toros (128), quelques points familiers aussi & Carmen de
Mérimée et de Bizet. De retour a Séville:

«Ma maison me parut mortuaire [sans Concha). Je partis pour Grenade, ou je

m’ennuyai; pour Cordoue, torride et déserte; pour I’éclatante Jérez toute pleine de
I'odeur de ses celliers a vin; pour Cadiz, oasis de maisons dans la mer.» (117)
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Tres juste ce qu’il écrit de Cordoue, qu’il a visitée. Aussi lorsqu’il parle de Jérez, qu’il a
beaucoup aimé, car il dit a son frére George Louis:

«... Je me suis arrété deux jours a Jérez (Xéres). J’ai joliment bien fait! C’est une
des villes dont je veux me souvenir. Pour elle je donnerais deux Cadix, cent vingt
cinq Malagas, et presque un petit coin de Seville [...] [Jerez| ville entierement
blanche, mais blanche comme on ne I’est pas, plus blanche qu’Alger, incandescen-
te.»?

1l parlera encore de la blancheur de Jerez dans La femme et le pantin: «nulle part, ils [les
yeux] n’étaient éblouis par le blanc trop cru de Jérez» (31). Il écrit a2 Debussy:

[Cadix] «une ville extraordinairement claire dans un air trés pur»...°

Nous sommes a deux pas de la définition de Manuel Machado, le grand poete: «Cadiz,
salada claridad»...

Paris est cité quelques fois: comme référence pour signaler que la ville de Séville, avec
«quelques milliers d’habitants» qui, pendant le carnaval, font «plus de bruit que Paris tout
entier» (12). A la fin du roman, Concha dit & sa femme de chambre de faire ses valises: elle va
a Paris, (Toutefois, la fin reste ambigué, quand Concha regoit un message de don Mateo ot il lui
pardonne, il lui supplie de revenir et il baise se pieds nus).

La Femme et le Pantin est un roman unique en ce qui concerne les hispanismes. En tout
cas, je n’ai lu aucun roman qui, dans une langue correcte, montre une telle quantité d’hispanismes
tout a fait compréhensibles pour un Frangais. Ce qu’on peut trouver remarquable, c’est comment
Pierre Louys fait pour rendre le sens aux mots espagnols, méme en procurant exciter I'intuition
francaise.

Il'y a des mots espagnols qui, méme s’il ne sont pas dans les dictionnaires, sont trés connus
des frangais comme: «sefiora»; le texte est d’ailleurs assez explicite:

- «Faites passer ma carte a la sefiora.
- A quelle sefiora? [...]
- A celle qui habite cette maison, je pense.» (24)
Il en est de méme pour les mots «don», «dofia»:
«C’est la (26) sefiora dofia Concepcion Pérez, femme de don Manuel Garcfa.» (27)
Lhispanisme «caballero» n’offre pas son équivalant de «monsieur», mais vu qu’on le retrouve
dans les dialogues, ce n’est pas impossible de trouver le sens, si on ne le connaissait pas.

uelques noms qu’un Francais peut distinguer en espagnol, comme:
q q ¢

«Donnez-moi aussi une piecette, caballero, et je vous chanterai une séguédille

l...]» (70; et aussi 73, 77, 82).

5. Lettre 3 George Louis, 14. 1X, 1896 en  J. -P. Goujon, p. 37.
6. J. -P. Goujon, ob. cit., p. 156
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Ce qui reste plus incomprehensible ¢’est «cabeyro» por «caballero» dans la bouche d’un
«marchand de cerillas»:

«Au moins, je n’en dirai pas de mal, je ne médirai pas, cabeyro!» (26
] F )

Le mot «mozos», avec un peu d’intuition, pourrait signifier les «servants»:

«... si elle savait que je parle sur elle, demain ses mozos s’adresseraient ailleurs»...,
dit «le marchand de cerillas».

De méme, le mot «jchito!» dans le contexte suivant:
«- iChito! voulez-vous bien vous taire?» (95)
Il est évident que «la sévillana» est un bal:
«... danser... la sevillana.» (97)
Comme pour «soledad», un chant:
...»Je vous chanterai una soledad»... (68)

Le mot «bailerinas», qui semble étre une erreur de I'auteur, pour «bailarinas», (126-7, 129)
reste claire par sa similitude avec le frangais «ballerines», mais aussi par le contexte

«Nos meilleures bailerinas, vous les connaissez; (126) aucune n’est parfaite, car
cette danse épuisante (douze minutes! trouvez donc une danseuse d’opéra qui

accepte une variation de douze minutes!)»...

Quand don Mateo visite la manufacture de tabacs a Seville (scéne propre de Carmen, roman
qu’il n’oublie pas, comme nous verrons), ol les «cigarreras» sont caractérisées largement, au
lieu d’employer une seule fois le nom frangais «cigariéres» (constaté en frangais en 1863), il dit
encore d’elles:

«Qui peut se flatter d’avoir le dernier mot avec une cigarrera?» (65)
Le dimanche de Pifnatas (au pluriel) est traduit & la suite, dans le texte par «le dimanche des
Marmites, la Grande Féte». (11)
A propos du Carnaval, Louys se vaut du mot «papelillos», qui est devenu avec le temps

Pitaliani .
italianisme «confetti»; on peut comprendre le sens en parcourant le texte:

«des coquilles d’oeufs, vidées, puis remplies de papelillos [...] Cela se langait &
tour de bras [...]» 15
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«Cuidao» peut bien s’interpréter comme «attention»:

«jCuidao!» crié d’une voix rude le fit se garer dans une porte ouverte: une voiture
passait au petit trot dans la rue étroite.» (21)

Lorsqu’il parle des taureaux, spectacle, il écrit «toros» (168), pas difficile a comprendre
pour un Francais.
On pourrait aussi saisir le sens de:

«Tous deux s’étaient assis de chaque c6té d’une petite table qui portait des puros et
des cendriers ronds». (47)

Il serait peut-étre plus difficile de comprendre «toreros»:
«Gardes! qu’on me fournisse deux chulos, comme si elle était devant un taureau». (56)

Au chapitre II, intitulé «Ou le lecteur apprend les dimimitifs de «Concepcion», prénom
espafiol» (23), en effet, il évoque «les diminutifs tendres du plus charmant de tous les prénoms»:

Concepcién, Concha, Conchita, Chita» (Pierre Louys ajute encore en note une
P ys a)
précision: «Prononcer: Conntcha, Conntchita, etc.»).

Il y a beaucoup de prénoms et noms espagnols dans le récit: «don Manuel Garcia» (27), le
mari de Conchita, expedié en Bolivie; «Lola Sdnchez, bailerina» (127); «Mercédes et la Pipa»
(143), soeurs du Morenito «le petit brun» qui est considéré I'amant de Concha, cité a plusieurs
reprises (pages 130, 142, 156, 167).

Pierre Louys a profité de mots espagnols introduits en frangais a plusieurs époques.
Quelques-uns, trés usuels en frangais ne passent pas pour espagnols en général:

«<hazard» (1520, en frangais), repété plusieurs fois (13, 32, 118, 119), ot I'on fait
penser 3 Mallarmé: «je ne crois pas a ces coups de dés qui régiraient les destinés»

(118); «chocolat» (132, 160) (engistré en 1598).

Le reste des mots provenant de I'espagnol sont enregistrés dans les dictionnaires frangais
comme tels: ils sont exclusivement Espagnols: «mirador» (26, 30) (Lexis 1848), «patio» (28,
153) (Lexis 1840), <bolero», danse, (119) (Lexis 1845), «jota», danse, (134) (Lexis, 1842),
«copla» (54) (Lexis, s.a.), «baile flamenco» (53,97, 126), «séguédille» (70) (Lexis, «seguidilla»,
1630), (Lexis, 188), «castagnette» (Lexis, 1580), «zarzuela» (160) (Lexis, 1870), «gitana» (174)
(Lexis, 1831), «banderillero» (120) (Lexis, 1845), <havane» (46) (Lexis, 1840) «cigare» (70)
(Lexis, 1688), «cigarettes» (70, 71, 130) (Lexis, 1831), «sierra» (58, 60) (Lexis, 1765), <huerta»
(38) (Lexis, 1900; es, pues, de 1898), «real», (68), (Lexis, 1363), «sieste» (131) (Lexis, 1660),
«hidalgos» (37) (Lexis, 1534), «alcade» (147) (Lexis, 1549).

Des hispanismes sont cités par une note, qui éclaire leur son sens: «mozita» (73, 130), dit Louys, «est
un mot plus familier que virgen, et que les jeunes filles emploient librement pour exprimer que’elles sont
restées pures”. | ¢ mot frangais [pucelle] qui traduit la méme nuance est aujourd’hui hors d’usage.

45



IV Coloquio de la Asociacion de Profesores de Francés de la Universidad Espaiola

La «Fabrica» (63, 97, 145) porte la note «la manufacture de tabacs de Séville».

Lorsque don Mateo choisit pour Concha un palacio, pour qu’elle I’habite, «dans la calle
Lucena, devant la paroisse San-Isidorio (sic, pour S. Isidoro), I’auteur met en note «hétel privé».

«Inglés» (133, 141, 147), qu’il utilise ainsi pour le pluriel, il note: «le mot Inglés (Anglais)
désigne tous les étrangers en Espagne». En effet a I'époque on pouvait parler de la fagon.

«Novio et le féminin novia -dit- il en note- correspondent exactement a ce que les ouvriers
francais appellent une connaissance. C’est un mot délicat en ceci qu’il ne préjuge rien et qu’il
désigne a volonté Pamitié, 'amour ou le plus simple concubinage». Novio se trouve a la page
54, 55, 80 et novia  la 133. Le mot connaissance aujourd’hui a été remplacé par ami ou amie,
comme on le sait, tandis que le mot novio (novia) equivaut plutét a fiancé (fiancée).

Perras (66) y perra chica (67) porte la derniére en note: «un sou», ce qui peut valoir pour
perra aussi ou bien la monnaie a de «deux sous».

Enrevanche, il y a peu d’hispanismes que le lecteur frangais ignorant I'espagnol doit consulter
dans le dictionnaire; c’est le cas de «alrededores» (60), «sereno» (gardien de nuit) (97), «cerrillas»
(erreur: «cerillas») (26), «Fulano» (26), «Rubia» (127) «Gallega» (133). Enfin, il se passe la

méme chose avec des phrases, comme la copla:

«Siempre me va Vd. diciendo / Que se muera Vd. por mi / Muérase Vd. y lo veremos / Y
después diré que si.» [Qui est un peu le résumé du roman.] Qué gracia!» (80); jAlma mia! jSangre
mio (sic)! (112); caminito muy clarito, muy clarito (168). «Y si a mi no me diese la gana / De que
fueras del brazo con él? / -jPues irfa con él de Verbena / Y a los toros de Carabanchel! «(160)
[Strophe, comme on le sait de La Verbena de la Paloma). jAnda! jHombre! que no me conoce!» (12)
[A propos du carnaval!]; «Muchisima gracia cavayero» (13). «¢Quien quiere huevé? A do’ perra’
gorda’ la docena!» (15). «Dime, nifia, si me quieres. Por Dios, descubre tu pecho... (54). «jDios
mio!» (69). «jQué guapa!» (119) «jQue asco!» (155).

Quant au reste des mots étrangers, il y en a trés peu. | latin sans traduire est présent par la phrase
trés connue et amputée: «<memento homo, quia pulvis es» (11). Les autres mots sont introduits oficiellement
en frangais, sauf le mot «pingee», qui est I'équivalent de bata; ¢’est peut-étre un mot indien.

La Femme et le Pantin n’est pas un roman ou les références culturelles foisonnent: au fond
c’est Phistoire d’un homme qui ne peut pas satisfaire ses intincts avec une femme déterminée,
bien qu’elle I’excite continuellement pour ’arréter & un moment donné.

Cependant, nous savons que 'auteur était un écrivain cultivé et ¢a et 1a il le montre avec
discrétion.

Quant il parle du Guadalquivir, il se réfere au Manzanares pour le critiquer.

Voyons platot ce paragraphe, quoiqu’il soit un peu long:

«Vous connaissez, disait-il [don Mateo}, cette plaisanterie d'un ambassadeur étranger qui
préferait le Manzanares a toutes les autres rivieres, parce qu'il était navigable en voiture et
a cheval. Voyez le Guadalquivir, pere des plaines et des cités! J’ai beaucoup voyagé, depuis
vingt ans, j’ai vu le Gange et le Nil et I'Atrato, des fleuves plus larges sous une plus vive
lumiere: je n’ai vu qu'ici cette majestueuse beauté du courant et des eaux. La couleur en est
incomparable. N’est-ce pas de l'or qui s’effile aux arches du pont? Le flot se gonfle comme
une femme enceinte, et 'eau est pleine, pleine de terre. Clest la richesse de I’Andalousie
que les deux quais de Séville conduisent vers les plaines.» (35)
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Nous savons que Séville ne peut plus pas parler ainsi de son Guadalquivir, parce que ses
eaux ont été degradées. Mais il nous reste, au moins, de Pierre Louys «cette majestueuse beauté
du courant et des aux», «de I'or qui s’effile aux arches du pont», la riviere «comme une femme
enceinte», autant de métaphores, des meilleures, qui ont été exprimées sur le Guadalquivir,
une louange trés noble dite par un Frangais.

Parmi les monuments cités de Séville, il y a la Giralda (14, 23) et «I’antique» Alc4zar, ou
il ne dit que cet adjectif. On trouve dans le roman un seul artiste; c’est Goya, si admiré par les
Francais cultivés.

Voyons le paragraphe, sobre, qu’il lui consacre:

«(Connaissez-vous, au musée de Madrid, une singuliére toile de Goya, la premiére
3 gauche en entrant dans la salle du premier étage? Quatre femmes en jupe
espagnole, sur une pelouse de jardin, tendent un chale par les quatre bouts, et y
font sauter en riant un pantin grand comme un homme...)” (149)

Il n’y a que «singulier» pour caractériser le tableau et cela suffit. I’écrivain parle pour des
Frangais.

Et il dit "musée de Madrid* pour Prado“. Mais il veut situer pour ses compatriotes le tableau
(«salle du premier étage»), qui montre un «pantin grand comme un homme» pour le comparer a
lui-méme, don Mateo, car I'image parle assez du personnage dérisoire. Il inspira une partie des
romans de Pierre Louys. Goya était aussi intégré dans le monde de notre auteur.

Le reste des personnages historiques, ce sont: Charles V, Philippe Quint, Marfa Cristina, Bolivar
(né en Amérique, mais d’ascendance basque) et, les seuls étrangers, Napoléon et Washington.

Don Mateo se plaignait lorsqu’il pensait a Cuba:

«Quelle chute! disait-il. Quelle misere! Avoir possédé I’Europe, avoir été Charles
Quint, avoir doublé le champ d’action du monde en découvrant le monde mouveau,
avoir eu 'empire sur lequel le soleil ne se conchait point; mieux encore: avoir, les
premiers, vaincu votre Napoléon [il parle & Andre Stévenol], - et expirer sous les
batons d’une poignée de bandits mulatres!

Quel destin pour notre Espagne!» (36)

Je ne crois pas qu’en Espagne, sous I’expression «une poignée de bandits mulatres», comme
dit Pierre Louys, on signalait Washington et Bolivar. Pour les «yankees», on pensait autre
chose («I’avidité», comme aujourd’hui ils le démontrent au monde; et pour Bolivar et autres on
pensait a des enfants dénaturés).

On peut douter que I'auteur se réfere au roi Philippe Quint, cité dans le texte:

«... la diligence & mules noires qui nous traina au galop dans la neige en manquant
vingt fois de culbuter était certainement la méme qui mena jadis de Burgos a
I’Escorial les sujet de roi Philippe Quint.» (50)

En effet, on ne voit pas trés bien «les sujets de Philippe Quint» en allant en «diligence» «de

Burgos a I’Escorial» (toujours sous la forme espagnole au lieu de la forme «Escurial» frangaise;
peut-étre parce que quelques mots étaient dictés par oreille, et non pas par la vue). Il semble
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plutdt que Louys se réfere a Philippe II, qui comme on le sait aimait I'Escorial, tandis que
Phillippe V préférait le Palais Royal de Madrid.
André apprend que:

«Don Mateo était royaliste et s’indignait des efforts persistentes de 'oposition, au
moment ol toutes les forces du pays eussent da se concentrer autour de la faible
(35) reine pour l'aider a sauver le supréme héritage d’une impérissable histoire.»

(36)

1l pense a la reine régente Maria Cristina de Habsburgo-Lorena, la seconde épouse d’Alfonso
XII, qui dut gouverner comme Régente.

Il ya une mention de Don Quichotte, ce qui fait penser que Pierre Louys le connaissait au
moins passablement; don Mateo dit, se trouvant a Avila:

«Je fis porter mes malles dans une fonda, ot don Quichotte aurait pu loger»... (50)

Il connait donc las posadas quichottesques, «donde toda incomodidad tiene su asiento».
Nous finirons ces références culturelles avec ce que don Mateo dit des Arabes et de I'lslam,
qu’on ne peut pas ignorer facilement (malgré Claudio Sanchez Albornoz):

«On ne veut pas admettre que, pendant sept siecles, I'Islam ait racine sur la terre
espagnole. Pour moi, jai toujours pensé qu’il avait ingratitude 2 renier de tels
ancétres. Nous ne devons guére qu’aux Arabes les qualités exceptionnelles qui ont
dessiné la grande figure de notre passé. Il nous ont legué leur mépris de I'argent,
leur mépris du mensonge, leur mépris de la mort, leur inexprimable fierté. Nous
tenons d’eux notre attitude si droite de tout ce qui est bas, et aussi je ne sals quelle
paresse devant les travaux manuels. En vérité, nous sommes leurs fils, et ce n’est
pas sans raison que nous continuons encore a danser leurs dances orientales au
son de leurs feroces romances». (37)

Je ne sais pas jusqu’a quel point Pierre Louys était d’accord avec son personnage. En effet,
on doit en tenir compte, puisque pendant sept siecles, les Arabes ont vécu dans le sud de
I’Espagne. Leur «<mépris de I'argent», «leur mépris du mensonge», «de la mort» et «la fierté»,
cela serait plus discutable.

Quand don Mateo connait Conchita, dans le train de Séville & Madrid, elle venait de
s’échapper du convent de S. José, en sortant par la fenétre, ou elle était éleve (63).

Nous parlerons des couleurs de ce roman, admirable sous cet aspect, mais noyé par ce
trompe-l’oeil de I’érotisme. Il serait impossible, dans les limites d’une conférence, de
parler de ce grand éclat de couleur. Nous pourrions dire peut-étre qu’il est splendide,
dans la premiere partie, et il va s’atténuant dans la seconde partie. C’est vrai qu’il
commence par le carnaval a Séville et se termine sous le drame d’une passion, apres
divers échecs. C’est une des réalités poétiques, peut-étre 'une des plus brillantes de
notre écrivain.

48



Centenario de Francois Rabelais

1l parle donc du Carnaval de Séville comme d'une féerie de couleur:

«Toute la ville populaire a changé de costume et ’on voit courir par les rues des
loques rouges, bleues, vertes, jaunes et roses qui ont été des moustiquaires, des
rideaux ou de jupons de femmes et qui flottent au soleil sur les petits corps bruns
d’une marmaille hurlante et multicolore.» (13)

On voit les quatre couleurs fondamentales (rouge, bleu, jaune et vert selon Hering), plus le
rose. Mais il parle au pluriel et encore des couleurs plus éclatantes au soleil qui les illumine.
Nous trouvons le «brun» sur les petits corps d’'une «marmaille hurlante et multicolore», en
multipliant ainsi les couleurs du début.

Tout de suite apres:

«Aux fenétres, aux miradores, se pressent d’innombrables tétes brunes. [...] Les
papelillos tombent comme la neige. Lombre des éventails teinte de bleu pale les
petites joues poudrerizées.» (12)

Les tétes brunes (morenas) font contraste avec «los papelillos» (aujourd’hui «confetti») qui
«tombent comme la neige», on pense qu’ils son multicolores; et encore il faudrait ajouter le
contraste «le bleu pale» de «I’'ombre des éventails» sur les «joues poudrerizées»,

Les serpentins donnent aussi leur couleur de joie, autant que les fleurs rouges qu’une jeune
fille donne & un monsieur (13).

«des centaines de coquilles d’oeufs, vidées, puis remplies de papelillos et recollées
par une bande fragile. Cela se langait a tour de bras [...] au hasard des visages qui
passaient dans les lentes voitures; et debout sur les banquettes bleues, los caballe-
ros y las sefioras ripostaient sur la foule»... (15)

Les coquilles d’oeufs servaient comme un bombe de main pour une métraille colorée des
«confetti»; il y a, bien sfir, le bleu des banquettes ajoutant sa couleur a 'ambiance.

Et sans haleine a peine, il répete:

«les oeufs, sans jamais blesser, frappaient toute fois avec force avant d’éclater en
neige de couleur»... (15)

De la neige fantastique puisqu’elle est coloriée. Le rose est la couleur des maisons qu’il
remarque:

«les chevaux entraient au pas dans 'ombre d’une maison rose de la plaza del Triun-

fo». (23)
La fagade contraste avec les grilles de fer labouré:

«Les grandes grilles noires s’ouvrirent et se refermeérent sur une rapide silhouette
féminine.» (23)
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Un peu plus en avant, il y a une série de facades de couleurs:

«Les maisons étaient peintes de ces couleurs légeres que Séville répand sur ses
murs et qui ressemblent & des robes de femme. 1l y en avait de couleur creme avec
des corniches toutes blanches; d’autres qui étaient roses, mais d’un rose si fragile!
autres vert-d’eau ou orangées, et d"autres violet pale. Nulle part les yeux n’étaient
choqués par I'affreux brun des rues de Cadix ou de Madrid; nulle part, ils étaient
éblouis par le blanc trop cru de Jérez.» (31)

Une carte de Concha adressé a André Stevenol est aussi de couleur bleue (28). Le rose est
définitivement une couleur chere a I'Andalousie; quand don Mateo fait la connaissance de
Concha dans le train qui partait d’Avila pour Madrid:

«... une petite fille chantait.

Elle avait un jupon rose, ce qui me fit deviner aisément qu’elle était de race andalouse,
car les castillanes préferent les couleurs sombres, le noir frangais ou le brun allemand.
Ses épaules et sa poitrine naissante disparaissaient sous un chale créme, et, pour se
protéger du froid elle avait autour du visage un foulard blanc...” (53)

Cinq couleurs nécessaires dans ce paragraphe: le rose déja cité. le noir frangais ou le brun
allemand des Castillanes, ce qui distinguait a I’époque les femmes du sud des femmes du
plateau de Castille.

Quelques meres andalouses s’habillent aussi en noir comme celle de Conchita (75), ce sont

les meres que peint Goya.

Voici comment il décrit un patio:
«Un carré de ciel noir ét0ilé, ot s’effilaient des nuées bleuatres, dominait le patio
blanc. Tout un étage brillait, éclairé par la lune, et le reste de la cour reposait dans
une ombre confidentielle.» (104)

A peine quelques lignes, et plusieurs tonalités de couleur: «noir étoilé», «nuées bleuatres»,
«patio blanc», «éclairé par la lune», «<ombre confidentielle». Un bel exemple de «patio andalou»,
décrit seulement par les couleurs.

l.a mére pour montrer que les cigarieres était des éhontés. dit:

«Ces filles n’ont pas le carmin dans les joues...» (78)

Les rues aussi présentent des couleurs spéciales:
«Je la voyais heureuse dans cette rue mauve et jaune, non loin de la rue du
Candilejo»... (151)

Nous finirons ces citations sur les couleurs par un emportement de colére contre cette
Concha qui a assez joué avec lui.

«Je me souviens qu’il y avait derriere elle un massif et qu’une béche luisante et
mince y était plantée dans la terre. Pendant le long silence qui suivit, une tentation
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m’obséda de prende cette béche a la main, et de la [Concha] trancher en deux, la,
comme un ver rouge...» (159)

Rappelons que pour Goethe le rouge est le symbole du pouvoir.

Les métaphores ne sont pas trés abondantes, étant donné une certaine sobriété des ressources
poétiques. Toutefois, nous pouvons en mentionner quelques-unes; nous avons déja parlé de
«sourire avec les jambes», «parler avec le torse» (17).

En réalité, il transcrit une chanson espagnole:

«Dime, nifia, si me quieres;
Por Dios descubre tu pecho...

Voyons cette chanson, que lauteur traduit en frangais, qui est une helle chanson populaire,
a quatre vers, une métaphore comparative dans chaque vers:

«Tes matelas sont de jasmins,

Tes draps des roses blanches,

Des lis tes oreilles,

Et tol, une rose qui te couches.» (54)

Apres avoir passé Sainte-Marie-des-Neiges, don Mateo pense:

«Cette jeune moricaude dans ce paysage scandinave, ¢’était une mandarine sur
une banquise, une banane aux pieds d’un ours blanc, quelque chose d’incohérent
et de cocasse.» (59)

Peu a peu cette métaphore incohérente et cocasse s’établira dans le monde de la poésie
grace a Apollinaire, Gémez de la Serna, et d’autres.

Don Mateo est le narrateur du roman, comme des Grieux I'est de Manon Lescaut et don José
I’est de Carmen. Les trois chapitres, jusqu’a la page 47, se réferent a8 Andrés Stévenol (13, 30)
qui fait un voyage de plaisir a Séville, il vient de Paris et il est recommandé a don Mateo. Ils
sont écrits 2 la troisieme personne, mais a partir de 1a, don Mateo fera le récit & André avec un
style familier, comme don José. Le style oral donne plus de spontantanéité et une plus grande
vibration humaine a la narration.

Pierre Louys ne veut pas cacher sa source, parce qu’il est sar de sa prose. Voyons quelques
épisodes qui se ressemblent; Conchita a une bagarre avec une gitane dans le train, de méme
que Carmen avec une cigariere (137-7); il décrit la Fabrique de tabacs (63-70), de fagon
semblable & Carmen (132); Concha fait toujours sa volonté (80), comme Carmen (176); don
Mateo était attiré par Concha avec une invincible puissance (107), don José I'était par Carmen
(176); méme des phrases: don Mateo dit: «Monsieur, je me serais jeté a ses pieds» (108), don
José «je me jetais a ses pieds»; dans La Femme et le Pantin, don Mateo dit a Concha: «Tu n’as
pas peur de mourir», Carmen dit:

- Tu veux me tuer [...] il est écrit, mais tu ne me feras me soumettre.
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Ou bien Concha: «Je ne vous aime plus» (121)
Et Carmen: «T’aimer encore est impossible». (180). Et le souvenir direct: «Non loin de la
calle del Candilejo, ot votre Carmen regut don José» (151).

Voila ce que je me proposais de dire. Merci de votre attention.
Je remercie Mm*. Brigitte Leguen, qui a bien voulu lire ce texte avant d'étre imprimé.



