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D
ani es un niño que no sabe andar en bici-
cleta. Todos los demás niños de su barrio
ya andan en bicicleta; los de su "cole" ya

andan en bicicleta; los de su edad ya andan en
bicicleta. Han llamado a un psicólogo para que
estudie su caso. Ha hecho una exploración, le
ha pasado unas pruebas (coordinación motriz,
fuerza, equilibrio y muchas más; ha hablado
con los padres, con los profesores, con los veci-
nos, con los compañeros de clase) y ha llegado
a una conclusión: ese niño tiene un problema,
tiene dificultades para andar en bicicleta. Dani
es "disbiciclético". 

Ahora ya podemos estar todos tranquilos, ya
tenemos un diagnóstico. A partir de ese
momento todo tiene explicación: el niño no
anda en bicicleta porque es disbiciclético y es
disbiciclético porque no anda en bicicleta. Es
un círculo vicioso tranquilizador. Tirando de dic-
cionario diríamos que nos encontramos ante
una tautología, una definición circular. ¿Por qué
la adormidera duerme?. La adormidera duerme
porque tiene poder dormitivo. Pero poco impor-
ta, porque el diagnóstico, la clasificación, nos
quita una gran responsabilidad a quienes rode-
amos a Dani. Todo el peso pasa a las espaldas
del propio niño. Poco podemos hacer. El niño es
disbiciclético. El problema es suyo. La culpa es
suya. Nació así. ¿Qué le vamos a hacer?. 

Poco importa que en la casa de Dani sus
padres no tuviesen tiempo para compartir con
él, enseñándole a andar en bicicleta. Porque
para aprender a andar en bicicleta se necesita
tiempo y ayuda de otras personas.

Poco importa que no le pusieran ruedas
supletorias adaptadas, al empezar a andar en
bicicleta. Porque son precisas ayudas y adapta-
ciones cuando se está comenzando.

Poco importa que no hubiese en las cerca-
nías de su casa clubs deportivos con equipos
ciclistas a los que él se pudiera sumar o amigos
en el barrio con bicicletas que le animasen. Por-
que para aprender a andar en bicicleta hace
falta motivación y ganas de aprender. Y gente
que te aliente.

Poco importa, en fin, que el niño no tuviese
bicicleta, porque sus padres no se la pudieron
comprar. Porque para aprender a andar en bici-
cleta es necesaria una bicicleta. (Afortunada-
mente, los padres de Dani, previsores, ante la

posibilidad de que su hijo fuera disbiciclético
prefirieron no comprarle una bicicleta hasta
que lo viera un psicólogo). 

Llevando el ejemplo al campo del síndrome
de Down, el proceso es semejante. Desde que
el niño es muy pequeño, apenas recién nacido,
es emitido un diagnóstico -trisomía regular del
par cromosómico 21- por parte de un especia-
lista médico y verificado con una prueba cientí-
fica, el cariotipo. A partir de ahí, comenzamos a
caer en el círculo vicioso de los problemas que
justifican el diagnóstico y  que a su vez son jus-
tificados por él. 

¿Por qué el niño no saluda, no dice buenos
días al llegar ni adiós cuando se despide? "Es
que tiene síndrome de Down". ¡Ah!, pensé que
era un maleducado.

¿Por qué el niño no se viste solo y lo viste y
desnuda su madre todos los días, si ya tiene 8
años? "Es que tiene síndrome de Down". ¡Ah!,
creí que no le habían entrenado.

¿Por qué sigue tomando biberones, a pesar
de tener ya 6 años?. "Es que tiene síndrome de
Down". ¡Ah!, imaginé que era por comodidad de
los padres.  

¿Por qué el niño no sabe leer? "Es que tiene
síndrome de Down". ¡Ah!, supuse que no le
habían enseñado.

Por qué no utiliza el transporte público? "Es
que tiene síndrome de Down". ¡Ah!, sospeché
que no le permitían hacerlo. 

Y así, una lista interminable de supuestas
dificultades que, al estar justificadas por el sín-
drome de Down, no precisan de otra interven-
ción más allá de la resignación. Todo lo que va
mal se debe a que tiene síndrome de Down. 

Podemos extenderlo a cualquier otra disca-
pacidad, en las que el diagnóstico médico o psi-
cológico puede utilizarse como excusa para elu-
dir responsabilidades. Si catalogamos al niño
como disfásico, disléxico, discalcúlico, disgráfi-
co, discapacitado visual o auditivo, mental o
motórico, disártrico o simplemente disbicicléti-
co, estamos haciendo algo más que poner un
nombre a lo que le pasa. Estamos creando
unas expectativas en quienes le rodean. 

Por eso, les sugiero que antes de comprar una
bicicleta a su hijo o a su hija, comprueben que no
es disbiciclético. No vaya a ser que luego se den
cuenta de que han tirado el dinero. 

Disbicicléticos
Emilio Ruiz
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Mi amigo Fifi
Francisco Hermida Rubira

¿Qué es el cielo? Es Dios por dentro,

respondió pronto, al momento, 

mirando fijo y de frente

aunque inquieto y sonriente.

Imperfecto.

Muy correcto.

¡Mi paciente predilecto!

Síndrome de Down tenía, 

celíaca y cardiopatía, 

el pelo frágil y ralo

escaso, bastante malo.

Imperfecto.

Muy correcto.

¡Mi paciente predilecto!

Los chavales de la calle, 

en despreciable detalle,

le decían "caras sapo"

por no ser apuesto y guapo.

Se me hacía a mí, precioso

Y a sus padres más hermoso.

Imperfecto.

Muy correcto.

¡Mi paciente predilecto!

Cantaba mal, ¡y cantaba! 

mientras el ritmo llevaba, 

con su regordeta mano,

tocando su madre el piano

canciones nuevas y viejas,

con frecuencia, ¡Candilejas!

Imperfecto.

Muy correcto.

¡Mi paciente predilecto!

De sus vagos pensamientos

emanaban sentimientos

de fragancia y de color,

como magnolios en flor.

Imperfecto.

Muy correcto.

¡Mi paciente predilecto!

Yo, me arrepiento y acuso

de cometer un abuso:

el haber creído el mito

de asociar el fenotipo

con cerebro iiraciona.

¡Qué médico más brutal!

-me dije en la estancia mía-

no sabes ver poesía

en tal interior belleza

y le tildas de pobreza

al que brilla como el oro

y es de tu archivo el tesoro.

Imperfecto.

Muy correcto.

¡Mi paciente predilecto!

De su corazón hendido

nunca salía un quejido

que apenase a los demás

dejándolo por detrás

de su aprendida alegría

en el lar donde crecía.

Imperfecto.

Muy correcto.

¡Mi paciente predilecto!

Medicina demostrada

¡Tienes la entraña helada!

Pides pruebas con rigor

y no atiendes a un valor

que luces de sol encierra,

al que llamas nada y tierra.

Imperfecto.

Muy correcto.

¡Mi paciente predilecto!

Cuando al hospital te fuiste

me quedé vacío y triste,

¡Nunca más supe de ti!

¿Dónde estás, díme, Fifí?

Perdón, querido Fernando, 

porque te siga llamando 

en tono muy afectivo, 

con el mismo apelativo

que, derrochando cariño, 

desde que eras más niño 

te pusieron en tu casa 

ardiente como la brasa.

Imperfecto.

Muy correcto.

¡Mi paciente predilecto!

Pero Fifí, ¿dónde estás?

¡Ya no he vuelto a verte más!

Quizá estés en Dios por dentro

en el eterno momento

donde cesa el movimiento

y queda en silencio el tiempo

con total serenidad 

y efluvios de libertad.

Imperfecto.

Muy correcto.

¡Mi paciente predilecto!

Óyeme, Fifí querido,

el favor que yo te pido: 

guárdale un sitio contigo

a este médico, tu amigo

Imperfecto.

Muy correcto.

¡Mi paciente predilecto!

El autor es doctor en 

medicina y pediatra.

Correo-e:

franciscohermidarubira@yahoo.es
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