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N uno de los que llama «apuntes», de su periodo de profesor en ¢l Ins-

tituto de Baeza, estadia inmediatamente anterior a la nuestra sego-
viana, nuestro poeta nos deja ver a la lechuza volando sobre el olivar. Eso
es. No que lo atraviesa, en uno o varios vuelos, con mas o menos altos o
descansos, sino que permanece volando sobre él, indefinidamente, al me-
nos cuando y en cuanto el poeta lo contempla y a nosotros nos dura el poe-
ma, si bien, jcudndo un poema que hemos hecho de nuestra intimidad, unos
versos sencillamente, dejan de durarnos? Y asi vemos el campo dindmico,
como la propia lechuza al sobrevolarlo, muchos olivos y entre ellos algunos
cortijos, y ello también en una sucesion que no se nos acaba, que se sucede
y con plena naturalidad a si misma, como el mismo vuelo en cuestiéon. Y

ademds, a medio camino de Ubeda a Baeza, la encina negra y la loma de
las dos hermanas.

Si. Es el caso que, arrastrados por el vuelo de la lechuza, nosotros tam-
poco podemos ver el paisaje inmovil. No sabemos si, a nuestra vez, lo esta-
mos 0 nos movemos igualmente. Pero lo cierto es que el paisaje se mueve.
Se nos mueve. Cual en la escueta reiteracion definitoria, como si lo estuvié-
ramos atravesando vertiginosamente, en tren o en avién. «Campo, campo,
campo». Y, también cerca de Ubeda, cuando, sobre el olivar igualmente,
la luna va siguiendo al poeta, nos va siguiendo.

Ahora bien, a la luz de toda esta etapa creadora baezana, de su poesia
inserta en la vida de don Antonio, coherentemente con esta primera impre-
sién, advertimos que esta vez, fue el paisaje quien salié —«quien», si—fue
saliendo, al encuentro de su cantor. Tratemos de verlo.

EL ESPACIO Y LOS ESPACIOS

Aunque la poesia machadiana no se caracterice precisamente por la dis-
persion de los argumentos, y sélo desde alguna Optica particular podria ha-
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blarse de la variedad de sus registros, ello no quiere decir sea facil su
aprehension tipificadora. Pensemos en lo que va de la descripcion de paisa-
jes a la tan frecuente evasion filosofica, generalmente truncadas las tales,
y de la ternura a la ironia, con vetas incluso duras de cuando en vez-ahi
el «nada os debo» del auto-retrato, y su deseo de tener los ojos tallados

en piedra para no ver, expresado en el elogio del escultor sepulvedano Emi-
liano Barral.

Y esa dificultad la advertimos en Damaso Alonso (1), mejor dicho, nos
la confiesa €] mismo, cuando se decide a acometer la empresa, preguntan-
dose por lo que llama «el centro» de su obra, luego de haber distinguido
las diversas etapas creadoras integrantes de la misma, por cierto muy desi-
guales, no ya sélo en la fecundidad, sino en la propia fuerza inspiradora:
«;Qué es lo que caracteriza al poeta? ;En dénde encontramos algo que sea
verdaderamente comtn a todo su arte?». Ante lo cual, opta por cerrar los
0jos a la investigacion e intuir. Algo muy propio suyo, y gracias a lo cual,
precisamente, tanto o més que por sus saberes filologicos, a la vez que el
cultivo de la sensibilidad ha hecho avanzar también sin mas la ciencia de
la literatura. Y llegado ese momento, no titubea ya, decidiéndose a escribir
subitamente: «Y pensamos en el arte de Machado. ¢Qué vemos? Lo prime-
ro que vemos es espacio: algo se abre y se profundiza ante nosotros. Siem-
pre en su poesia hay un espacio que se abre y se ilumina». Tanto es asi que
el critico se cree obligado a preguntarse inmediatamente por el tiempo:
«¢Acaso pues no existen valores temporales en la poesia de Machado? Si,
con relativa frecuencia, pero, curiosamente, cuando mas intensa es la im-
portancia del elemento tiempo, éste esta expresado por una abertura espa-
cial». Para terminar llegando a escribir que el subtitulo de sus cuartillas

podria ser El espacio contra el tiempo en la critica sobre Antonio Macha-
do (2).

Ahora bien, pasando ya del Espacio al espacio geografico concreto de
su experiencia, a sus diversos trozos de planeta, de tan recia diferenciacion

(1) «Fanales de Antonio Machadow, en Cuatro poetas espafioles (Madrid, 1962), 137-78.

(2) Por cierto fechadas en Baeza, en la fiesta de la poesia, 21 de marzo, fiesta inicial
de la primavera y la de San Benito, de 1958; «Porque creo que la critica, mds atenta a lo erudi-
to que a lo intuitivo, se ha echado por una pista falsa, por las sendas de la temporalidad. No
es mal de la critica sobre Machado, sino de la critica internacional de nuestros dias. En lugar
de ver, buscar pan de trastrigo. Ciencia, pero no intuicion. Erudicién, pero no sensibilidad.
Fuentes, fuentes, muchas fuentes, pero no las fuentes vivas del milagro poético». El mismo
Damaso escribi6 sobre «Poesias olvidadas de Antonio Machado», en Poetas esparioles con-
tempordneos (Madrid, 1958), 103-59.



DON ANTONIO, ENTRE BAEZA Y UBEDA 135

entre si, tanto en la dptica del gedgrafo como en la del poeta, jcudles son
sus huellas en la poesia de Antonio Machado? ;Cu4nto, cémo y qué cuen-
tan en su materia poética?

Ante todo, no cabe duda de ser nuestro vate ajeno a las enumeraciones
desbordadas de topénimos, como de cualesquiera nombres propios. Nada
parecido a esa poetizacién de las listas, a la manera de un Walt Whitman.
Ni siquiera a la complacencia de Unamuno al escoger una sarta que a él
se le antojaba de significatividad ibera por lo recio de una eufonia caracte-
rizada: «Avila, Malaga, Céceres, Jativa, Mérida, Cérdoba, Ciudad-Rodrigo,
Sepulveda...». Ni tampoco pasion viajera alguna en el argumento, cual la
de Garcia Lorca, el definidor a su propia manera, tan honda como rica en
la superficie, de las ciudades de Andalucia —decisivo el cotejo de los rios
de Granada, de la nieve al trigo, y el Guadalquivir, entre naranjos y olivos—,
pero también el de Compostela, desde dentro en la intencidn, y el de Nueva
York, a guisa de espectador responsable tanto de la idea como del verso.
O como la de Alberti, que supo adaptar la dimensién de la plena sabrosi-
dad doméstica de su juventud andaluza con viajes a Castilla, a sus periplos
planetarios de exiliado en los dias ya de la aviacion, tal su paralelo del Jui-
car y el Yan-Tse-Kiang. No.

Pero es que Antonio Machado estaba muy lejos de la preferencia por
lo concreto, y ello nos llevaria a la caracterizacion mas decisiva de su entra-
fia poética, la que ya hizo Dadmaso, y aunque pudiera revisarse, por supues-
to que no es nuestra intencion aqui.

Sin embargo de lo cual, para nuestro sevillano vecino de Soria y Sego-
via, la geografia contaba mucho, estamos tentados de decir que no era po-
sible contara mds, en cuanto protagonizd, coincidiendo con los jalones de
su propia biografia —«las cosas que recordar no quiero» de su historia—,
ni mds ni menos que su itinerario poético de Castilla a Andalucia (3). De
ahi que sus ciudades, las de su residencia, que en su caso las posibles imagi-
narias del mero ensuefio no aparecen, por responder a una manera poética
muy diversa de la suya, sean tan decisivas como para permitirnos, cada una,
la aproximacion a uno de los tales aspectos tipificadores de su literatura.
Pues eso precisamente son las pocas, las inicas reales, de su periplo corpé-

reo nada mas. Una trascendencia que él mismo reconocié sin andarse por
las ramas (4):

(3) O sea, a la inversa que el itinerario de la geografia biografica.

(4) «Obras Completasy» (Cldsicos castellanos, 11-14; Madrid, 1988-9; edc., Oreste Ma-
cri, con la colaboracion de Gaetano Chiappini) 4, 2.276-7; declaraciones el 8 de octubre de 1938.
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Soy hombre extraordinariamente sensible al lugar en que vivo. La geo-
grafia, las tradiciones, las costumbres de las poblaciones por donde paso,
me impresionan profundamente y dejan huellas en mi espiritu. All4, en
el afio 1907, fui destinado como catedrético a Soria. Mientras que el tema
andaluz tiene en mi dos origenes. De un lado, una tradicién familiar que
vive entre Sevilla y los Puertos. De otro, mi traslado desde Soria a Baeza,
donde permaneci siete afios.

Concretamente, nosotros vemos que a Sevilla la siente en el recuerdo,
a Soria la describid, Baeza es el escenario de sus suefios —por eso se mueve
en torno a ella, y de ahi, entre Baeza y Ubeda, el titulo por nosotros
escogido—, Madrid es el marco de sus meditaciones y sus evasiones —«la
agria melancolia de una sofiada grandeza, la fantasia con que adobar la pe-
reza»—, también a su retratista Barral, que le dijo contemplando el retrato
en cuestion, y «la sierra gris y blanca pintada en el azul», el Guadarrama,
hecho viejo amigo de sus tardes capitalinas. ;Y Segovia? ;Por qué su parsi-
monia en el argumento poético del profesor de su Instituto? ;La compara-
remos con la gemela hacia su ciudad natal, nunca descrita y no muchas veces
evocada pero siempre latente? Como que nos resulta curioso el maridaje
que hace de ambas en una de sus Nuevas Canciones: «El acueducto roma-
no —canta una voz de mi tierra— y el querer que nos tenemos, —chiquilla,
jvaya firmezal». O sea, Segovia cantada por una voz sevillana. Y teniendo
por argumento la intensidad y la fidelidad en el amor, para el poeta, enton-
ces y para siempre, entre la herida consumada y definitiva y la leve esperan-
za. Aunque también podemos pensar que, tan identificados con el recuerdo
de la esposa muerta los campos de Soria que en lo sucesivo él ya no podria
cantarlos sino rezarlos, segin sus propias palabras, dado que en ellos se ha-
bia quedado la flor mas dulce de la tierra, la sintonia se habia extendido
a todo el paisaje castellano sin mds. Y no olvidar desde luego las crisis en
el crecimiento, las intermitencias en su produccién poética, en las cuales tanto
hincapié hizo Ddmaso en la ocasion aludida. Pero lo cierto es que a Segovia
no la dedic6 ni siquiera la intensidad lirica, quizds por eso a cual mas breve,
pero también externamente caracterizadora, que en los dias tragicos de la
guerra dedicara a Valencia, la de «las finas torres y suaves noches en el liri-
co cielo de Ausias March», a cual mads breve si, pero sin que podamos ras-
trear expresamente tal brevedad misma en nuestra ciudad. M4s expresamente,
hemos escrito, desde luego. Que «el rumor de fuente», evocado a tltima
hora, del palacio donde habia nacido, en la luz de Sevilla, en un soneto na-
da menos que a su propio padre, creemos también le acompaiié en nuestra
etapa, pero el de Segovia ya, en su larga estadia profesoral y amical. Y otra
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muestra es el cotejo de su fecundidad en ésta y en las anteriores y la dltima,
la que va de Madrid a Colliure pasando por Valencia. «;Blanca hospederia,
—celda de viajero, —con la sombra mia!», en otra de las nuevas canciones.
Pero no sélo la cuasi-monastica de la pension de la calle de los Desampara-
dos. Sino la ciudad entera. Con su sombra siempre. Mientras que en Soria
la proyeccion habia sido otra. Con la sombra de Leonor también, al me-
nos, si no queremos extremar la diferencia. De ahi lo denso paralelamente
de su repercusion en el telar del ritmo y la rima.

Pero hay mas. Y es que esta diferencia de la actitud poética materiali-
zada en la obra de don Antonio hacia Segovia y hacia Soria, se puede qui-
zas explicar al margen de sus avatares biograficos, por la mera postura
distinta ante su paisaje castellano comin en la evolucién de su sensibilidad
tout court. Y es que, donde este hombre de la Andalucia Baja se dej6 cap-
tar por aquél fue en Soria. Cuando vino a Segovia, ya lo estaba definitiva-
mente y con creces. En Soria le fue en cambio preciso conquistarse él también
ese enriquecimiento, el de asumir un valor nuevo queremos decir, que en
modo alguno estamos tratando de comparar. Y de ahi su necesidad, no so-
lo de cantarlo, sino de describirlo. De retratar los paisajes extrafios para
asi hacerlos propios, al haberlos recreado de una cierta manera. Una apre-
hensién que no pudo expresar con mas nitidez y vigor: «Conmigo vais. ;Me
habéis llegado al alma, o acaso estédbais en el fondo de ella?». Encontrando
sin embargo necesaria, incluso en ese momento final, la tal continuidad des-
criptiva: «colinas plateadas, grises alcores, cardenas roquedas». Asi como
la expresion de su plenitud subjetiva en una pretension de objetivarla: «donde
parece que las rocas suefian». ;O era que ya habia pasado a sofiarlos, supe-
rando la fase del mero contemplador, él mismo?

Y en cambio, el paisaje olivarero de la frontera giennense, ;por qué
lo describid, con menos extension pero con parejo vigor? ;También por serle
nuevo, que no podemos extremar el andalucismo de aquél hasta identifi-
carlo con el sevillano nativo del poeta? Pero en este caso nos creemos dis-
pensados de contestar inmediatamente. Porque la relacion entre él y la tierra
en cuestion nos parece invertida. Ya que la impresion que se tiene es la de
haber sido ésta, la de los campos en torno a Baeza, la que a ¢l le sali6 al
encuentro y no al contrario.

Mas, tras de las huellas concretas baezanas y ubetenses ya, hagamos
un inciso.
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NIDO REAL DE GAVILANES

Era después de su impresion ya, en febrero de 1930, entrado el undéci-
mo afio de la etapa segoviana siguiente de don Antonio, cuando el novelis-
ta malaguefio Salvador Gonzalez Anaya (5), ponia punto final en su ciudad
nativa a una novela desarrollada en Baeza, Nido real de gavilanes, en sus
propias palabras «la de las calles caracteristicas, donde la cal alterna con
los sillares renegridos por la humedad, el ambiente algo adusto, el germani-
co estilo de los blasones con yelmos de pomposas cimeras, la gravedad de
los modales, un balc6n de barroca cerrajeria con unos tiestos de claveles
y las caras bonitas de las muchachas; lugar de Andalucia medio andaluz
medio manchego, con patios de azulejos y los sombrosos soportales de las
ciudades platerescas, balcones de ajimeces y celosias y escudos de dguilas
bifrontes, una fachada destellando con la cal nitida y moruna y otra hecha
de sillares de piedra franca que la humedad ha denegrido (6), lugar tan dis-
tinto de los otros, marca entre cristianos y almohades que por eso se hizo
a si misma torva y dura, con un sedimento que hoy se traduce a trompeta-
zos en la emulacion filarmonicay.

El protagonista fue alumno de don Antonio y asi nos lo evoca 7):

Estudi6 francés con Machado, el poeta taciturno de Galerias, por aquel
tiempo catedratico, y le acompaiié muchas tardes a pasear por las Mon-
talvas. De €l aprendi6 cosas sublimes, nada concordes con la catedra que
explicaba en el Instituto; por ejemplo, a amar el paisaje, que desde algu-
nos sitios de las murallas desplegébase en la diaprura de sus profundos
horizontes mas alld del Guadalquivir. Y a mas de esto, le enseiié al don-
cel, sin alardes, a venerar los arquetipos de la arquitectura beatiense... y
los escudos de infanzones, y los joyeles platerescos, y tanta y tanta mara-
villa como hacen de Ubeda y Baeza —las dos ciudades de la Loma— reli-
carios de viejos siglos.

(5) Mucha bibliografia sobre éste, por Joaquin Entrambasaguas, en la introduccion a

«Las vestiduras recamadas», en el tomo VIII de Las mejores novelas contempordneas (Ma-
drid, 1958), 499-524.

(6) 11, 4, «Soy Baeza, la nombrada...». Por cierto que resulta un tanto sorprendente
la utilizacion que hace del pasado monastico para explicar la ambivalencia de esa psicologia
colectiva, a saber: «En realidad somos manchegos con gotas de andaluces, o viceversa: anda-
luces con savia de castellanos. La influencia de las Ordenes militares, el ideal benedictino y
la aridez de los terrufios hicieron a Castilla parda y adusta. La exuberancia de los verdes, la
sensualidad de los drabes y el gozo franciscano de nuestros monjes infundieron sus alegrias
en el espiritu andaluz. Y asi somos, por esta tierra: mitad manchegos, mitad jandalos». Por
supuesto que no merece la pena la correccién historiografica...

(7) 11, 10, Lecciones de Antonio Machado.
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Mas, retomando el hilo de nuestra novela, por cierto que la accién co-
mienza con la llegada a su pueblo de un joven tuberculoso, Alonso, luego
de unos afos de vida errabunda y crapulosa. Al llegar, como hijo prédigo,
a la casa paterna, «aspird olores de alhucema, de mejorana y de membrillo
de que impregnébanse los concavos del mobiliario familiar. ; Aromas pene-
trantes que le tornaban al idilio de la nifiez!». Caso muy distinto el de don
Antonio. Pero no podemos preterir, insistimos, el dato de que éste, al cu-
brir su destino en Baeza venia también a su tierra en una cierta medida
—nada mas, que de Baeza va a Sevilla un mundo—, después del «caso»
que menos queria recordar de todos ellos.

Y desde luego que esta novela baezana lo es de carne y hueso que diria-
mos. Baeza —«algo seca, un poco triste, con altivez de sefiorio»— esté por-
menorizada en ella hasta el costumbrismo, lejos de cualquier contentamiento
nominal o simbolico; tal los ochios que se pregonan , «ciertas pastas con
bordes y pellizquitos, sazonadas con piment6n, que se tomaban por las tar-
des para beber unos vasucos de Valdepefias o Moriles»; a los cofrades en
peligro de muerte les llevan una pequefia imagen del Sefior de los Pasos,
y la gente llama «el chocolate» tanto a las medicinas heroicas como a los
iltimos sacramentos; «la voz de plata, la voz de oro, la voz vibrante y cris-
talina de la campana de la Virgen solo se toca en las mayores solemnidades
o para honrar a los difuntos» —otras veces se llama la Beltrana, y esta en
la torre de San Andrés; a veces baja «del paraiso en donde eternamente mora
el santo maestro Juan de Avila que tantas voluntades auné en Baezay; sa-

len los «verdejos higos de Quesada» —verdales alli», los olorosos pifiones
de los pinares cordobeses que los de Ibros venden en la procesion de la Vir-
gen del Alcédzar el dia de la Asuncioén, las rojas granadas de Jimena y las
peras aguanosas de Jandulilla y de Jaén; la nostalgia de los tiempos heroi-
cos de las cabalgadas romanticas: «Soy Baeza la nombrada, —nido real de
gavilanes; —tifien en sangre mi espada —de los moros de Granada —mis
valientes capitanes»; la misa de moda, la de once, en San Pablo, «a la que
van las nifias del chocolate con sus vestidos domingueros»; la muchacha
que logre quitar un botoén a la sotana de la imagen de San Trifén se casa
ese aflo, y por esto ya el siervo de Dios se habia quedado sin ninguna, se-
candose en consecuencia esa fuente de los milagros; la romeria de carretas
del Santo Cristo de la Yedra y de la Virgen del Rosel, llamandose por ejem-
plo escuadrantes las varas de los cofrades y subastandose en beneficio del
culto los estadales ofrecidos por las mozas; estampas como la del peniten-
ciario, don Galo Bermejo, «mdrbido y grande, de mofletes como las pepo-
nas baratas, es decir, anchos y encendidos, rubio de tez y de cabellos y con
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ojos azules tras de las aguas de unos cristales de miope, de mirar candido
y sin brillo, un cura de bonachona estampa, de humildes gestos, de grave
y perenne sonrisa y de zapatones cuadrados. Igual que los pies, las mana-
zas, sobadoras y morcilleras. La ropa talar, holgadisima. Y bamboleante
la andadura, como los santos en las andas», con mucho poder en la politica
donde, a través de otros poderes con faldas, fajines y estrellas, la voluntad
de aquel candnigo era la suma voluntad; la hornacina milagrosa, densa del
aliento de medio pueblo, del Santo Cristo del Cambrén; y cuando «el pue-
blo entero huele a jamila, emanando su hedor de los patios donde se apila
la aceituna y de los miiltiples molinos que existen en la vecindad, advirtién-
dose por todas las calles el trajin del fruto que llega y de las corambres que
tornan con la hinchazén del pingiie liquido»; el casino de los sefiores y el
de los artesanos; los dos teatros donde en carnaval tocan las sendas bandas
contrincantes; los bailes de «candilillos»; las candeladas de las dnimas, ho-
gueras encendidas en enero por los cofrades de esta advocacién, que hay
en todas las parroquias.

Naturalmente que no es éste el lugar de hacer la evaluacion de la nove-
listica de Gonzdlez Anaya, tan de otros tiempos ya, desde luego, si bien ello
no justificador de que el olvido en que se la tiene no tenga excepciones. Al
prologar sus obras, el doctor Marafion hacia hincapié en que lo universal
estd en lo local; Gonzélez Blanco, a pesar de sefialar la deficiente psicologia
de algunos personajes, llamo la atencién sobre lo que tenia de jugoso, pal-
pitante, vital y juvenil, hasta lo desbordante; se le ha achacado construir
demasiado sus obras; y Cejador, ademés del vigor y el colorido, subrayé
lo que llegaba a tener de fuerza trégica.

La trama de Nido real de gavilanes —en una fronda de subtitulos muy
atractivos, tales El hombre del mondculo violeta, Un encuentro en la misa
de San Andrés— cuenta unos amores provincianos urdidos en el cafilamazo
de viejas enemistades de familias pespuntadas de intrigas y poderes caciqui-
les. Muy poco que ver con el mundo de don Antonio en su destino docente.
Pero en cambio si lo tenia el marco, y de ahi nuestra evocacion aqui. Como
los topénimos entre Baeza y Ubeda: el Arca del Agua, el Encinar, las Mon-
talvas; la hondura de la Torre del Clérigo, desde donde se ve «la bonita ciu-
dad, con su pintoresco caserio y las clasicas torres de Santiago que desde
alli asoman por Oriente»; y las monteras de Aznaitin. Y en el contorno:
Cazorla y el nacimiento del Guadalquivir, Quesada con la Virgen de Tiscar
y la dulzura de sus verdejos o higos melosos, Jimena y sus granadas, Al-
banchez de Ubeda con la cruz de Santiago en el escudo, el viejo seforio
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de Garciez, y Bedmar de donde era una de las mozas cantadas en una serra-
nilla por el marqués de Santillana.

Y ya es a don Antonio mismo al que debemos evocar en la ciudad cate-
dralicia y sus horizontes comarcanos, como lo hizo uno de sus discipulos
alli, Rafael Lainez Alcala (8), «con su torpe alifio indumentario, avanzan-
do como a pasos renqueantes, apoyado en fuerte cayada rustica, grandes
los zapatos, largo el abrigo con cuello de astracén, vestido de negro, rasu-
rado con pulcritud, pero el traje maculado por las manchas de ceniza del
inevitable cigarrillo; desembocando en la sosegada plazuela de Santa Cruz,
frente al soberbio edificio gético-isabelino del Seminario Conciliar, antiguo
palacio de los Benavides, sefiores de Jabalquinto, en la cuesta de la Cate-
dral, pues el Instituto estaba en la Casa de Capellanes de la antigua Univer-
sidad, a la esquina de esa plazuela y de la calle de la Compaiiia, con palmeras
y rosales en el patio, teniendo que descender hasta las aulas por un ancho
pasadizo escalonado y oscuro, en cuyos vanos se recortaba la recia figura
del poeta, un poco inclinado hacia adelante y apoyado en su cayada dichay.

LA BAEZA DE DON ANTONIO

Don Antonio sali¢ de Soria inmediatamente después del funeral de Leo-
nor, que se celebro el 8 de agosto de 1912, y el 29 de octubre llegd a Baeza,
con su madre, instaldndose en el Prado de la Carcel, frente al Ayuntamien-
to. Pasado ya mayo, escribié a Unamuno una larga carta (9), densa en mu-
chos aspectos, acerca de la cuestion religiosa en Espafia sobre todo, y
asperamente critica de Baeza (10), cotejada con Soria; desgarrador todavia
el recuerdo de la esposa muerta, entre la realidad del dolor y el atisbo vago,
nebuloso y lejano, de la esperanza. «Algtn dia le visitaré en esa Baeza cas-
tellana», le dice.

Durante los afios baezanos, el poeta se licencié en Filosofia y Letras,
examinandose en Madrid con Ortega, Cossio y Cejador; estudié griego pa-
ra leer a Platon y Aristdteles, descubrid a Descartes y Kant, y ordeno las
notas tomadas en las clases que habia oido a Bergson en la Sorbona.

(8) «Recuerdo de Antonio Machado en Baeza, 1914-1918», en Strenae. Estudios de fi-
lologia e historia dedicados al profesor Manuel Garcia Blanco («Acta Salmanticensia», Filo-
sofia y Letras, 16; Salamanca, 1962), 249-57.

(9) Texto en o.c., 1.532-7.

(10) Discutible alguna afirmacién, por ejemplo: «No faltan gentes leidas y coleccionis-
tas de monedas antiguas. En el fondo no hay nada».
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En aquellos tiempos una excursion era algo bastante serio, y de ahi ha-
yan quedado documentadas las que hizo al nacimiento del Guadalquivir y
a la Virgen de Tiscar.

Y en 1917 conocié a Garcia Lorca, que habia ido a la ciudad con un
grupo de alumnos de Historia del Arte de Martin Dominguez Berrueta, en-
tonces polémico con la pedagogia del padre Manjon, en la Universidad de
Granada. En el casino de los artesanos, él recité La Tierra de Alvargonzd-
lez, y Federico toco al piano La vida breve de Falla.

Se ha hablado (11) de un «amor-suefio», naturalmente platénico, del
poeta recién viudo por una de las hijas del director del Instituto, Leopoldo
de Urquia, alumna suya en el curso de 1914 a 1915. Rafael Lainez dice que
su compaiiera de curso, Paquita de Urquia, fue la primera que puso en sus
manos un libro de poemas del profesor.

Entre sus amigos alli estaban el pintoresco farmacéutico y profesor de
gimnasia en el mismo centro, Adolfo Almazan, en cuya rebotica de la calle
de San Francisco, con entrada directa desde ésta, «larga y estrecha, como
un tranvia, con asientos al pie de las estanterias colmadas de botes antiguos»,
habia tertulia de catedréaticos —«se platica al fondo de la botica», poetizo
€l; el auxiliar de matemdticas, Gomez Arenas o Cuatro Pelos, compaifiero
de paseos, tales bordeando la antigua muralla para sentarse bajo el olmo
de la Puerta del Conde o, mas lejos, en alguno de los bancos apoyados en
la espalda de la plaza de toros, alld por el Egido, o por el Paseo de la Esta-
cion del tranvia, al sol del Arca del Agua y luego, carretera adelante hacia
la curva de las Montalvas, aunque no se puede asegurar que recorriera la
legua y media que hay hasta Ubeda para comprar alli cerillas; el raro pe-
queiio propietario Cristobal Torres, también acompafiante de andanzas; y
Rogelio Garrido Malo, el contertulio del ya citado Casino de los Artesa-
nos, en la calle de la Concepcion.

En 1916 no consiguié un proyectado traslado a Cuenca.

Rafael Lainez ha evocado también un viaje en la diligencia de Acribi-
te, nombre éste del iracundo, grotesto y bebedor cochero, en que le toco

(11) EscoLano, F.: «Antonio Machado en Baeza», en El Espariol, 14-11-1942, y CAR-
PINTERO, H.: «Historia y poesia de Antonio Machadow, en Celtiberia, 2 (1951), 307-55, y «Los
amores-suefios de Antonio Machado», en Fotos, nim. 749, julio de 1951. Urquia tenia otra
hija, Maria del Reposo. Y ambas hermanas eran las proveedoras librarias de Lainez, pues Lai-
nez dice que, esta vez las dos de consuno, le regalaron el primer libro en prosa de Lorca en
que hablaba de la excursién baezana.
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un asiento al lado de su profesor, que ya conocia sus aficiones poéticas,
la que iba de Baeza a Cazorla; «apenas nos detuvimos en Ubeda, frente a
la posada de Inés y junto a una tabernilla frontera a la gran Explanada,
donde Acribite cambi¢ algunas palabras con el tabernero y se atiz6 dos co-
pazos de aguardiente carrasquefio» (12).

Mas ya debemos ocuparnos de la versiéon poética de esta topografia.

ANTE UN SEGUNDO PAISAJE ANDALUZ

«Es un pueblo himedo y frio —destartalado y sombrio—, entre anda-
luz y manchego», que escribié en su Poema de un dia o Meditaciones rura-
les (13). Y ya sabemos que levitico —«lejos suena un clamoreo —de

campanas...», a la vez que «arrecia el repiqueteo —de la lluvia en las venta-
nas».

Los horizontes castellanos de Soria estaban muy recientes en su retina
y en su sentimiento, hecho éste literatura. Por eso, desde tal dptica, es reve-
lador, de toda una integracion, recapitulador de dos parcelas de la realidad
en la misma experiencia biografica, el largo poema en cuartetos-liras, Olivo
del camino (14), dedicado precisamente a la memoria de Cristobal Torres,
el amigo a quien ya conocemos, «caballero andaluz muerto en Baeza en
1920», y construido en torno al mito de Deméter y Demofén. A «la encina
castellana crecida sobre el paramo» contrapone los olivos «enjutos pobla-
dores de lomas y altozanos, horros de sombra, gravidos de frutos», aunque
el protagonista es uno solo y solitario, olvidado, «sin caricia de mano la-
bradora» y también «del hacha lefiadora». Pero cuya sombra le sirve para
ver «esos campos de su Andalucia, como a la vera ayer del alto Duero la
hermosa tierra de encinar veia».

(12) «Las demas incidencias del viaje quédense para otra ocasién», apostilla Lainez. No
sabemos si la ocasion llegd o no. Lainez cita también, genéricamente, conferencias y articulos
sobre el periodo baezano de Machado, de su condiscipulo y luego abogado de Cordoba, Adol-
fo Chércoles Vico, que no hemos encontrado en el casi millar de titulos de la bibliografia de
las Obras Completas; asi como el articulo de CHAMORRO, J.: «Antonio Machado en la pro-
vincia de Jaén. Campos de Baezay, en Paisaje, 105 (1958), 1.842-8 (y Lainez el niimero 16
del Boletin del Instituto de Estudios Giennenses; en €l 6, 1960, 9-32, Chamorro escribid tam-
bién sobre Los Machado y el Guadalquivir).

(13) O. c., 552-8.

(14) O. c., 603-7.
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Y notemos, a pesar de la indole fronteriza de la ciudad de su destino,
por ¢l mismo reconocida, y de la vision negativa que tenia de su ambiente
social, la insistencia del poeta de Sevilla por reconocer en ella a su tierra (15).
Ahora bien, en esta postura no hay que ver tanto un enunciado intelectual
como una voluntad afectiva. El poeta queria encontrarse en su tierra, sentir
la ilusion del retorno, a pesar de la distancia a que seguia de su ciudad na-
tal. ;Qué habria ocurrido de haber vivido su esposa soriana? Esa es otra
cuestion. Y a este propdsito, nos preguntamos si la relacion entre este sevi-
llano y Sevilla estd aclarada. Recordemos el deseo de su poeta apdcrifo Abel
Infanzén (16), nacido en Sevilla en 1825 y muerto en Paris en 1887, nada
menos que la maravilla de Sevilla sin sevillanos, sin toreros ni gitanos, a
la vez que la evocacion tierna de la alegria del sol en el limonero y la luna
sobre el tapial del huerto, y sobre todo de la Sevilla vieja —«donde se dor-
mia el tiempo, —en palacios con jardines, —bajo un azul de convento».
Mas habremos de volver sobre su impacto en la caricia que no hay duda
le dispensé aquel campo giennense.

ENTRE LA DESCRIPCION Y LA GEOGRAFIA POETICA

Decimos descripcion, si. Porque en Los olivos (17) nos movemos en
la misma manera de traducir poéticamente la realidad de la naturaleza por
esos caminos que la tomada antes por don Antonio ante los campos soria-
nos.

iEl campo andaluz, peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado

de olivar en olivar!

Y este arbolado se contempla y canta biograficamente, que diriamos,
pero por su propia biografia vegetal y aledafias, no por la del poeta. Asi,
éste los ve en una tarde anaranjada, bajo una luna argentada, en una tarde
cenicienta, bajo una tormenta, en los aguaceros de enero, los agostos de
agua al pie, la lluvia otofal y el viento primaveral. Y ademas de a ellos,
personifica también a sus frutos:

(15) A propésito de la geografia, ya dijimos de la frustrada experiencia conquense. Y
el poeta imaginario, unico con ¢l homonimo de los suyos, el Antonio Machado también naci-
do en Sevilla en 1875, fue profesor en Soria, Baeza, Segovia... y Teruel, muriendo en Huesca.

(16) O.c., 1.273.

(17) O. c., 560-3. También es un tanto descriptivo, ya en las postrimerias tragicas, el
Amanecer en Valencia. (Desde una torre), Ibid., 923.
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Olivar, por cien caminos
tus olivitas irdn
caminando a cien molinos.

Y, perdonesenos la pedanteria, yuxtapone a la geografia fisica la hu-
mana, al describirnos también a las gentes que, en torno a ellos, se afanan,
tales los gananes y arrieros, con sus machos abrumados de capachos, los
olivareros pues ademds de los olivares, los de Miguel Hernandez. Y, des-
pués de extender la evocacion a las ciudades y los caserios a la vera de los
rios o cobijados en la sierra, impetra, como en Soria lo hiciera para aque-
llas gentes del altollano numantino, la venida de Dios a sus hogares y sus
almas, las de esta tierra de olivares y olivareros (18).

Y €l mismo, a las soleares, coplas populares y versos de romance A
la memoria de Juan de Mairena, las subtitula Apuntes para una geografia
emotiva de Espafia. Lo que en Soria no habia hecho. Un enfrentamiento
a lo concreto, en este caso lo toponimico individualizador a cual mas, que
ya deciamos no era su manera: Baeza, M4gina, el Aznaitin, trio del sol a
la tormenta negra; Garciez y Jimena entre la sed y el agua -luego se lo re-
cordaria él a Guiomar, traspuesto el sentimiento; la luna sobre los olivares
y los espartales de Alictin y de Begijar, Alictin que tiene su poeta, como
Belarda su pastor y Ubeda la plazoleta del Desengafio Mayor; una copla
en la Sierra de Quesada; la delicia oronimica de Sierra Morena sin mas.

Y, en noviembre de 1913, ante la faena de la siembra:
Tiene Cazorla nieve
y Magina, tormenta,
su montera, Aznaitin. Hacia Granada
montes con sol, montes de sol y piedra.

Pero esta geografia de una Andalucia nos lleva a las otras, de nuevo
ala nativa del poeta sobre todo.

EN LA NOSTALGIA DE TIEMPOS Y ESPACIOS

Desde Baeza, en 1919, invoca al Guadalquivir (19), diciendo que le ha
visto nacer en Cazorla y morir en Sanltcar —antes o después de haberlo

(18) En una segunda parte, en la Torre de Pero Gil, a dos leguas de Ubeda, cambia de
tono, dejdndose llevar de sus preocupaciones religiosas y sociolégicas.

(19) O. c., 644.



BOLETIN DEL
INSTITUTO
DE ESTUDIOS
GIENNENSES

146 ANTONIO LINAGE CONDE

hecho su hermano Manuel?. Y se pregunta si, como él, estd sofiando con
su manantial al verse cerca del mar. Sin embargo, la situacion real era la
inversa. ;Por qué la inversion? Hacia tierra baja (20) es el tren el que se
dirige al puerto, pero sin que todavia se vea el mar a pesar de ir devorando
aire marino. Y en La luna, la sombra y el bufon (21), al recordar a Soria
desde Andalucia, puntualiza haberlo hecho en la vega por donde el Gua-
dalquivir se va a la mar entre naranjos de oro y, ademas de en la Cérdoba

serrana, en la Sevilla labradora y marinera con la vela hinchada hacia el
mar.

Y en Torreperogil, lo que desea es ser una de las torres del campo de
su rio natal (22).

Ahora bien, ya hemos empezado diciendo, aunque por evidente no era
necesario, de la incomunicacion de la vena machadiana hacia los inmensos
horizontes, hacia el océano que podriamos decir. Sin embargo, ;estamos
tan seguros de que alguna vez no lo lamentd, aun cuando sintiera como muy
suya la savia intimista? Sabemos que en su domicilio madrilefio, uno de los
infantiles, el segundo en la capital, de la calle del Almirante, niimero tres
en concreto, le apasionaban los juegos nauticos. «Casi topa con Calpe, hasta
llegar al fin de Europa», reza otro de sus apuntes (23). ;Y aquella historia,
porque llega a serlo, de los dos melancélicos encuentros de la nifia y el capi-
tan, la que le olvidé por no habérsela llevado, y olvidada se la volvio a en-
contrar al tomar puerto con un papagayo verde? (24). ;Y su magistral, por
sentida, elegia a Rubén Dario (25), el de la otra manera por antonoma-
sia (26).

Otro de sus poeta apdcrifos es por €l llamado José Mantecon del Pala-
cio, y vivié de 1874, cuando naci6 en Almeria, a 1902. Con el viento de
cara, va de Argel a Almeria, y llega a sugerirse si no seria lo mejor no lle-
gar. Almeria era el mar de la Andalucia Oriental que nuestro sevillano no
cantaria nunca. En cuanto a Manuel Cifuentes Fandanguillo, nacido en Cé-

(20)
(21)
(22)
(23)
bién.
(24) O. c., 647.
(25) O.c., 598.

(26) ALONso, Damaso: en las Poesias olvidadas, cit. en la nota, 2, pag. 150, alude a
alguna ocasion en que don Antonio se dejé llevar de la interpretacion modernista del paisaje.

. C., 610-2.

. c., 615-20.

« G T16.

. C., 1.243; Ibid., 1.266, unas citas de Sevilla predominantemente marineras tam-

©O 00O
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diz en 1875, y muerto en Sevilla en 1899 de un ataque de alcoholismo agu-
do, le dio vida para que cantara al vino precisamente; pide un ferrocarril
de cafias de Sanlicar para que le quiten las penas, y manzanilla en barco,
deleitdndose con las tormentas de vino blanco en Jerez de la Frontera. Un
tema, el baquico, que tampoco es el machadiano. Y no es aqui cuestion de
traer a las mientes ningtn paralelo biografico. Como tampoco la pasion de-
senfrenada y a la postre asfixiante. Argumentos ambos que estuvieron muy
vivos en la poesia lorquiana. Recordamos algunas coplas, entre lo popular
y lo culto, pero ;quién seria capaz de hacer una distincién sin solucién de
continuidad entre las dos venas?, de la misma tierra fronteriza de la estadia
que ahora nos ocupa:

Caminante atormentado

que vas de Baeza a Ubeda
y a las estrellas despiertas
con tu cancién escondida,

y mas explicitamente atin:

Trovador, que trinas solo
entre Baeza y Ubeda,

te estd mirando la Muerte
desde una torre moruna.

Un mundo al que el poeta s6lo se asomé. Tal en Cante hondo, por cierto
de las mejores evocaciones sevillanas que tiene, a pesar de no ser nada des-
criptiva, en un cierto paralelo con Las calles estdn desiertas de Federico an-
te la misma ciudad; y en la Fantasia de una noche de abril (27). Por cierto
que en ésta es acreedora a reflexién la indeterminacién entre Sevilla y Gra-
nada con que comienza interrogandose, por ser indiferente la eleccién de
la una o la otra para marco del argumento. (Hasta donde la unidad y la
pluralidad correlativa de Andalucia y las Andalucias?

Asi las cosas, lo mismo que se ha hablado de los amores-suefios de nues-
tro vate, ;no podriamos un tanto sugerirnos si no hubo también en su vi-
sién de escritor algunos temas-suefios que no estaban llamados a consumarse?

Mas hemos de volver, para recapitular, a este paisaje de la Alta Anda-
lucia que intuiamos haberle salido al encuentro.

(27) 0. c., 439 y 465.



BOLETIN DEL
INSTITUTO
DE ESTUDIOS
GIENNENSES

148 ANTONIO LINAGE CONDE

VOLANDO ENTRE BAEZA Y UBEDA

De nuevo, en Viejas canciones (28), ojeadas de geografia poética: otra
vez la luna en los espartales de Alictin y sobre el Guadiana menor, fantasias
de un éguila de piedra en la sierra de Quesada y un caballo de granito en
Puerto Lorente; ternura, esta vez sin complicaciones intelectuales, ante la
Virgen de la Sierra, «una virgen risuefia con un rio azul en brazos». Y las
dos hermanas de la Loma:

Baeza, pobre y sefiora,
Ubeda, reina y gitana.

Pero hay que tener en cuenta que donde el poeta se sitia es
Entre Ubeda y Baeza,

en el camino, itinerante.

Y que la luna le va siguiendo, «sobre el olivar, cerca de Ubeda la gran-
de, cuyos cerros nadie verd». Tan caminante que hasta llega a sentir algu-
nos celos retrospectivos de los viejos bandoleros de su tierra. ;Hasta la
reencarnacion latente?; «...el orgullo de haber sido alguna vez capitdn».

Y cuando, desde su ventana (29) ve el campo de Baeza, a la luna clara,
con los montes de Cazorla, Aznaitin y Magina, los cachorros de piedra de
Sierra Morena, el dinamismo del paisaje llega a cinematografico:

Campo, campo, campo,
entre los olivos
los cortijos blancos.

Volando y volando sobre ellos la lechuza. Para acabar llevando un ra-
mito verde a Santa Maria (30).

Y en Caminos (31), una tarde de noviembre, al cruzarse y alejarse ellos
hacia los caserios del valle y de la sierra, se mueven también, se estan mo-
viendo, lo mismo que el rio entre las huertas y los olivares, por los alegres
campos de la misma Baeza, y el viento sacudiendo los mustios olmos de
la carretera. Como en Otro vigje (32), el tren también corre, por los cam-

(28) O. c., 667-9.
(29) O. c., 607-10.
(30) A propdsito del andalucismo, notemos la evocacién, en este mismo pararaje de Cor-

doba la llana y la serrana y del campo que relincha y brama donde hace vega el Guadalquivir.
(31) O. c., 545.

(32) O.c., 550-2.
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pos de Jaén, «por sus brillantes rieles, devorando matorrales, alcaceles, te-

rraplenes, pedregales, olivares, praderas y cardizales, montes y valles
sombrios».

¢No es pues cierto que, a su parcial retorno a su tierra, desde la Casti-
lla de su adopcién, perenne desde luego ésta, y renovada inmediatamente
en nuestra Segovia, fue aquélla la que le salié al encuentro?

Ahora bien, ;se sinti6 satisfecho el Poeta de la voz con que la cantaba?:

iCampo de Baeza,
soflaré contigo
cuando no te vea!

Se ha llegado al intimismo. La respuesta seria pues positiva.

Pero el 4 de abril de 1913, en Lora del Rio (33), confiesa, al recordar
la patria que tuvo en los durienses, sentirse extranjero entre los campos de
la suya, y acaba exclamando, con un deje inconfundible de impotencia:

ioh, tierra en que naci!, cantar quisiera.

Asi las cosas, y sin traer a colacion el papel de cada lector y de los lec-
tores, ¢no habria que pronunciarse por una ambivalencia?

Y por otra parte, en cuanto a lo que pudo determinarlo el interludio
de la fecundidad del Poeta sin mads, la etapa anterior a la nuestra segovia-
na, habria que tener muy en cuenta la evolucién durante ésta.

Pues tampoco cuando ante todo del espacio se trata, ni siquiera en la
geografia literaria, la coordenada del tiempo puede dejarse de lado. Lle-
gandonos ya la hora del colofén.

BEATUS ILLE

Y por estos caminares, tan unos y tan varios, de la geografia literaria,
es ahora Ubeda la que acaba de protagonizar ésta, la M4gina de Antonio
Mufioz Molina (34), fechada por éste en la propia Ubeda y en Granada,
de mayo a mayo, 1983 a 1985.

(33) O.c., 548-9.

(34) Beatus ille (Barcelona, 1986); las citas de 1, 2 y 5. Es posterior a £l invierno en Lis-
boa y anterior a El jinete polaco.
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estan todavia salpicando las consecuencias de la guerra civil misma, «pero
aun después de perderlo el nombre de Mdgina sobrevivi6 en él como una
iluminacion de su memoria, como si le bastara pronunciarlo para derribar
murallas de olvido y tener ante si la ciudad intacta, ofrecida y distante so-
bre su colina azul, cada vez méds precisa en su cualidad de invitacion y en
su lejania inviolable a medida que todas las calles y rostros y habitaciones
de Madrid se convertian para Minaya en trampas de persecuciony.

Y, de nuevo la indole fronteriza, entre lo castellano y lo andaluz, tanto
que son dos ciudades distintas las que el personaje ve, la de su recuerdo,
esta ultima —«otra luz la suya, dorada, fria y azul, tendiéndose desde los
terraplenes de la muralla en un descenso ondulado de huertas y curvadas
acequias y pequefias casas blancas entre los granados, dilatandose en el sur
hacia los olivares sin fin y la vega azulada o violeta del Guadalquivir»—,
y la de su nuevo descubrimiento, la primera —«en las tardes de invierno,

El protagonista también vuelve a Ubeda, para investigar a un poeta
victima tardia de la guerra civil, y toma esa decision cuando a €l propio le
una ciudad castellana de postigos cerrados y sombrios comercios con mos-
tradores de madera brufliida y maniquies mustios en los escaparates, ciudad
de zaguanes hoscos y plazas demasiado grandes y baldias donde las esta-
tuas soportan solas el invierno y las iglesias parecen altos buques encalla-
dos»—. Aunque siempre «Magina, detenida y alta en la proa de una colina
demasiado lejos del Guadalquivir, tan hermosa como una cualquiera de sus
estatuas de marmol, como las caridtides de color de arena, con un pecho
desnudo, que sostienen en las fachadas de los palacios los escudos de quie-
nes las legaron a la ciudad como una herencia inutil, inmerecida y pagana».
Y de «largas calles medievales que nunca dejan ver su final, curvadas como
un arco, sino sélo ir adivinando gradualmente la forma de las casas proxi-
mas y descubrir una plaza sélo cuando se ha llegado a ella».

«Naufragos en una ciudad que es en si misma y desde hace tres siglos
un naufragio inmoévil, como un galedn de alta arboladura barroca arrojado
a la cima de su colina por alguna antigua catastrofe del mar». Naufragos
también los hombres a quienes encontré don Antonio en aquella Baeza, co-
mo su tiempo, tan definitivamente ida en estas visperas del siglo XXI. Igual-
mente naufrago él mismo. Y ya nos ha salido el tiempo, sin pretenderlo,
de la mano del espacio que aisladamente teniamos la pretension de evocar:
«Luces de Mégina en la oscuridad, sobre la niebla, reflejandose en ella co-
mo en el agua de una bahia muy lejana. Brillo incierto y liquido, velas en-
cendidas en las capillas ultimas de las iglesias. Todo parece dormir, pero
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nada duerme, ni nadie. Luces de Mdgina sobre una gran llanura de insom-
nio» (35).

Pero la novela de Mufioz Molina, que por cierto, a propdsito del géne-
ro a que pertenece nos convence de que en absoluto cualquier tiempo pasa-
do no fue mejor, no es nuestro cometido aqui. Sélo queremos subrayar,
con ella en las manos, cdmo el hecho literario y su encarnacion en la geo-
grafia son incluso méas perdurables que ésta. Y que la bisqueda de sus hue-
llas en una obra y una vida nunca es ociosa. Como en €l caso de don Antonio,
ni siquiera el detalle no aclarado de si compraba cerillas en Ubeda cuando
prolongaba hasta ella sus paseos iniciados en Baeza.

(35) Beatusille, 1, 7; 2, 12. Notemos en 2, 1, la fuerza del lugar, por escuetamente que
se nos enuncie: «—Y a donde vas a irte, entonces. —A Magina voy a la casa de mi padre».
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