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E
n  uno de los que llama «apuntes», de su período de profesor en el Ins

tituto de Baeza, estadía inmediatamente anterior a la nuestra sego- 

viana, nuestro poeta nos deja ver a la lechuza volando sobre el olivar. Eso 

es. No que lo atraviesa, en uno o varios vuelos, con más o menos altos o 

descansos, sino que permanece volando sobre él, indefinidamente, al me

nos cuando y en cuanto el poeta lo contempla y a nosotros nos dura el poe

ma, si bien, ¿cuándo un poema que hemos hecho de nuestra intimidad, unos 

versos sencillamente, dejan de durarnos? Y así vemos el campo dinámico, 

como la propia lechuza al sobrevolarlo, muchos olivos y entre ellos algunos 
cortijos, y ello también en una sucesión que no se nos acaba, que se sucede 

y con plena naturahdad a sí misma, como el mismo vuelo en cuestión. Y 

además, a medio camino de Úbeda a Baeza, la encina negra y la loma de 
las dos hermanas.

Sí. Es el caso que, arrastrados por el vuelo de la lechuza, nosotros tam 

poco podemos ver el paisaje inmóvil. No sabemos si, a nuestra vez, lo esta

mos o nos movemos igualmente. Pero lo cierto es que el paisaje se mueve. 

Se nos mueve. Cual en la escueta reiteración definitoria, como si lo estuvié

ramos atravesando vertiginosamente, en tren o en avión. «Campo, campo, 

campo». Y, también cerca de Úbeda, cuando, sobre el olivar igualmente, 
la luna va siguiendo al poeta, nos va siguiendo.

Ahora bien, a la luz de toda esta etapa creadora baezana, de su poesía 

inserta en la vida de don Antonio, coherentemente con esta primera impre

sión, advertimos que esta vez, fue el paisaje quien sahó —«quien», sí—fue 

saliendo, al encuentro de su cantor. Tratemos de verlo.

EL ESPACIO Y LOS ESPACIOS

Aunque la poesía machadiana no se caracterice precisamente por la dis

persión de los argumentos, y sólo desde alguna óptica particular podría ha
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blarse de la variedad de sus registros, ello no quiere decir sea fácil su 

aprehensión tipificadora. Pensemos en lo que va de la descripción de paisa

jes a la tan frecuente evasión filosófica, generalmente truncadas las tales, 
y de la ternura a la ironía, con vetas incluso duras de cuando en vez-ahí 

el «nada os debo» del auto-retrato, y su deseo de tener los ojos tallados 

en piedra para no ver, expresado en el elogio del escultor sepulvedano Emi
liano Barral.

Y esa dificultad la advertimos en Dámaso Alonso (1), mejor dicho, nos 
la confiesa él mismo, cuando se decide a acometer la empresa, preguntán

dose por lo que llama «el centro» de su obra, luego de haber distinguido 

las diversas etapas creadoras integrantes de la misma, por cierto muy desi

guales, no ya sólo en la fecundidad, sino en la propia fuerza inspiradora: 

«¿Qué es lo que caracteriza al poeta? ¿En dónde encontramos algo que sea 

verdaderamente común a todo su arte?». Ante lo cual, opta por cerrar los 
ojos a la investigación e intuir. Algo muy propio suyo, y gracias a lo cual, 

precisamente, tanto o más que por sus saberes filológicos, a la vez que el 

cukivo de la sensibilidad ha hecho avanzar también sin más la ciencia de 

la Hteratura. Y llegado ese momento, no titubea ya, decidiéndose a escribir 

súbitamente: «Y pensamos en el arte de Machado. ¿Qué vemos? Lo prime

ro que vemos es espacio: algo se abre y se profundiza ante nosotros. Siem

pre en su poesía hay un espacio que se abre y se ilumina». Tanto es así que 

el crítico se cree obligado a preguntarse inmediatamente por el tiempo: 

«¿Acaso pues no existen valores temporales en la poesía de Machado? Sí, 

con relativa frecuencia, pero, curiosamente, cuando más intensa es la im
portancia del elemento tiempo, éste está expresado por una abertura espa

cial». Para terminar llegando a escribir que el subtítulo de sus cuartillas 
podría ser El espacio contra el tiempo en la crítica sobre A ntonio Macha
do (2).

Ahora bien, pasando ya del Espacio al espacio geográfico concreto de 

su experiencia, a sus diversos trozos de planeta, de tan recia diferenciación
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(1) «Fanales de Antonio Machado», en Cuatro poetas españoles (Madrid, 1962), 137-78.

(2) Por cierto fechadas en Baeza, en la fiesta de la poesía, 21 de marzo, fiesta inicial 
de la primavera y la de San Benito, de 1958; «Porque creo que la crítica, más atenta a lo erudi
to que a lo intuitivo, se ha echado por una pista falsa, por las sendas de la temporalidad. No 
es mal de la crítica sobre M achado, sino de la crítica internacional de nuestros días. En lugar 
de ver, buscar pan de trastrigo. Ciencia, pero no intuición. Erudición, pero no sensibilidad. 
Fuentes, fuentes, muchas fuentes, pero no las fuentes vivas del milagro poético». El mismo 
Dámaso escribió sobre «Poesías olvidadas de Antonio M achado», en Poetas españoles con
temporáneos (Madrid, 1958), 103-59.
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entre sí, tanto en la óptica del geógrafo como en la del poeta, ¿cuáles son 

sus huellas en la poesía de Antonio Machado? ¿Cuánto, cómo y qué cuen
tan en su materia poética?

Ante todo, no cabe duda de ser nuestro vate ajeno a las enumeraciones 

desbordadas de topónimos, como de cualesquiera nombres propios. Nada 
parecido a esa poetización de las hstas, a la manera de un Walt Whitman. 

Ni siquiera a la complacencia de Unamuno al escoger una sarta que a él 

se le antojaba de significatividad ibera por lo recio de una eufonía caracte

rizada: «Ávila, Málaga, Cáceres, Játiva, Mérida, Córdoba, Ciudad-Rodrigo, 

Sepúlveda...». Ni tampoco pasión viajera alguna en el argumento, cual la 

de García Lorca, el definidor a su propia manera, tan honda como rica en 

la superficie, de las ciudades de Andalucía —decisivo el cotejo de los ríos 

de Granada, de la nieve al trigo, y el Guadalquivir, entre naranjos y olivos—, 

pero también el de Compostela, desde dentro en la intención, y el de Nueva 

York, a guisa de espectador responsable tanto de la idea como del verso. 

O como la de Alberti, que supo adaptar la dimensión de la plena sabrosi- 

dad doméstica de su juventud andaluza con viajes a Castilla, a sus periplos 

planetarios de exiliado en los días ya de la aviación, tal su paralelo del Jú- 
car y el Yan-Tse-Kiang. No.

Pero es que Antonio Machado estaba muy lejos de la preferencia por 

lo concreto, y ello nos llevaría a la caracterización más decisiva de su entra

ña poética, la que ya hizo Dámaso, y aunque pudiera revisarse, por supues
to que no es nuestra intención aquí.

Sin embargo de lo cual, para nuestro sevillano vecino de Soria y Sego- 

via, la geografía contaba mucho, estamos tentados de decir que no era po

sible contara más, en cuanto protagonizó, coincidiendo con los jalones de 
su propia biografía —«las cosas que recordar no quiero» de su historia—, 

ni más ni menos que su itinerario poético de Castilla a Andalucía (3). De 

ahí que sus ciudades, las de su residencia, que en su caso las posibles imagi

narias del mero ensueño no aparecen, por responder a una manera poética 

muy diversa de la suya, sean tan decisivas como para permitirnos, cada una, 

la aproximación a uno de los tales aspectos tipificadores de su literatura. 

Pues eso precisamente son las pocas, las únicas reales, de su periplo corpó

reo nada más. Una trascendencia que él mismo reconoció sin andarse por 
las ramas (4):

(3) O sea, a la inversa que el itinerario de la geografía biográfica.

(4) «Obras Completas» (Clásicos castellanos, 11-14; M adrid, 1988-9; ede., Oreste Ma- 
crí, con la colaboración de Gaetano Chiappini) 4,2.276-7; declaraciones el 8 de octubre de 1938.
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Soy hombre extraordinariamente sensible al lugar en que vivo. La geo
grafía, las tradiciones, las costumbres de las poblaciones por donde paso, 
me impresionan profundamente y dejan huellas en mi espíritu. Allá, en 
el año 1907, fui destinado como catedrático a Soria. Mientras que el tema 
andaluz tiene en mí dos orígenes. De un lado, una tradición familiar que 
vive entre Sevilla y los Puertos. De otro, mi traslado desde Soria a Baeza, 
donde permanecí siete años.
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Concretamente, nosotros vemos que a Sevilla la siente en el recuerdo, 
a Soria la describió, Baeza es el escenario de sus sueños —por eso se mueve 

en torno a ella, y de ahí, entre Baeza y Úbeda, el título por nosotros 

escogido—, M adrid es el marco de sus meditaciones y sus evasiones —«la 

agria melancolía de una soñada grandeza, la fantasía con que adobar la pe
reza»—, también a su retratista Barral, que le dijo contemplando el retrato 

en cuestión, y «la sierra gris y blanca pintada en el azul», el Guadarrama, 

hecho viejo amigo de sus tardes capitalinas. ¿Y Segovia? ¿Por qué su parsi

monia en el argumento poético del profesor de su Instituto? ¿La compara

remos con la gemela hacia su ciudad natal, nunca descrita y no muchas veces 

evocada pero siempre latente? Como que nos resulta curioso el maridaje 

que hace de ambas en una de sus Nuevas Canciones: «El acueducto rom a
no —canta una voz de mi tierra— y el querer que nos tenemos, —chiquilla, 

¡vaya firmeza!». O sea, Segovia cantada por una voz sevillana. Y teniendo 
por argumento la intensidad y la fidelidad en el amor, para el poeta, enton

ces y para siempre, entre la herida consumada y definitiva y la leve esperan

za. Aunque también podemos pensar que, tan identificados con el recuerdo 

de la esposa muerta los campos de Soria que en lo sucesivo él ya no podría 

cantarlos sino rezarlos, según sus propias palabras, dado que en ellos se ha

bía quedado la flor más dulce de la tierra, la sintonía se había extendido 

a todo el paisaje castellano sin más. Y no olvidar desde luego las crisis en 

el crecimiento, las intermitencias en su producción poética, en las cuales tanto 

hincapié hizo Dámaso en la ocasión aludida. Pero lo cierto es que a Segovia 

no la dedicó ni siquiera la intensidad lírica, quizás por eso a cual más breve, 

pero también externamente caracterizadora, que en los días trágicos de la 
guerra dedicara a Valencia, la de «las finas torres y suaves noches en el líri

co cielo de Ausias March», a cual más breve sí, pero sin que podamos ras

trear expresamente tal brevedad misma en nuestra ciudad. Más expresamente, 

hemos escrito, desde luego. Que «el rumor de fuente», evocado a última 

hora, del palacio donde había nacido, en la luz de Sevilla, en un soneto na

da menos que a su propio padre, creemos también le acompañó en nuestra 

etapa, pero el de Segovia ya, en su larga estadía profesoral y amical. Y otra



muestra es el cotejo de su fecundidad en ésta y en las anteriores y la última, 

la que va de Madrid a Colliure pasando por Valencia. «¡Blanca hospedería, 

—celda de viajero, —con la sombra mía!», en otra de las nuevas canciones. 

Pero no sólo la cuasi-monástica de la pensión de la calle de los Desampara

dos. Sino la ciudad entera. Con su sombra siempre. Mientras que en Soria 

la proyección había sido otra. Con la sombra de Leonor también, al me

nos, si no queremos extremar la diferencia. De ahí lo denso paralelamente 
de su repercusión en el telar del ritmo y la rima.

Pero hay más. Y es que esta diferencia de la actitud poética materiali

zada en la obra de don Antonio hacia Segovia y hacia Soria, se puede qui

zás explicar al margen de sus avatares biográficos, por la mera postura 

distinta ante su paisaje castellano común en la evolución de su sensibilidad 

tout court. Y es que, donde este hombre de la Andalucía Baja se dejó cap
tar por aquél fue en Soria. Cuando vino a Segovia, ya lo estaba definitiva
mente y con creces. En Soria le fue en cambio preciso conquistarse él también 

ese enriquecimiento, el de asumir un valor nuevo queremos decir, que en 

modo alguno estamos tratando de comparar. Y de ahí su necesidad, no só

lo de cantarlo, sino de describirlo. De retratar los paisajes extraños para 

así hacerlos propios, al haberlos recreado de una cierta manera. Una apre

hensión que no pudo expresar con más nitidez y vigor: «Conmigo vais. ¿Me 

habéis llegado al alma, o acaso estábais en el fondo de ella?». Encontrando 

sin embargo necesaria, incluso en ese momento final, la tal continuidad des

criptiva: «colinas plateadas, grises alcores, cárdenas roquedas». Así como 

la expresión de su plenitud subjetiva en una pretensión de objetivarla: «donde 

parece que las rocas sueñan». ¿O era que ya había pasado a soñarlos, supe
rando la fase del mero contemplador, él mismo?

Y en cambio, el paisaje olivarero de la frontera giennense, ¿por qué

lo describió, con menos extensión pero con parejo vigor? ¿También por serle 

nuevo, que no podemos extremar el andalucismo de aquél hasta identifi

carlo con el sevillano nativo del poeta? Pero en este caso nos creemos dis

pensados de contestar inmediatamente. Porque la relación entre él y la tierra 

en cuestión nos parece invertida. Ya que la impresión que se tiene es la de 

haber sido ésta, la de los campos en torno a Baeza, la que a él le salió al 
encuentro y no al contrario.

Mas, tras de las huellas concretas baezanas y ubetenses ya, hagamos 
un inciso.
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NIDO REAL DE GAVILANES

Era después de su impresión ya, en febrero de 1930, entrado el undéci

mo año de la etapa segoviana siguiente de don Antonio, cuando el novelis

ta malagueño Salvador González Anaya (5), ponía punto final en su ciudad 

nativa a una novela desarrollada en Baeza, N ido real de gavilanes, en sus 

propias palabras «la de las calles características, donde la cal alterna con 

los sillares renegridos por la humedad, el ambiente algo adusto, el germáni

co estilo de los blasones con yelmos de pomposas cimeras, la gravedad de 
los modales, un balcón de barroca cerrajería con unos tiestos de claveles 

y las caras bonitas de las muchachas; lugar de Andalucía medio andaluz 

medio manchego, con patios de azulejos y los sombrosos soportales de las 

ciudades platerescas, balcones de ajimeces y celosías y escudos de águilas 

bifrontes, una fachada destellando con la cal nítida y moruna y otra hecha 
de sillares de piedra franca que la humedad ha denegrido (6), lugar tan dis

tinto de los otros, marca entre cristianos y almohades que por eso se hizo 

a sí misma torva y dura, con un sedimento que hoy se traduce a trom peta
zos en la emulación filarmónica».

El protagonista fue alumno de don Antonio y así nos lo evoca (7):

Estudió francés con Machado, el poeta taciturno de Galerías, por aquel 
tiempo catedrático, y le acompañó muchas tardes a pasear por las Mon- 

talvas. De él aprendió cosas sublimes, nada concordes con la cátedra que 
explicaba en el Instituto; por ejemplo, a amar el paisaje, que desde algu

nos sitios de las murallas desplegábase en la diaprura de sus profundos 
horizontes más allá del Guadalquivir. Y a más de esto, le enseñó al don
cel, sin alardes, a venerar los arquetipos de la arquitectura beatiense... y 

los escudos de infanzones, y los joyeles platerescos, y tanta y tanta mara
villa como hacen de Úbeda y Baeza —las dos ciudades de la Loma— reli
carios de viejos siglos.
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(5) M ucha bibliografía sobre éste, por Joaquín Entrambasaguas, en la introducción a 
«Las vestiduras recamadas», en el tom o VIII de Las mejores novelas contemporáneas (Ma
drid, 1958), 499-524.

(6) II, 4, «Soy Baeza, la nombrada...». Por cierto que resulta un tanto sorprendente 
la utilización que hace del pasado monástico para explicar la ambivalencia de esa psicología 
colectiva, a saber: «En realidad somos manchegos con gotas de andaluces, o viceversa: anda
luces con savia de castellanos. La influencia de las Órdenes militares, el ideal benedictino y 
la aridez de los terruños hicieron a Castilla parda y adusta. La exuberancia de los verdes, la 
sensualidad de los árabes y el gozo franciscano de nuestros monjes infundieron sus alegrías 
en el espíritu andaluz. Y así somos, por esta tierra: mitad manchegos, mitad jándalos». Por 
supuesto que no merece la pena la corrección historiográfica...

(7) II, 10, Lecciones de A nton io  Machado.
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Mas, retomando el hilo de nuestra novela, por cierto que la acción co

mienza con la llegada a su pueblo de un joven tuberculoso, Alonso, luego 

de unos años de vida errabunda y crapulosa. Al llegar, como hijo pródigo, 

a la casa paterna, «aspiró olores de alhucema, de mejorana y de membrillo 

de que impregnábanse los cóncavos del mobihario familiar. ¡Aromas pene

trantes que le tornaban al idilio de la niñez!». Caso muy distinto el de don 

Antonio. Pero no podemos preterir, insistimos, el dato de que éste, al cu
brir su destino en Baeza venía también a su tierra en una cierta medida 

—nada más, que de Baeza va a Sevilla un mundo—, después del «caso» 
que menos quería recordar de todos ellos.

Y desde luego que esta novela baezana lo es de carne y hueso que diría

mos. Baeza —«algo seca, un poco triste, con altivez de señorío»— está por

menorizada en ella hasta el costumbrismo, lejos de cualquier contentamiento 

nominal o simbólico; tal los ochíos que se pregonan , «ciertas pastas con 

bordes y pellizquitos, sazonadas con pimentón, que se tom aban por las ta r

des para beber unos vasucos de Valdepeñas o Moriles»; a los cofrades en 
peligro de muerte les llevan una pequeña imagen del Señor de los Pasos, 

y la gente llama «el chocolate» tanto a las medicinas heroicas como a los 

últimos sacramentos; «la voz de plata, la voz de oro, la voz vibrante y cris
talina de la campana de la Virgen sólo se toca en las mayores solemnidades 

o para honrar a los difuntos» —otras veces se llama la Beltrana, y está en 

la torre de San Andrés; a veces baja «del paraíso en donde eternamente mora 

el santo maestro Juan de Ávila que tantas voluntades aunó en Baeza»; sa

len los «verdejos higos de Quesada» —verdales allí», los olorosos piñones 

de los pinares cordobeses que los de Ibros venden en la procesión de la Vir

gen del Alcázar el día de la Asunción, las rojas granadas de Jimena y las 

peras aguanosas de Jandulilla y de Jaén; la nostalgia de los tiempos heroi

cos de las cabalgadas románticas: «Soy Baeza la nombrada, —nido real de 

gavilanes; —tiñen en sangre mi espada —de los moros de Granada —mis 

valientes capitanes»; la misa de moda, la de once, en San Pablo, «a la que 
van las niñas del chocolate con sus vestidos domingueros»; la muchacha 

que logre quitar un botón a la sotana de la imagen de San Trifón se casa 

ese año, y por esto ya el siervo de Dios se había quedado sin ninguna, se

cándose en consecuencia esa fuente de los milagros; la romería de carretas 

del Santo Cristo de la Yedra y de la Virgen del Rosel, llamándose por ejem

plo escuadrantes las varas de los cofrades y subastándose en beneficio del 

cuho los estadales ofrecidos por las mozas; estampas como la del peniten

ciario, don Galo Bermejo, «mórbido y grande, de mofletes como las pepo

nas baratas, es decir, anchos y encendidos, rubio de tez y de cabellos y con



140 ANTONIO LINAGE CONDE

ojos azules tras de las aguas de unos cristales de miope, de mirar cándido 

y sin brillo, un cura de bonachona estampa, de humildes gestos, de grave 

y perenne sonrisa y de zapatones cuadrados. Igual que los pies, las mana- 

zas, sobadoras y morcilleras. La ropa talar, holgadísima. Y bamboleante 

la andadura, como los santos en las andas», con mucho poder en la política 

donde, a través de otros poderes con faldas, fajines y estrellas, la voluntad 
de aquel canónigo era la suma voluntad; la hornacina milagrosa, densa del 

aliento de medio pueblo, del Santo Cristo del Cambrón; y cuando «el pue

blo entero huele a jamila, emanando su hedor de los patios donde se apila 

la aceituna y de los múltiples molinos que existen en la vecindad, advirtién- 
dose por todas las calles el trajín del fruto que llega y de las corambres que 

tornan con la hinchazón del pingüe líquido»; el casino de los señores y el 

de los artesanos; los dos teatros donde en carnaval tocan las sendas bandas 

contrincantes; los bailes de «candilillos»; las candeladas de las ánimas, ho

gueras encendidas en enero por los cofrades de esta advocación, que hay 
en todas las parroquias.

Naturalmente que no es éste el lugar de hacer la evaluación de la nove

lística de González Anaya, tan de otros tiempos ya, desde luego, si bien ello 

no justificador de que el olvido en que se la tiene no tenga excepciones. Al 

prologar sus obras, el doctor M arañón hacía hincapié en que lo universal 

está en lo local; González Blanco, a pesar de señalar la deficiente psicología 

de algunos personajes, llamó la atención sobre lo que tenía de jugoso, pal
pitante, vital y juvenil, hasta lo desbordante; se le ha achacado construir 

demasiado sus obras; y Cejador, además del vigor y el colorido, subrayó
lo que llegaba a tener de fuerza trágica.

La tram a de N ido real de gavilanes —en una fronda de subtítulos muy 

atractivos, tales El hombre del monóculo violeta, Un encuentro en la misa 

de San Andrés—  cuenta unos amores provincianos urdidos en el cañamazo 

de viejas enemistades de familias pespuntadas de intrigas y poderes caciqui

les. Muy poco que ver con el mundo de don Antonio en su destino docente. 

Pero en cambio sí lo tenía el marco, y de ahí nuestra evocación aquí. Como 

los topónimos entre Baeza y Úbeda: el Arca del Agua, el Encinar, las Mon- 

talvas; la hondura de la Torre del Clérigo, desde donde se ve «la bonita ciu
dad, con su pintoresco caserío y las clásicas torres de Santiago que desde 

allí asoman por Oriente»; y las monteras de Aznaitín. Y en el contorno: 

Cazorla y el nacimiento del Guadalquivir, Quesada con la Virgen de Tíscar 

y la dulzura de sus verdejos o higos melosos, Jimena y sus granadas, Al- 

BOLETíN DEL ^anchez de Úbeda con la cruz de Santiago en el escudo, el viejo señorío
INSTITUTO 

DE ESTUDIOS 

GIENNENSES



DON A NTONIO, ENTRE BAEZA Y ÚBEDA 141

de Garcíez, y Bedmar de donde era una de las mozas cantadas en una serra
nilla por el marqués de Santillana.

Y ya es a don Antonio mismo al que debemos evocar en la ciudad cate
dralicia y sus horizontes comarcanos, como lo hizo uno de sus discípulos 
allí, Rafael Laínez Alcalá (8), «con su torpe aliño indumentario, avanzan

do como a pasos renqueantes, apoyado en fuerte cayada rústica, grandes 

los zapatos, largo el abrigo con cuello de astracán, vestido de negro, rasu

rado con pulcritud, pero el traje maculado por las manchas de ceniza del 

inevitable cigarrillo; desembocando en la sosegada plazuela de Santa Cruz, 

frente al soberbio edificio gótico-isabelino del Seminario Conciliar, antiguo 

palacio de los Benavides, señores de Jabalquinto, en la cuesta de la Cate

dral, pues el Instituto estaba en la Casa de Capellanes de la antigua Univer

sidad, a la esquina de esa plazuela y de la calle de la Compañía, con palmeras 

y rosales en el patio, teniendo que descender hasta las aulas por un ancho 

pasadizo escalonado y oscuro, en cuyos vanos se recortaba la recia figura 

del poeta, un poco inclinado hacia adelante y apoyado en su cayada dicha».

LA BAEZA DE DON ANTONIO

Don Antonio salió de Soria inmediatamente después del funeral de Leo

nor, que se celebró el 8 de agosto de 1912, y el 29 de octubre llegó a Baeza, 

con su madre, instalándose en el Prado de la Cárcel, frente al Ayuntamien
to. Pasado ya mayo, escribió a Unamuno una larga carta (9), densa en mu

chos aspectos, acerca de la cuestión religiosa en España sobre todo, y 

ásperamente crítica de Baeza (10), cotejada con Soria; desgarrador todavía 

el recuerdo de la esposa muerta, entre la realidad del dolor y el atisbo vago, 

nebuloso y lejano, de la esperanza. «Algún día le visitaré en esa Baeza cas
tellana», le dice.

Durante los años baezanos, el poeta se licenció en Filosofía y Letras, 

examinándose en Madrid con Ortega, Cossío y Cejador; estudió griego pa

ra leer a Platón y Aristóteles, descubrió a Descartes y Kant, y ordenó las 

notas tomadas en las clases que había oído a Bergson en la Sorbona.

(8) «Recuerdo de Antonio M achado en Baeza, 1914-1918», en Strenae. Estudios de f i 
lología e historia dedicados al profesor M anuel García Blanco («Acta Salmanticensia», Filo
sofía y Letras, 16; Salamanca, 1962), 249-57.

(9) Texto en o.c., 1.532-7.

(10) Discutible alguna afirm ación, por ejemplo: «No faltan gentes leídas y coleccionis
tas de monedas antiguas. En el fondo no hay nada».



142 ANTONIO LINAGE CONOE

En aquellos tiempos una excursión era algo bastante serio, y de ahí ha

yan quedado documentadas las que hizo al nacimiento del Guadalquivir y 
a la Virgen de Tíscar.

Y en 1917 conoció a García Lorca, que había ido a la ciudad con un 

grupo de alumnos de Historia del Arte de M artín Domínguez Berrueta, en

tonces polémico con la pedagogía del padre M anjón, en la Universidad de 

Granada. En el casino de los artesanos, él recitó La Tierra de Alvargonzá- 
lez, y Federico tocó al piano La vida breve de Falla.

Se ha hablado (11) de un «amor-sueño», naturalmente platónico, del 

poeta recién viudo por una de las hijas del director del Instituto, Leopoldo 

de Urquía, alumna suya en el curso de 1914 a 1915. Rafael Laínez dice que 

su compañera de curso, Paquita de Urquía, fue la primera que puso en sus 
manos un libro de poemas del profesor.

Entre sus amigos allí estaban el pintoresco farmacéutico y profesor de 
gimnasia en el mismo centro, Adolfo Almazán, en cuya rebotica de la calle 

de San Francisco, con entrada directa desde ésta, «larga y estrecha, como 
un tranvía, con asientos al pie de las estanterías colmadas de botes antiguos», 

había tertulia de catedráticos —«se platica al fondo de la botica», poetizó 

él; el auxiliar de matemáticas, Gómez Arenas o Cuatro Pelos, compañero 

de paseos, tales bordeando la antigua muralla para sentarse bajo el olmo 

de la Puerta del Conde o, más lejos, en alguno de los bancos apoyados en 

la espalda de la plaza de toros, allá por el Egido, o por el Paseo de la Esta

ción del tranvía, al sol del Arca del Agua y luego, carretera adelante hacia 

la curva de las Montalvas, aunque no se puede asegurar que recorriera la 

legua y media que hay hasta Úbeda para comprar allí cerillas; el raro pe

queño propietario Cristóbal Torres, también acompañante de andanzas; y 

Rogelio Garrido Malo, el contertulio del ya citado Casino de los Artesa
nos, en la calle de la Concepción.

En 1916 no consiguió un proyectado traslado a Cuenca.

Rafael Laínez ha evocado también un viaje en la diligencia de Acribi- 

te, nombre éste del iracundo, grotesto y bebedor cochero, en que le tocó
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(11) E s c o l a n o ,  F.: «Antonio Machado en Baeza», en E l Español, 14-11-1942, y C a r 

p i n t e r o ,  H.: «Historia y poesía de Antonio Machado», en Celtiberia, 2 (1951), 307-55, y «Los 
amores-sueflos de Antonio M achado», en Fotos, núm. 749, julio de 1951. Urquía tenía otra 
hija, M aría del Reposo. Y ambas hermanas eran las proveedoras librarías de Laínez, pues Laí
nez dice que, esta vez las dos de consuno, le regalaron el primer libro en prosa de Lorca en 
que hablaba de la excursión baezana.



un asiento al lado de su profesor, que ya conocía sus aficiones poéticas, 

la que iba de Baeza a Cazorla; «apenas nos detuvimos en Úbeda, frente a 

la posada de Inés y junto a una tabernilla frontera a la gran Explanada, 

donde Acribite cambió algunas palabras con el tabernero y se atizó dos co- 
pazos de aguardiente carrasqueño» (12).

Mas ya debemos ocuparnos de la versión poética de esta topografía.
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ANTE UN SEGUNDO PAISAJE ANDALUZ

«Es un pueblo húmedo y frío —destartalado y sombrío—, entre anda
luz y manchego», que escribió en su Poema de un día o Meditaciones rura

les (13). Y ya sabemos que levítico —«lejos suena un clamoreo —de 

cam panas...», a la vez que «arrecia el repiqueteo —de la lluvia en las venta
nas».

Los horizontes castellanos de Soria estaban muy recientes en su retina 

y en su sentimiento, hecho éste literatura. Por eso, desde tal óptica, es reve

lador, de toda una integración, recapitulador de dos parcelas de la realidad 

en la misma experiencia biográfica, el largo poema en cuartetos-liras, Olivo 

del camino (14), dedicado precisamente a la memoria de Cristóbal Torres, 

el amigo a quien ya conocemos, «caballero andaluz muerto en Baeza en 
1920», y construido en torno al mito de Deméter y Demofón. A «la encina 

castellana crecida sobre el páramo» contrapone los olivos «enjutos pobla
dores de lomas y altozanos, horros de sombra, grávidos de frutos», aunque 

el protagonista es uno solo y solitario, olvidado, «sin caricia de mano la

bradora» y también «del hacha leñadora». Pero cuya sombra le sirve para 

ver «esos campos de su Andalucía, como a la vera ayer del alto Duero la 
hermosa tierra de encinar veía».

(12) «Las demás incidencias del viaje quédense para otra ocasión», apostilla Laínez. No 
sabemos si la ocasión llegó o no. Laínez cita también, genéricamente, conferencias y artículos 
sobre el período baezano de M achado, de su condiscípulo y luego abogado de Córdoba, Adol
fo Chércoles Vico, que no hemos encontrado en el casi millar de títulos de la bibliografía de 
las Obras Completas; así como el artículo de C h a m o r r o ,  J.: «Antonio M achado en la pro
vincia de Jaén. Campos de Baeza», en Paisaje, 105 (1958), 1.842-8 (y Laínez el número 16 
del Boletín del Instituto de Estudios Giennenses; en el 6, 1960, 9-32, Chamorro escribió tam 
bién sobre Los M achado y  el Guadalquivir).

(13) O. c., 552-8.

(14) O. c., 603-7.
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Y notemos, a pesar de la índole fronteriza de la ciudad de su destino, 

por él mismo reconocida, y de la visión negativa que tenía de su ambiente 

social, la insistencia del poeta de Sevilla por reconocer en ella a su tierra (15). 

Ahora bien, en esta postura no hay que ver tanto un enunciado intelectual 

como una voluntad afectiva. El poeta quería encontrarse en su tierra, sentir 

la ilusión del retorno, a pesar de la distancia a que seguía de su ciudad na

tal. ¿Qué habría ocurrido de haber vivido su esposa soriana? Esa es otra 

cuestión. Y a este propósito, nos preguntamos si la relación entre este sevi

llano y Sevilla está aclarada. Recordemos el deseo de su poeta apócrifo Abel 

Infanzón (16), nacido en Sevilla en 1825 y muerto en París en 1887, nada 

menos que la maravilla de Sevilla sin sevillanos, sin toreros ni gitanos, a 

la vez que la evocación tierna de la alegría del sol en el limonero y la luna 
sobre el tapial del huerto, y sobre todo de la Sevilla vieja —«donde se dor

mía el tiempo, —en palacios con jardines, —bajo un azul de convento». 
Mas habremos de volver sobre su impacto en la caricia que no hay duda 

le dispensó aquel campo giennense.

ENTRE LA DESCRIPCIÓN Y LA GEOGRAFÍA POÉTICA

Decimos descripción, sí. Porque en Los olivos (17) nos movemos en 

la misma manera de traducir poéticamente la realidad de la naturaleza por 

esos caminos que la tom ada antes por don Antonio ante los campos soria- 

nos.

¡El campo andaluz, peinado 

por el sol canicular, 

de loma en loma rayado 

de olivar en olivar!

Y este arbolado se contempla y canta biográficamente, que diríamos, 

pero por su propia biografía vegetal y aledañas, no por la del poeta. Así, 

éste los ve en una tarde anaranjada, bajo una luna argentada, en una tarde 
cenicienta, bajo una torm enta, en los aguaceros de enero, los agostos de 

agua al pie, la lluvia otoñal y el viento primaveral. Y además de a ellos, 

personifica también a sus frutos:

(15) A propósito de la geografía, ya dijimos de la frustrada experiencia conquense. Y 
el poeta imaginario, único con él homónimo de los suyos, el Antonio Machado también naci
do en Sevilla en 1875, fue profesor en Soria, Baeza, Segovia... y Teruel, muriendo en Huesca.

(16) O. c„  1.273.

(17) O. c., 560-3. También es un tanto descriptivo, ya en las postrimerías trágicas, el 
Amanecer en Valencia. (Desde una torre), Ibíd., 923.
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Olivar, por cien caminos 
tus olivitas irán 

caminando a cien molinos.

Y, perdónesenos la pedantería, yuxtapone a la geografía física la hu
mana, al describirnos también a las gentes que, en torno a ellos, se afanan, 

tales los gañanes y arrieros, con sus machos abrumados de capachos, los 

olivareros pues además de los olivares, los de Miguel Hernández. Y, des

pués de extender la evocación a las ciudades y los caseríos a la vera de los 

ríos o cobijados en la sierra, impetra, como en Soria lo hiciera para aque

llas gentes del altollano numantino, la venida de Dios a sus hogares y sus 
almas, las de esta tierra de olivares y olivareros (18).

Y él mismo, a las soleares, coplas populares y versos de romance A  

la memoria de Juan de Mairena, las subtitula A puntes para una geografía 
emotiva de España. Lo que en Soria no había hecho. Un enfrentamiento 

a lo concreto, en este caso lo toponímico individualizador a cual más, que 

ya decíamos no era su manera: Baeza, Mágina, el Aznaitín, trío del sol a 

la tormenta negra; Garcíez y Jimena entre la sed y el agua -luego se lo re

cordaría él a Guiomar, traspuesto el sentimiento; la luna sobre los olivares 

y los espártales de Alicún y de Begíjar, Alicún que tiene su poeta, como 

Belarda su pastor y Úbeda la plazoleta del Desengaño Mayor; una copla 

en la Sierra de Quesada; la delicia oronímica de Sierra Morena sin más.

Y, en noviembre de 1913, ante la faena de la siembra:

Tiene Cazorla nieve 

y Mágina, tormenta, 

su montera, Aznaitín. Hacia Granada 

montes con sol, montes de sol y piedra.

Pero esta geografía de una Andalucía nos lleva a las otras, de nuevo 
ala nativa del poeta sobre todo.

EN LA NOSTALGIA DE TIEMPOS Y ESPACIOS

Desde Baeza, en 1919, invoca al Guadalquivir (19), diciendo que le ha 

visto nacer en Cazorla y morir en Sanlúcar —¿antes o después de haberlo

(18) En una segunda parte, en la Torre de Pero Gil, a dos leguas de Úbeda, cambia de 
tono, dejándose llevar de sus preocupaciones religiosas y sociológicas.

(19) O. c„  644.



146 ANTON IO  LINAGE CONDE

hecho su hermano Manuel?. Y se pregunta si, como él, está soñando con 

su manantial al verse cerca del mar. Sin embargo, la situación real era la 

inversa. ¿Por qué la inversión? Hacia tierra baja (20) es el tren el que se 

dirige al puerto, pero sin que todavía se vea el mar a pesar de ir devorando 

aire marino. Y en La luna, la sombra y  el bufón  (21), al recordar a Soria 

desde Andalucía, puntuahza haberlo hecho en la vega por donde el Gua
dalquivir se va a la mar entre naranjos de oro y, además de en la Córdoba 

serrana, en la Sevilla labradora y marinera con la vela hinchada hacia el 
mar.

Y en Torreperogil, lo que desea es ser una de las torres del campo de 
su río natal (22).

Ahora bien, ya hemos empezado diciendo, aunque por evidente no era 

necesario, de la incomunicación de la vena machadiana hacia los inmensos 

horizontes, hacia el océano que podríamos decir. Sin embargo, ¿estamos 

tan seguros de que alguna vez no lo lamentó, aun cuando sintiera como muy 

suya la savia intimista? Sabemos que en su domicilio madrileño, uno de los 

infantiles, el segundo en la capital, de la calle del Almirante, número tres 

en concreto, le apasionaban los juegos náuticos. «Casi topa con Calpe, hasta 

llegar al fin de Europa», reza otro de sus apuntes (23). ¿Y aquella historia, 

porque llega a serlo, de los dos melancóUcos encuentros de la niña y el capi

tán, la que le olvidó por no habérsela llevado, y olvidada se la volvió a en

contrar al tomar puerto con un papagayo verde? (24). ¿Y su magistral, por 

sentida, elegía a Rubén Darío (25), el de la otra manera por antonom a
sia (26).

Otro de sus poeta apócrifos es por él llamado José Mantecón del Pala

cio, y vivió de 1874, cuando nació en Almería, a 1902. Con el viento de 
cara, va de Argel a Almería, y llega a sugerirse si no sería lo mejor no lle

gar . Almería era el mar de la Andalucía Oriental que nuestro sevillano no 

cantaría nunca. En cuanto a Manuel Cifuentes Fandanguillo, nacido en Cá-
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(20) O. C-, 610-2.

(21) O. c., 615-20.

(22) O. c„  716.

(23) O. c., 1.243; Ibíd., 1.266, unas citas de Sevilla predominantemente marineras tam-

(24) O. c., 647.

(25) O. c„  598.

(26) A l o n s o , Dámaso; en las Poesías olvidadas, cit. en la nota, 2, pág. 150, alude a 
alguna ocasión en que don Antonio se dejó llevar de la interpretación m odernista del paisaje.

bién.
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diz en 1875, y muerto en Sevilla en 1899 de un ataque de alcoholismo agu

do, le dio vida para que cantara al vino precisamente; pide un ferrocarril 

de cañas de Sanlúcar para que le quiten las penas, y manzanilla en barco, 

deleitándose con las tormentas de vino blanco en Jerez de la Frontera. Un 

tema, el báquico, que tampoco es el machadiano. Y no es aquí cuestión de 

traer a las mientes ningún paralelo biográfico. Como tampoco la pasión de

senfrenada y a la postre asfixiante. Argumentos ambos que estuvieron muy 
vivos en la poesía lorquiana. Recordamos algunas coplas, entre lo popular 

y lo culto, pero ¿quién sería capaz de hacer una distinción sin solución de 

continuidad entre las dos venas?, de la misma tierra fronteriza de la estadía 
que ahora nos ocupa:

Caminante atormentado 

que vas de Baeza a Úbeda 

y a las estrellas despiertas 

con tu canción escondida,

y más explícitamente aún:

Trovador, que trinas solo 

entre Baeza y Úbeda, 
te está mirando la Muerte 

desde una torre moruna.

Un mundo al que el poeta sólo se asomó. Tal en Cante hondo, por cierto 
de las mejores evocaciones sevillanas que tiene, a pesar de no ser nada des

criptiva, en un cierto paralelo con Las calles están desiertas de Federico an

te la misma ciudad; y en la Fantasía de una noche de abril (27). Por cierto 

que en ésta es acreedora a reflexión la indeterminación entre Sevilla y Gra

nada con que comienza interrogándose, por ser indiferente la elección de 
la una o la otra para marco del argumento. ¿Hasta dónde la unidad y la 

pluralidad correlativa de Andalucía y las Andalucías?

Así las cosas, lo mismo que se ha hablado de los amores-sueños de nues

tro vate, ¿no podríamos un tanto sugerirnos si no hubo también en su vi

sión de escritor algunos temas-sueños que no estaban llamados a consumarse?

Mas hemos de volver, para recapitular, a este paisaje de la Alta Anda
lucía que intuíamos haberle salido al encuentro.

(27) o. c., 439 y 465.
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VOLANDO ENTRE BAEZA Y ÚBEDA

De nuevo, en Viejas canciones (28), ojeadas de geografía poética: otra 
vez la luna en los espártales de Alicún y sobre el Guadiana menor, fantasías 

de un águila de piedra en la sierra de Quesada y un caballo de granito en 

Puerto Lorente; ternura, esta vez sin complicaciones intelectuales, ante la 
Virgen de la Sierra, «una virgen risueña con un río azul en brazos». Y las 
dos hermanas de la Loma:

Baeza, pobre y señora,

Úbeda, reina y gitana.

Pero hay que tener en cuenta que donde el poeta se sitúa es 

Entre Úbeda y Baeza, 

en el camino, itinerante.

Y que la luna le va siguiendo, «sobre el olivar, cerca de Úbeda la gran

de, cuyos cerros nadie verá». Tan caminante que hasta llega a sentir algu

nos celos retrospectivos de los viejos bandoleros de su tierra. ¿Hasta la 
reencarnación latente?; «...el orgullo de haber sido alguna vez capitán».

Y cuando, desde su ventana (29) ve el campo de Baeza, a la luna clara, 

con los montes de Cazorla, Aznaitín y Mágina, los cachorros de piedra de 
Sierra M orena, el dinamismo del paisaje llega a cinematográfico:

Campo, campo, campo, 
entre los olivos 

los cortijos blancos.

Volando y volando sobre ellos la lechuza. Para acabar llevando un ra- 
mito verde a Santa M aría (30).

Y en Caminos (31), una tarde de noviembre, al cruzarse y alejarse ellos 
hacia los caseríos del valle y de la sierra, se mueven también, se están mo

viendo, lo mismo que el río entre las huertas y los olivares, por los alegres 

campos de la misma Baeza, y el viento sacudiendo los mustios olmos de 

la carretera. Como en Otro viaje (32), el tren también corre, por los cam-

(28) o. c., 667-9.
(29) O. c., 607-10.

(30) A propósito del andalucismo, notemos la evocación, en este mismo pararaje de Cór
doba la llana y la serrana y del campo que relincha y brama donde hace vega el Guadalquivir.

(31) O. c„  545.
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pos de Jaén, «por sus brillantes rieles, devorando matorrales, alcaceles, te

rraplenes, pedregales, olivares, praderas y cardizales, montes y valles 
sombríos».

¿No es pues cierto que, a su parcial retorno a su tierra, desde la Casti

lla de su adopción, perenne desde luego ésta, y renovada inmediatamente 
en nuestra Segovia, fue aquélla la que le salió al encuentro?

Ahora bien, ¿se sintió satisfecho el Poeta de la voz con que la cantaba?:

¡Campo de Baeza, 

soñaré contigo 

cuando no te vea!

Se ha llegado al intimismo. La respuesta sería pues positiva.

Pero el 4 de abril de 1913, en Lora del Río (33), confiesa, al recordar 

la patria que tuvo en los durienses, sentirse extranjero entre los campos de 

la suya, y acaba exclamando, con un deje inconfundible de impotencia:

¡oh, tierra en que nací!, cantar quisiera.

Así las cosas, y sin traer a colación el papel de cada lector y de los lec

tores, ¿no habría que pronunciarse por una ambivalencia?

Y por otra parte, en cuanto a lo que pudo determinarlo el interludio 

de la fecundidad del Poeta sin más, la etapa anterior a la nuestra segovia- 

na, habría que tener muy en cuenta la evolución durante ésta.

Pues tampoco cuando ante todo del espacio se trata, ni siquiera en la 

geografía literaria, la coordenada del tiempo puede dejarse de lado. Lle
gándonos ya la hora del colofón.

BEATUS ILLE

Y por estos caminares, tan unos y tan varios, de la geografía Hteraria, 

es ahora Úbeda la que acaba de protagonizar ésta, la Mágina de Antonio 

Muñoz MoHna (34), fechada por éste en la propia Úbeda y en Granada, 
de mayo a mayo, 1983 a 1985.

(33) o. c., 548-9.
(34) Beatus Ule (Barcelona, 1986); las citas de I, 2 y 5. Es posterior a El invierno en Lis

boa y anterior a E l jinete polaco.



150 ANTONIO LINAGE CONDE

BOLETÍN DEL 
INSTITUTO 

DE ESTUDIOS 
GIENNENSES

están todavía salpicando las consecuencias de la guerra civil misma, «pero 

aún después de perderlo el nombre de Mágina sobrevivió en él como una 
iluminación de su memoria, como si le bastara pronunciarlo para derribar 

murallas de olvido y tener ante sí la ciudad intacta, ofrecida y distante so

bre su colina azul, cada vez más precisa en su cualidad de invitación y en 

su lejanía inviolable a medida que todas las calles y rostros y habitaciones 

de M adrid se convertían para Minaya en trampas de persecución».

Y, de nuevo la índole fronteriza, entre lo castellano y lo andaluz, tanto 

que son dos ciudades distintas las que el personaje ve, la de su recuerdo, 

esta última —«otra luz la suya, dorada, fría y azul, tendiéndose desde los 

terraplenes de la muralla en un descenso ondulado de huertas y curvadas 

acequias y pequeñas casas blancas entre los granados, dilatándose en el sur 

hacia los olivares sin fin y la vega azulada o violeta del Guadalquivir»—, 

y la de su nuevo descubrimiento, la primera —«en las tardes de invierno,

El protagonista también vuelve a Úbeda, para investigar a un poeta 

víctima tardía de la guerra civil, y toma esa decisión cuando a él propio le 

una ciudad castellana de postigos cerrados y sombríos comercios con mos

tradores de madera bruñida y maniquíes mustios en los escaparates, ciudad 

de zaguanes hoscos y plazas demasiado grandes y baldías donde las esta

tuas soportan solas el invierno y las iglesias parecen altos buques encalla

dos»—. Aunque siempre «Mágina, detenida y alta en la proa de una colina 

demasiado lejos del Guadalquivir, tan hermosa como una cualquiera de sus 

estatuas de mármol, como las cariátides de color de arena, con un pecho 

desnudo, que sostienen en las fachadas de los palacios los escudos de quie

nes las legaron a la ciudad como una herencia inútil, inmerecida y pagana».
Y de «largas calles medievales que nunca dejan ver su final, curvadas como 

un arco, sino sólo ir adivinando gradualmente la forma de las casas próxi

mas y descubrir una plaza sólo cuando se ha llegado a ella».

«Náufragos en una ciudad que es en sí misma y desde hace tres siglos 
un naufragio inmóvil, como un galeón de alta arboladura barroca arrojado 

a la cima de su colina por alguna antigua catástrofe del mar». Náufragos 

también los hombres a quienes encontró don Antonio en aquella Baeza, co

mo su tiempo, tan definitivamente ida en estas vísperas del siglo xxi. Igual

mente náufrago él mismo. Y ya nos ha salido el tiempo, sin pretenderlo, 

de la mano del espacio que aisladamente teníamos la pretensión de evocar: 

«Luces de Mágina en la oscuridad, sobre la niebla, reflejándose en ella co

mo en el agua de una bahía muy lejana. Brillo incierto y hquido, velas en

cendidas en las capillas últimas de las iglesias. Todo parece dormir, pero



nada duerme, ni nadie. Luces de Mágina sobre una gran llanura de insom
nio» (35).

Pero la novela de Muñoz Molina, que por cierto, a propósito del géne
ro a que pertenece nos convence de que en absoluto cualquier tiempo pasa

do no fue mejor, no es nuestro cometido aquí. Sólo queremos subrayar, 

con ella en las manos, cómo el hecho literario y su encarnación en la geo

grafía son incluso más perdurables que ésta. Y que la búsqueda de sus hue

llas en una obra y una vida nunca es ociosa. Como en el caso de don Antonio, 

ni siquiera el detalle no aclarado de si compraba cerillas en Úbeda cuando 
prolongaba hasta ella sus paseos iniciados en Baeza.
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(35) Beatus Ule, 1, 7; 2, 12. Notemos en 2, 1, la fuerza del lugar, por escuetamente que 
se nos enuncie: «—Y a dónde vas a irte, entonces. —A Mágina voy a la casa de mi padre».
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