
EN TORNO A LA CENA JOCOSA
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Et in lumine tuo videbimus lumen.
Para Alfonso Parras

POETA jocoso el nuestro que, sin embargo, imprimió a sus sonetos reli­

giosos tanta fuerza perenne como para que don Francisco Rodríguez 

Marín facilitara algunos al tan célebre jesuíta Mir a fin de ser incluidos en 

el devocionario de éste A l pie del altar (1), y de uno de ellos, el titulado 
sencillamente A  Jesús (2), dijera ser «una admirable jaculatoria llena de fer­

vor que debiera recitarse en todo hogar cristiano» y haber podido ser escri­

ta  por San Juan de la Cruz o Santa Teresa. Cierto que la distancia es grande 

de ésos a otros frutos de la vena poética del simpático vate sevillano que 

en ningún lugar como en Jaén dejó la huella de su popular recuerdo reno­

vado; pero, a pesar de ello, no podemos hablar de incompatibiUdad en mo­
do alguno. Y quienes nos hemos criado en ambientes católicos de los de 

la primera mitad del siglo x x  no extrañamos el tránsito de los fervorosos 
anonadamientos a los desenfados vitales de buena ley, sí susceptibles de es­

candalizar o chocar, al menos, a otras interpretaciones del cristianismo.

Ello desde luego igualmente concorde con la reacción íntima que el poeta 

nos deja entrever a una crisis de la cual no conocemos los detalles y le so­

brevino con la viudez, haciéndole verse un tanto cual poseído del diablo 

nada menos, pero por ello mismo si cabe más plenamente seguro de su fe

(1) Madrid, 1902.

(2) Este soneto era la glosa de una jaculatoria muy popular, la cual comenzaba «Jesús 
sea en mi cabeza y en mi entendimiento —Jesús sea en mis ojos y en mi alumbramiento», y 
por su parte Alcázar, «Jesús, bendiga yo tu santo nombre;— Jesús, mi voluntad en ti se emplee».
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y la consiguiente visión del mundo y el hombre: N o hay humano exorcismo 

ni correa para lanzarle. Y aún: Tan desvalido, que aun a Dios no invoco, 

pues ¿qué hará el castellano miserable que en tanto estrecho y  confusión 
se halla? (3).

Y en cuanto a la expresión estilística, sí podemos también sostener que 

no hay saltos bruscos en el escritor hispalense al pasar de unas a otras ma­

nifestaciones de sus inquietudes y expansiones con la consiguiente diferen­

cia en sus argumentos. Siempre de la mano de la soltura, pero sin caer en 

la garrulería nunca a pesar del desborde de aquélla, una soltura... y a la 

grata pluma de Rodríguez Marín volvemos, «tan sobria que no puede qui­
társele palabra, acompañada siempre de una flexibilidad y una finura de 

entendimiento tales, que juega con las ideas a la par que con la forma de 

su expresión, y vuelve y revuelve y modifica gallarda y artísticamente las 

unas y las otras, como conviene a su propósito, asombrando a la vez que 
deleitando a sus lectores.

Dispongámonos pues a disfrutar de su Cena jocosa.

Pero pidiendo la venia para hacer algunas digresiones comparativas o 
previas.

OTRAS DOS COLACIONES LITERARIAS

Sendas cenas constituyen el argumento de dos relatos novelescos del si­

glo XX. Uno de la primera mitad. E l festín  de Babette, de la tan sugestiva 

escritora danesa, por su obra y su vida, Karen Blixen; otro de la segunda, 

Mejillones para cenar, también debido a una mujer, la alemana Birgit Van- 
derbeke (4).

La cena que prepara Babette no es solamente opípara sino suntuosa, 

nos atrevemos a decir magnifícente en su materia y en su espíritu, y se la 

ofrece a sus amigos del exilio. Ella es una restauradora parisiense que se 
ha refugiado en un pueblo de Dinamarca como doméstica de las dos hijas
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(3) «Y, muerta su mujer, metióse Alcázar por tan mal camino y cogióle tan a su saber 
el diablo que bien se echa de ver entre las turbiezas retóricas de una de sus composiciones, 
que no le quedaban resolución y aliento para defenderse y libertarse», comenta Rodríguez Marín 
en su extensa y aguda introducción a la edición de sus Poesías en la «Biblioteca Selecta de 
Clásicos Españoles» de la Real Academia Española (1910). Es sorprendente la intuición con 
que el sabio de Osuna, en la urdimbre de muy pocos datos, es capaz de reconstruir un ánima.

(4) Acaba de publicarse en Barcelona su traducción por Marisa Presas; en su país obtu­
vo el premio Ingeborg Bachmann.



solteras de un pastor protestante que tuvo mucho predicamento espiritual 

en el país. En el banquete invierte el premio que le ha tocado en una lotería 
del suyo. De manera que para ella, la cena es todo un símbolo de unos me­

jores tiempos idos, los de la juventud, la prosperidad y la tierra nativa. Pe­

ro encarnando a la vez la definitiva asunción, sin amargura, de la situación 

nueva, y también dejándonos el regusto consolador de que, no solamente 

el pasado no tiene retorno, sino de que lo que alguna vez ha sido sigue exis­

tiendo de una cierta forma, siendo a fin de cuentas no únicamente pasado, 

sino un tanto presente y por consiguiente futuro.

En cambio, la otra cena literaria posterior, es amarga. La enorme fuente 

de mejillones en que consiste corresponde al gusto del cabeza de familia, 

el cual no coincide, sino al contrario, con el de su mujer y sus dos hijos. 

Aquél se retrasa. Y los otros tres cenan en su ausencia, pero devanando a 

la vez contra él los agravios de toda su convivencia. Por lo tanto está en 
las antípodas del relato danés. Pues lo que representa es el repudio por los 

personajes de su situación vital y actual. Y la coordenada del pasado ni si­

quiera hace acto de presencia.

Ahora bien, en estos dos argumentos, la situación que los protagoni­

za, la cena de cada uno, no se contempla únicamente, no se identifica con 

su respectivo menú, por más que en ambas éste desempeñe un papel que 

le hace ineludible para la comprensión de aquéllos (5). Queremos decir que 

también es decisiva la motivación del acto de cenar, y ello igualmente en 

los dos tan diversos casos.

El menú de Babette se compone de los mejores y más entrañables platos 

de sus buenos tiemposs de París, mucho más vaUosos los tales en ese rincón 

lejano de Escandinavia, donde hay que hacer llegar sus ingredientes a peso 

de oro y preservarlos con personal esmero. De ahí su entronque en la entra­

ña del relato a él externo y lo más íntimo de su significación. Correspon­

diendo a su diverso tono los mejillones a que se reduce el ágape de la otra 
novelita desagradables para los comensales, y no solamente por que lo sean 

a su paladar, sino por llevar ello consigo el desagrado más profundo que 

les inspira el personaje ausente que los impone en la mesa famihar.

Pero aun así, a pesar de esta trascendencia de los platos —el plato na­

da más en el segundo caso—, la tram a argumental no tendría sentido con
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(5) Tan concreto el menú de Babette que, cuando la película en él inspirada se exhibía 
en Madrid hace unos pocos años, un restaurante de la vecindad del cine donde ello tenía lugar, 
le ofreció en la realidad, a un precio astronómico naturalmente.
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unos comensales distintos, o sea de las gentes del pueblo de refugio y convi­

vencia de la anfitriona, y la mujer y los hijos del gustador de los mejillones 
respectivamente.

Una consideración sobre la que habremos de volver cuando de la cena 

jocosa pasemos a tratar, por ver si a su luz se puede predicar algún paren­
tesco entre ella y estas otras.

Mas ahora hemos de volver de la obra al hombre.

ENTRE EL AUTOR Y LOS LECTORES

Y es que ante cualquier texto literario, está puesto en razón que nos 

preguntemos por el quid de la interpretación a buscarle. Pero en unos casos 

con más imperatividad y dificultad que en otros. No siendo desde luego la 

Cena jocosa  de los menos proclives a exigirnos una tom a de postura. Yen­

do al grano, ¿el exégeta ha de intentar reconstruir el mensaje del autor? ¿O 
desplegar el suyo propio?

Por supuesto que la obra literaria —como la artística— tiene una reali­

dad propia, en sí, independizada de su creador. Por eso precisamente pue­

de definirse cual creación su alumbramiento. Y esa independencia y 

sustantividad le hacen susceptible de unas infinitas posibilidades herméti­
cas a la medida de cada lector (6). Lo que no quiere decir carezca de interés 

saber cual fue la del autor. Entre otros motivos por llevar ello consigo un 

factor de enriquecimiento de la propia. Y entrando su descubrimiento en 

consecuencia y, hay que reconocerlo, privilegiadamente, en la misión del 
intérprete, a la par que las demás interpretaciones posibles, en cuanto su 

escudriñamiento sea viable por ostentar alguna objetividad, no dependien­
te del albedrío imprevisible del individuo de turno.

Todo lo cual viene a propósito de la conveniencia de relacionar las es­
trofas cantarínas de la Cena de Baltasar de Alcázar con los avatares de la 
vida de éste.

(6) Son interesantes desde este punto de vista los libros de H a r o l d  B l o o n : A m
misreading (1975); The anxiety o f  influence: a theory o f  poctry (1973); Kabbalah and criti- 
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UN RESIDENTE EN LA TIERRA

Una existencia, la del poeta, de la que nos interesan dos etapas, en cuan­

to valen por sendos aspectos constantes, dimensiones vitales muy sustanti­
vas, y acaso más si su portador es un hombre de letras. Se trata de la milicia 

y la administración, y ésta de intereses un tanto particulares, algo por lo 

tanto más difícil de hacer derivar a un sosegado medio de vida —ésto no 
implica de nuestra parte juicio negativo alguno— como en algún caso el 

del funcionario público.

De la supuesta incompatibilidad entre las armas y las letras se ha ha­

blado mucho. Lo cual resulta natural, ya que a la luz de la experiencia, en 

ámbitos como éste desde luego el criterio decisivo, carece de cualquier fun­

damento. Cierto que las armas implican la acción, y en las letras es en cam­

bio ineludible algún germen contemplativo. Pero, ¿acaso precisamente por 

eso, la necesidad de algún contraste en la vida individual haya determinado 

tantos escritores militares? (7).

De lo que no cabe duda es de la probabilidad de que tal dedicación 

influya de algún modo en la literatura de los entregados a ella, y anticipan­

do el caso concreto de Alcázar, parece posible opinar que ambos oficios, 

la acción bélica y la inmersión en las cuestiones materiales de la economía 
y la sociedad, se conjugaron para darle un cierto asentamiento en la tierra, 

de donde remontar, pero sin perder su tal asidero, a la elaboración poética, 

la de la vida en torno concretamente.

En las armas «fue destrísimo, de gentil disposición y mucho esfuerzo, 

militó en las galeras y naves de don Alvaro de Bazán, primer marqués de 

Santa Cruz (8), mucho tiempo, y en su compañía alcanzó varias victorias 

contra franceses, con opinión de gran soldado (si bien las alcanzó mayores 

de sí, sabiéndose reportar en apretadas ocasiones). Fue de ellos preso una 

vez, y su valor y aspecto les obligó a darle libertad». Aspecto que podemos 
conocer precisamente gracias al pincel del mismo hombre por cuya pluma 

nos constan estas noticias, y todas las demás que de Alcázar sabemos, aparte 

algunas aclaraciones complementarias a las mismas que pudo bucear en los 

archivos Rodríguez Marín. Se trata del suegro y maestro de Velázquez, Fran-

(7) Si cotejamos otros dos menesteres, el médico y el jurídico, es evidente el mayor gus­
to por el cultivo de las letras entre los del primero. A pesar de que los segundos trabajamos 
mediante el papel y lo escrito.

(8) Rodríguez Marín hace conjeturas en torno a los hechos de armas en cuestión.
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CISCO Pacheco (9), quien le dedicó uno de sus retratos beneméritos. Y de 

veras que su faz impone, entre sufridor y despótico, pintiparada cual espe­
jo  de la condicion humana sin más, asumida en toda la plenitud posible in 

hac lacrimarum valle. Nos dice también que, fue muy estudioso y aventaja­

do en las lenguas vulgares y particularmente en la latina y obras de los poe­
tas clasicos, con suma afición a Marcial, cuyo imitador fue en las gracias; 

diose con sabrosa afición a la curiosidad de secretos naturales, de metales' 

piedras, yerbas y cosas semejantes, en que alcanzó gran conocimiento».’

En cuanto a sus dotes de administrador le venían de herencia. Era de 

la familia de Pedro Martínez del Alcázar, el sobrino del maestre de Uclés 

que fue agraciado en el repartimiento de Sevilla por San Fernando (10). Su 
abuelo, Pedro del Alcázar, fue veinticuatro de la ciudad, y por algún tiem­

po arrendador y recaudador mayor de las rentas de su arzobispado y del 
obispado de Cádiz e Islas Canarias. Su padre, el jurado Luis del Alcázar, 

era un segundón, que tuvo once hijos de su matrimonio con Leonor Gara­

bito, y de las siete hembras tres fueron monjas. La vida que sigue. El fue 

alcaide y alcaide mayor, casi unos veinte años, por los segundos duques de 

Alcalá, Fernando Enríquez de Ribera y Juana Cortés, en la villa de Los Mo­

lares, cerca de la Utrera de los hermanos Quintero, «un lindo y alegre pue­
blo de cien casitas ensaladas blancas como la nieve, al limpio estilo de toda 

Andalucía». Y de 1584 a 1589 —había nacido en 1530— administró el con­

dado de Gelves, por Jorge-Alberto de Portugal. En 1565 se había casado 

con María Aguilera, de la que no hubo sino una hija, Leonor, m onja en 

San Leandro con sus tías Bernardina y Beatriz. Del principio de su retiro 

en su Sevilla natal (11) es su correspondencia poética con Gutierre de Ceti­
na, en ella éste Vandalio; y Baltasar, Damón. Y ahora volvemos a ceder 

la pluma al Bachiller de Osuna, para enterarnos de cómo nuestro hombre 

«a pesar de haber conocido antes a Marte que a Venus, rindió culto a esta

b o l e t í n  d e l
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(9) Cuando Q u i n t a n a  publicó su antología de Poesías selectas castellanas desde el tiem­
po de Juan de Mena hasta nuestros días (1830), sólo podía decir del Marcial sevillano (1, 320), 
ser «un poeta que vivía a principios del siglo xvii, ignorándose las demás circunstacías de sil 
vida». El libro de retratos de Pacheco se publicó en 1886, pero ya antes, en la edición de las 
obras de Alcázar de la Sociedad de Bibliófilos Andaluces, en 1878, se habían dado sus noticias.

(10) No tenían fundamento los rumores de haber sido judaizantes.

(11) Acaso merecería la pena determinar si puede hablarse, tanto en esta época como 
en la posterior, de escuela poética sevillana. Y lo decimos por dar pie a meditaciones útiles 
en torno al factor individual y al colectivo, al personal y al ambiental, en la inspiración y crea­
ción artística y sus modalidades; véanse los dos primeros capítulos («Panorama de Sevilla en 
la Edad de Oro» y «¿Puede hablarse de una escuela poética Sevilla en la Edad de Oro?») del 
libro de Alberto Sánchez, Poesía sevillana en la Edad de Oro (Madrid, 1948).



diosa y a su hijo, el Rapaz ceguezuelo, toda su larga vida. En su mocedad 

cantó, inspirado por la más avasalladora de las pasiones, ya en irreprocha­

bles poemas del gusto italiano, entonces nuevo en España, o ya en gentiles 

coplas del neto veduño de Castilla y que deslizan como agua que corre de 

copiosa fuente, casi a cuantas mujeres hermosas halló en su camino.

A partir de 1590 se le van muriendo sus parientes y amigos, pero su 

humor es bastante como para que escriba redondillas al mal de la gota, que 

compara con el amor a pesar de ocasionarle tantos dolores. «Todavía, cum­

plidos los setenta años de su edad, lozaneaba gentilmente, burlando de sí 
mismo, en composiciones como una dirigida A Isabel, y muchos de sus epi­

gramas, aun de los más desenfadados, parecen escritos en la senectud; a 

lo menos, en su casa, tenía en los últimos años de su vida criada de los nom­

bres que en aquéllos más abundan: María, Catalina, Inés», e incluso «cuando 
ni a pie ni a caballo podía andar, no había perdido el gracejo» para escribir 

algo tan gallardo como las coplas A  los cuartos sellados, de argumento al­
go así como una modificación de la Ley del Timbre, o dedicar a Francisco 

Pacheco las ascéticas redondillas de El trueno, «desengaño de vida o por 
decir mejor disposición para morir». Por «el impedimento que tiene en la 

mano derecha», nos dice el notario que autorizó su testamento, en favor 

de una sobrina, puesto que su hija estaba a cubierto tras de las rejas de la 

clausura, el 7 de diciembre de 1606, no pudo firmarlo. Y murió el 16 de 
enero del año siguiente. Sin que Rodríguez Marín pudiera dar con sus hue­

sos, ni en «la capilla de sus padres y abuelos» en San Leandro ni husmean­

do en otros templos y sus libros.

Y, a pesar de todo, ahí tenemos la vena abierta para leer, releer, bu­

cear, deleitarnos, en ese supremo placer de los ojos abiertos al texto escrito 

que nos ha dejado. ¿O se pueden poner puertas al campo de preguntas tales 

cual si el Diálogo entre dos perrillos anticipa el cervantino de Cipión y Ber- 

ganza? Aunque precisamente ese desenfado que en Alcázar llega a argu- 

mental también lo tenía en su dejarse llevar de la espontaneidad de sí mismo 

—«escribió lo que le dictaron su corazón y su fácil ingenio»—, «sin tradu­

cir ni glosar a griegos, latinos e italianos», por lo cual el mismo bachiller 

de Osuna comentaba que el Brócense se habría sentido muy molesto ante 

la parsimonia de su cantera para su tarea de cazador de fuentes. Mas los 

versos, los suyos y tantos, están ahí. Como de sus libros confiaba Quevedo 

a su soneto; «Si no siempre entendidos, siempre abiertos —o enmiendan, 

o fecundan mis asuntos—; —y en músicos, callados contrapuntos— al sue­

ño de la vida hablan despiertos». Recordando el lamento de Jorge Guillén, 

«nunca me perdonaré de no haber tomado con Juan Ruiz café», Manuel
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Alvar apostilla (12), «pero, ¿y el Libro de buen A m o ñ » .  Y sigue: «Gracias 

al texto impreso, hoy podemos ser más felices: escuchamos maitines con 

San Juan de la Cruz; camino de media mañana nos sentamos con aquella 

jocundidad andante que fue el Arcipreste; al medio día nos acoge la pleni­

tud luminosa llamada Garcilaso; a media tarde, la pasión desbordada que 

quiso decirse Lope; al anochecer, los reflejos solemnes de Jorge Manrique, 

y, en la noche cerrada, pero serena siempre, fray Luis». ¿Y la Cena jocosa!

Vayamos a ella. A la nuestra pero invitados por Baltasar del Alcázar. 
Por eso no ha sido ocioso cuanto hemos dicho para presentarlo.

L A  C O M P O S IC IÓ N  D E  L U G A R

Vaya por delante nuestro propósito de prescindir, comenzando por los 
efectos expositivos, de la popularidad de la pieza. Hace poco hemos tenido 

una de tantas ocasiones de comprobarla. La Casa de León celebraba en la 

Villa y Corte la cuadragésimo-quinta fiesta del Botillo (13). El mantenedor, 

Alfonso Lago Carballo, evocó la Cena jocosa, para opinar que, de haber 

conocido Alcázar el embutido berciano, lo habría sustituido en la tal a la 

morcilla. Mas cerremos los ojos a toda esta estela. Cual si nuestras estrofas 

acabaran de ser descubiertas en el recoveco insospechado de una estantería 
olvidada y náufragas en el polvo.

¡Y cuánto vamos a echar de menos la pluma del maestro Azorín! (14) 

El poeta cena con Inés, su hermana (15). La mesa está puesta. A lo largo 

de la descripción no se menciona a nadie que la sirva. Inés, en cambio, atiende 

al poeta durante ella. Fijémonos en que no se trata de su esposa o amante.

Y que no hay más comensales. Pero nuestro anfitrión está animado. Por 
ningún resquicio deja que se filtre cualquier melancolía, y mucho menos 

angustia, de solitario. A lo cual nos preguntamos, teniendo ahora en cuen-
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(12) Responsabilidad del lector, ABC, 29 de febrero de 1992.

(13) En la cual estaba presente el académico berciano Valentín García Yebra, gracias 
al cual la palabra figurará también con su acepción gastronómica en la próxima edición de 
nuestro Diccionario oficial.

(14) De quien confesamos ignorar si se ha referido, en alguna de sus inmersiones en los 
clásicos, a nuestro poeta y su poema.

(15) Sabido es que hay dos versiones de la pieza. En la segunda —llamamos así a la me­
nos difundida que sustituye la mención giennense por la de Redonda—, no se alude a tal pa­
rentesco. Véanse ambas en los Poetas líricos de los siglos xvi y  xvn  (ed. Adolfo de Castro; 
«Biblioteca de Autores Españoles», 32), págs. 407-408.
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ta los datos que de su paso por la tierra conocemos, si fue un optimista. 

Para respondernos que, más que de esa cualidad, fue de un realismo vital 

de lo que estuvo en posesión. Cual si hubiera aprehendido definitivamente 

lo que la vida siempre tiene de merecedor de vivirse, incluso cuando las som­

bras avasallan a las luces. De paso sea dicho, no olvidemos tampoco que, 

además de versificador, fue dibujante y músico (16).

Ahora bien, ¿por qué no se siente sólo mientras cena al lado de su her­

mana? ¿acaso por llevar consigo alguna vena eremítica? ¿por no apetecerle 

la compañía de los hombres ni si quiera de las mujeres? Desde luego que 

no. Y no lo negamos por lo que de él sabemos, sino que el texto cantarín 

nos bastaría para ello. Pues en esta velada el poeta está solo por el impera­

tivo de una circunstancia inocua que no hace falta se nos diga. Pero la adi­

vinamos pensando en gentes con las cuales ha compartido otras y espera 
seguir haciéndolo. Y que incluso en esta ocasión, de una manera invisible, 

están compartiendo también la mesa y el mantel que tenemos delante.

Y de ahí podamos estar seguros de que nos ha invitado a nosotros, de 

que nos está invitando, de que los lectores estamos invitados a cenar, en 

confianza, con él y con Inés. Por eso vamos a emplear el plural, que no 

por nostalgias algunas, en este caso, de ínfulas episcopales. Plural que no 

va a equivaler pues, únicamente al ensanchamiento del expositor, sino tam ­

bién a la interpretación amplificadora del mismo argumento.

LA CONVERSACIÓN

El poeta va a contar a Inés una historia interesante. Una historia que 

ha ocurrido en Jaén, la ciudad donde él vive. ¿Qué ha ocurrido, o qué está 
ocurriendo? Porque de su tono deducimos sin esfuerzo que no se trata de 

algo enteramente pasado, cuyas consecuencias se hayan desvanecido. En efec­

to, estamos ante «la cosa más brava de él». Es decir, el relato va a serlo 

de unos hechos cuya huella sigue presente en el protagonista, quien está ni 

más ni menos que en posesión de la tal.

El protagonista es don Lope de Sosa, un convecino del poeta. Parece 

persona conocida. Por lo menos lo es de la interlocutora, ya que aquél no 

tiene que presentárselo. Si bien, conocido, pero no tanto. Pues en otro caso 

no habría sido necesario puntualizar que vivía en Jaén.

(16) A Pacheco le regaló un libro de sus paisajes.
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Y este conjunto de detalles es excitante del interés, hasta convertirlo 
en una cierta intriga. Que lo insospechado lo es más si se descubre en una 

persona perteneciente a la cotidianidad ordinaria de uno. Y, de veras que 

a la mayoría de los lectores de la Cena, a pesar de ser ésta copiosa, les ha 

dejado con el apetito de la continuación del lance. Habiendo incluso des­

pertado en alguno que otro el deseo, estamos seguros, de continuarlo por 
su cuenta, si es que acá o acullá no ha llegado ello a hacerse.

Y bien, don Lope, el vecino de Jaén, de quien se va a contar la historia 

extraordinaria, tuvo un criado portugués. ¿Llega este extremo incitante, a 
chocarnos? Desde luego que no. Pero hemos de confesar que ya nos suscita 

un asomo de sabrosidad en el argumento. Porque la circunstancia de que 
algo tan notable y tan decisivo para don Lope como se nos ha prometido 

tenga su origen en una relación de servicio con un criado, y a su vez venga 

determinado un tanto por el origen, forastero y algo lejano, de éste, nos 
hace presagiar todavía más un lance en principio complicado y denso.

Pero, sin embargo, los dos interlocutores están ante la mesa puesta, 
los platos preparados y las tazas del vino servidas. Y hay que cenar. Lo cual’ 
Hteralmente nos lo dice el poeta, es una «fiesta».

Y una cena que hace definitivamente conversación del monólogo. Y 
decimos definitivamente porque en el tono del narrador ya estaba sin duda 

implícita la vena comentadora e interrogante de la destinataria de su relato. 

Ahora los bocados van a enriquecer siempre, y en algunos momentos hasta 
suplir, al propio lenguaje.

b o l e t í n  d e l
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B O N U M  V IN U M  L E T I F I C A !

Una fiesta que comienza por ese vino que, según la Sagrada Escritura, 

y por supuesto que Baltasar aquí no se olvida de ella, alegra el corazón del 

hombre. Y no contrista el de la mujer. Tanto que, estamos ciertos de haber 

sido la prometida libación, que la colación no tanto, el decisivo estímulo 
para dejar colgada la intriga.

Sí, al poeta le gusta el vino. Tanto que le deleita beberlo de la bota 

cuando lo ha hecho ya, y podría seguir haciéndolo, de la taza. Y alterna 

varios durante la cena. Comenzando, y es un detalle que nos entronca con 

lo que de él sabemos, por un gesto piadoso, correspondiendo a su índole, 

de los que imprimen carácter permanente en la costumbre ordinaria del fiel 

cristiano practicante, el de bendecirlo. O sea la tan ortodoxa y hasta la ca-
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nónica bendición de la mesa, sólo que con ese injerto de desenfado que su­

pone hacerlo expresamente con el vino de su riego. Recuerdo que don Jean 

Leclercq, el benedictino tan espléndido conocedor de las mentalidades de 

la Edad Media tal y como se reflejan en su literatura monástica, me habla­
ba una vez, si bien más con el horizonte de tiempos posteriores, de lo parsi­

monioso de la presencia del humorismo en nuestro sentimiento religioso. 

El tema es apasionante. Con que apuntémosle esa pequeña aportación que 

le hace el vate sevillano. Pues salta a la vista que de él habría mucho que 

decir. Y sí. Ese le bendice por ser una de sus devociones «santiguar» lo que 

bebe.

Y concretando, empieza por el haloque nuevo, es decir el clarete; para 

atacar el bocado más fuerte y de sustancia, sigue con el trasañejo, que adi­

vinamos tinto; y antes del postre, termina con el del pichel, que se nos anto­

ja  blanco, «qué suavidad qué dulzura», que de él nos dice. El haloque se 

ha comprado en la taberna del Castillo, la cual hace el mejor precio. Y el 

poeta no nos lo ensalza así por estrechez económica sólo. Que le adivina­

mos una complacencia en lo que ello lleva consigo de generosidad, de abun­

dancia del vino en sí, cual si se tratara de un milagro pero cuya prodigalidad 

además asombra por sí misma, y alegra la vida tanto cual el propio prodi­

gio a se. En el que se recrea, luego de haber elogiado, y ello puro desenfado 

ya, «la invención delicada de la taberna», sea moderna o antigua, que el 

detalle erudito no le interesa. Porque «alli llego sediento, pido vino, de lo 

nuevo, mídenlo, dánmelo, bebo, págolo y voime contento». Y el caso es 
que Alcázar vivió siempre en Andalucía, salvo sus singladuras de milicia 

marítima. ¿Habría estado en éstas muy escaso del néctar? ¿Con que, qué 

reminiscencias le habrían quedado de haber arribado a las islas Feroes, donde 

el vino hoy en día sólo puede comprarse al por mayor, racionado y luego 

de estar al corriente en el pago de los impuestos, allí no parsimoniosos pre­

cisamente, sino a la medida de la socialdemocracia danesa? (17)

El poeta, pues, ha bendecido el vino. Y todavía recordamos que José 
María Gironella escribió en una ocasión señalar éste el límite del catoHcis- 

mo. F edt ecclesias et plantavit vineas, rezaba por su parte el epitafio de un 

obispo merovingio. Y lo bebe en taza y en bota. Presencia la de ésta en la 

mesa que es un toque más a la jovialidad, la que desde luego ya se nos ha 

hecho plenamente bonhomía, tipificadora ante todo de nuestra atmósfera.

(17) Véase M i l l m a n  L., En los confines del mundo. Un viaje a ¡os lugares más remo­
tos del Atlántico Norte, siguiendo la ruta de los vikingos, (Barcelona, 1991), págs. 36-56.
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Bota que además está puesta, por añadidura en razón, por lo que debe esti­
marse el goteo, ya que vale un florín cada gota.

Y pese a los méritos de la taberna del Castillo, se acuerda también de 

la de Alcocer. ¿Sólo por la variedad de sus caldos? No. Estamos seguros 

de que también por la del ambiente sin más. Parejamente a cómo, en esta 

cena, con ser él un gastrónomo, gourmet y gourmand  a la vez, que hace 

tanto honor al menú que lo tom a por argumento, el primer plano, del poe­

ma, ha dado protagonismo ambivalente de éste a la suspensión de su rela­
to. Porque la intriga en que nos ha dejado es otro placer agridulce que se 
mezcla al del paladar.

Sin que debamos olvidar que es Inés quien lo ha preparado «Y asada 

por esas manos hechas a cebar lechones», que dice de ella, a propósito de 
su plato cardinal. Y a la que por cierto no la llama hermana en otra versión 

que tenemos de la pieza poética. Con que, ¿estaremos seguros de que lo 

era? Nosotros hemos conocido todavía gentes que empleaban ese vocablo 

de parentesco cual apelativo cariñoso que servía para dar calor a la mutua 

presencia. Puede ser el ama de llaves, una mera sirvienta incluso. Por don 

Francisco Rodríguez Marín sabemos que, en la realidad. Alcázar tuvo al­

guna de ese nombre. Pero el detalle importa poco, ya que, en todo caso, 

la fraternidad domina en el servicio en cuestión. Permaneciendo impoluta 

la índole doméstica de la escena y su escenografía. Es la conyugalidad lo 

que falta. Pero, lo reiteramos, suplida por la invitación latente a los fami­

liares, a los amigos, a nosotros lectores y, ¿cómo no?, a las mujeres 
hermosas.

Con pan y vino se anda el camino. Algo en nuestro grato país tan con­
sabido que, sólo en la segunda versión, el poeta lo expresa; «rebana pan; 
bueno está».

Y los vinos, ¿de dónde son? Francisco Delicado, en La lozana andalu­

za, asegura que había buenos haloques en Martos. Y en unos Villancicos 

m uy graciosos de unas comadres y  amigas del vino (18), se mencionan los 

de Baeza, a la vez que el blanco de Guadalcanal, y los de Madrigal y Yepes, 

que «confortan la cabeza» unos y otros ¡Qué ajenos entonces a la evoca­

ción que el nombre de Guadalcanal iba a suscitar, por encima de cualquier 

otro y a lo ancho de las siete partidas del mundo, en nuestros días! ¡y cómo 

habrían suavizado aquellos caldos las heridas de tantos y tantos soldados
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hundidos en la jungla de la isla tan ardorosa y lejana! Pero dejemos a nues­

tro siglo malhadado. Que nuestro poeta, tan contento de «tener la taberna 

por vecina», gusta de los «toques francos». Y «esto, Inés, ello se alaba; no 

es menester alaballo».

¿De dónde, pues, el haloque —y debe pronunciarse con la aspiración, 

no lo echemos en saco roto—, de la taberna del Castillo? ¿De Martos? ¿De 

Baeza? ¿Y el tinto? ¿Y el blanco? Pero, ¿quién sería capaz de contar las 

cepas que van de Jaén a Sevilla? De mar a mar otra vez, según el libro del 

Espíritu Santo.

Mas el yantar ya está a la vista.

MORCILLA CON PREFACIO Y EPÍLOGO

¿Está en el aderezo la esencia del arte cuUnario? Parece evidente. Pues, en 

otro caso, ¿dónde ponerla? Si bien, ello no quiere decir que siempre el tal 

sea también el elemento gastronómico predominante. Y a propósito de es­

to , el afam ado cordero asado de mi pueblo natal, Sepúlveda, no lleva otro 

condimento que alguna manteca, y ello no siempre, Pero el secreto está en 
que el animal tiene el aderezo consigo, por haber convertido en él los pastos 

de la tierra.

Más, dando por bueno el dicho protagonismo de la salsa o sus equiva­

lentes, acaso haya que convenir en que, cuando llegan a tener más trascen­

dencia que la propia materia prima del m anjar también, hay más 

posibilidades al despliegue artístico del cocinero. Con independencia de que, 

literalmente, haya o no mucho que cocinar.

Y éste es el caso de los dos primeros platos, de un mismo género, de 

nuestra cena;
La ensalada y  salpicón 

hizo fin ...

Tanto es así que del salpicón, se dice poder consistir en cualesquiera 

bocados —por no derivar a otras acepciones tan amplias como aquí a je n a s -  

hechos de pedazos menudos sin más. Algo por otra parte que no podía ser 

menos si tenemos en cuenta los ingredientes de su tal condimento, no sólo 

regios, sino sacramentales, que nos atraveríamos a decir, de la pimienta y 

la sal al aceite, pasando por la cebolla (19) y coronado por el vinagre todo 

¡Y del vinagre sí escribió prosas tan deliciosas como él mismo el maestro 

Azorín, cuya sombra tutelar es inevitable que en este trance, en la cena de
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Baltasar de Alcázar, nos acompañe siempre! Y cedemos a la imaginación 

del lector cualquier posible pretensión investigadora del salpicón del poeta.

¿Y de la ensalada? La Enciclopedia Espasa (20) enumera y describe las 

de achicoria, lechuga, apio, pepinos, espárragos, coliflores, judías verdes, 

cardos, zanahorias, trufas, legumbres cocidas, tomates, frutas mezcladas, 

naranjas y manzanas y, por añadidura judías verdes a la provenzal (21). 

Excluimos las que servirían de postres. Y tampoco nos pronunciamos. Pe­

ro sí transcribimos las sapientes advertencias de nuestro magno diccionario 

en el colofón del sustancioso artículo: «Las ensaladas crudas, en general, 

deben lavarse bien, pero no han de dejarse en el agua, sino que conviene 
escurrirlas y luego sacudirlas en una cestilla de alambre. No deben sazonar­

se tampoco de antemano, pues a veces se alteran, tomando un sabor desa­

gradable. Para sazonar debidamente hay que disponer de aceite puro y 

refinado, así como de vinagre de primera calidad». Todo lo cual estamos 

seguros había puesto Inés en práctica sin necesidad de haberse leído profé- 

ticamente el Espasa. Pudiendo incluso sospechar fuera el aceite de la ciu­

dad de don Lope, y el vinagre del Jerez a la del poeta vecino. Aunque no 

dejamos este capítulo sin una sugerencia que apuntaría, en todo o al menos 
en parte, a la llamada ensalada repelada, o sea «la que se prepara con dife­

rentes hierbas, como mastuerzo, hinojo, pimpinela y otras» ¿No podemos 

atisbar, en una supuesta preferencia por ella de Baltasar, alguna conexión 

con su afán de escudriñar la naturaleza bajo sus pies y en torno?

Pero, ya es hora, con que al fin, y haciendo volver los ojos al más es­
peso y denso y fuerte de los vinos.

b o l e t í n  d e l  
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(19) Hace ya muchos años, y por eso no podemos precisar más, recordamos haber oído 
entrevistar a un militar inglés en la BBC de Londres, a propósito de su colección de libros 
de cocina, joyas bibliográficas bastantes, y algunos españoles. Y preguntado por su manjar 
preferido, respondió que el pan casero y la buena cebolla.

(20) En este caso, esta cita no requiere justificación, pues en el arte culinario del país 
el Espasa es sm más un testimonio de su buen comer en el primer cuarto del siglo xx. Pero 
aprovechamos la ocasión para romper lanzas en pro de la plena dignidad erudita con que se 
le puede traer a colación en cualesquiera otros ámbitos. A pesar de la enorme desigualdad de 
sus artículos por cierto no firmados, y de abundar en errores, contiene una inmesa cantidad 
de noticias difíciles de encontrar en otro sitio, y en ciertos casos llega al tratamiento magistral 
y poco corriente por su extensión misma. Su repudio puede servir de señal identificadora de 
todo un genero de pedantes. Por otra parte no hay que perder de vista otra cualidad que ha 
cobrado al envejecer: la de la amenidad de su lectura, tal y como acaba de subrayarlo el acadé­
mico Antonio Mingóte. Nuestra cita es de XX, 83-4.

(21) En acepciones separadas, incluye también la asturiana, la italiana, la rusa y la rubia.
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la morcilla, ¡oh gran señora.

Digna de veneración!

¡Qué oronda viene y  qué bella 

¡Qué través y  enjundia tiene!

A su vista, el poeta dialoga con Inés. Se complace en que también ella 

la deguste. Lo cual ya sabemos quiere decir que está haciéndonos idéntica 

invitación a todos nosotros; «¡cómo te va? Yo por mí sospecho que estás 
contenta».

¿Y qué clase de morcilla es la de nuestra cena jocosa! Nuestro anfi­

trión la llama de cortesanos. Pero eso no es sino un piropo más de los que 

la endecha, tanto que diríamos acentúa para ello si cabe su género de por 

sí femenino. Lo que ya en concreto sí nos consta es que es picante, tanto 

que por ello la llama cariñosamente traidora su cantor, y en consecuencia, 

tal debe tener especias. Con lo cual continuamos con el imperio, en los do­

minios del aderezo. Que dicho sea de paso, ¿no jugó lo suyo nada menos 

que en el impulso a las navegaciones que acabaron descubriendo el Nuevo 

Mundo que en este año estamos festejando? «Descubrimientos y pimienta» 

se titulaba el capítulo correspondiente de un grave manual inglés de histo­

ria. Y un último detalle, admirativo igualmente, ¡que llena está de piñones! 

Un elemento, desde luego lleno de contenido y sustancia, pero poco identi- 
ficador. Pues entra en la receta común, la de «se añade manteca de cerdo, 

cebolla, perejil, moscada, laurel, sal y pimienta, machacándolo y picándo­

lo bien y agitando continuamente; suelen añadirse piñones, arroz...»  Con 

arreglo a la cual nos podemos hacer la composición de lugar de la hacendo­

sa y servicial Inés, merecedora así de los elogios de nuestro verso: «una vez 

preparada, se extiende sobre un lienzo blanco, antes de sumergirse en una 

marmita a medio llenar de agua tibia. Se mantiene ésta a una tem paratura 

conveniente, sin llegar a la ebullición, durante un cuarto de hora, tiempo 

suficiente para que pueda cocerse bien. Se reconoce la cocción en que, pin­
chándola bien, no deja ya salir sangre. Se aparta la marmita del fuego y 

se extrae con precaución, sumergiéndola en agua fresca durante cinco mi­

nutos y depositándola sobre una mesa. Se acaba la cocción, ya a la parrilla, 
ya en la sartén».

Y hay que desengrasar. Aunque, ya lo veremos muy de inmediato, no 
sólo eso:

Mas el queso sale a plaza, 

la moradilla va entrando.
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Y esto, ¡no implica ya efectivamente un refinamiento? ¿No podemos 
evocar, a su conjuro, por cotidiano que nos parezca éste, tanto la Bética 

rom ana como el Andalas moro? El primero llega a sugerirnos algún paisaje 
de la dulce Francia. Y la segunda, esa la «aceituna morada, ya casi m adu­

ra, que se suele sajar para enduzarla en agua», ¿no es la quinta esencia de 

las nuestras rellenas, pero sin pagar tributo alguno a las servidumbres bajo 

cuya férula han tenido que ser envasadas éstas ya? Que la reciedumbre de 

los rasgos con que el suegro de Velázquez dibujó a nuestro poeta no había 
de ser incompatible con delicadezas tales.

Mas decíamos que no sólo había que desengrasar, sino también conti­
nuar el riego medicinal, pues en efecto, ambos vienen preguntando por el 

Pichel y  la taza. H ora que ya sabemos fue la del blanco. Y ello en el prose­
guirse, más y más animado, del estímulo fraterno:

prueba el queso que es extremo, 
el de Pinto no le iguala; 

pues la aceituna no es mala, 

bien puede bogar su remo.

Y, a todo esto, ¿habremos bebido demasiado? Pues es el caso que Inés 
sólo ha encendido un candil, cual de costumbre, y a nuestro poeta se le pa­
sa por la mente la vaga aprensión de ser una pareja. Pero no. Podemos es­

tar descuidados. Y hasta tomarnos la última, que la penúltima ya no, pues 

además ello llevaría consigo «tomarla» en su acepción indenifida. Y lo de­

cimos porque el anfitrión reconoce que con este negro beber, se acrecientan 
los candiles. No, el viejo soldado del marqués de Santa Cruz está tan alegre 

como cuerdo. Ese es el síntoma definitivo. Aunque no hubiéramos visto el 

retrato de su amigo. Y pese a que su última consista, como Inés sabe es 

lo a diario mandado, en seis tragos de la bota llena, inmediatamente antes 

de declarar «hecha la cena» y levantarse los manteles. Y levantar el poeta 
una cierta complacida acta notarial de la velada,

ya que Inés hemos cenado 
tan bien y  con tanto gusto...

Por mucho que aún podamos, por parsimonioso que el texto nos sea 
por estos vericuetos, volver sobre el menú, quién sabe en qué ocasión. Tras, 

tras de las huellas de ese queso que podía rivalizar con el de Pinto, ese oásis 

de vino y aceite en el centro peninsular castellano y a las puertas de la Villa 

y Corte, donde andando el tiempo sentaría sus reales el singular y tan po­

pular novehsta valenciano Enrique Pérez Esrich. ¿De dónde pudo venir el 

"^T n s t i t u t o  jocosa? ¿apelaremos al presentimiento que ya en Toledo se tiene
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de las tierras del sur, y en una buena ocasión de oratoria se lo oíamos aseve­
rar a nuestro cardenal primado?

Mas, don Baltasar se anticipa bondadosamente a nuestra súplica:

parece que será justo  

volver al tiempo pasado (22).

L A  S U S P E N S IÓ N  IN D E F IN ID A

Y, efectivamente, nuestro anfitrión continúa el relato. Le dice a Inés 

que el criado portugués de don Lope cayó enfermo. Sólo que, en ese mismo 
momento, a la vez que dan las once, siente sueño, se despide sin otra expre­

sión que la de dejarlo para mañana, y, hasta hoy, a este cabo de los siglos.

Con que, así las cosas, ¿podremos enfadarnos con él? ¿O nos esperan­

zará más la seguridad de llegar a tiempo de oírle el resto y sin prisa?

Aunque, mientras tanto, cualquiera de nosostros puede hacerse algu­

na sugerencia, descartar ciertas prisas y dar por buenas otras. Pero nada 
más. Pues, ¿quién osaría terminar la historia?

¿Acaso la enfermedad del criado era de las más particularmente susci- 

tadoras de escrúpulos y don Lope los venció y dio gracias a Dios, mientras 
prestaba al paciente los cuidados más ejemplares, por haberle puesto en su 

camino esa ocasión de santificarse? ¿Quizás el confesor no tuvo tiempo de 

llegar, y el amo se quedó cual único depositario del último secreto del por­

tugués, a su vez el punto de partida de toda una novela de las que antes 

se llamaban bizantinas? Y tanto que va de ésta al proceso de canonización 

entreverado. ¿Pudo ser el criado hijo natural del caballero giennense? ¿O 

su hermano? ¿O...? Pero no nos atrevemos demasiado a averiguaciones por 
estos vericuetos.

Mas, ¿por qué no había de ser la enfermedad pasajera, un hito y de 

paso nada más en el argumento? ¿Y entonces? Nos quedamos solamente 

con el doméstico lusitano. Aunque, ¿quién nos dice que ésto fuera otra co-

(22) Don A d o l f o  d e  C a s t r o  se muestra muy severo con este artificio. Luego de recor­
darnos le utilizó otras veces Alcázar (en Óyeme, así Dios te guarde, que te quiero Inés contar, 
y en Revelóme ayer Luisa, y en Donde el sacro Betis baña), deduce de ello haber sido éste 
«muy dado a copiarse». Pero esto no nos parece justo. Tengamos en cuenta se trata de un 
recurso genérico. Y por otra parte, y aunque ello sea remontarnos demasiado, a veces la reite­
ración lleva consigo una positiva fidelidad del creador a su inspiración y maneras propias. Re­
cordemos a Julio Romero de Torres.
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sa que el hito mismo? Con lo cual, ya las posibilidades se vuelven mucho 

más amplias, pero tanto que su evanescencia desborda las fronteras de cual­
quier irritación. Sólo tenemos a don Lope en Jaén. Mucho menos delimita­

do por lo tanto que la cena, la cual, sin embargo, dicho quede de paso, tanta 

libertad nos da, para elegir entre la ensalada, el salpicón, la morcilla pican­

te y con piñones, las olivas moradas, el queso, y los vinos de los tres colo­

res. Por eso tienen tanto futuro esos giennenses entrañables que anualmente 

resucitan el convite de don Baltasar. Que a elegir entre las tantas variedades 
queremos decir.

De manera que, sentimos ya sin margen a la duda, que fue mejor para 

el poeta se nos llevara la tram a y el desenlace de su comenzada historia ex­

traordinaria ¿O no fue la buena ventura la del conde Arnaldos, cuando se 
lé escapó la canción sospechada tras de la vela del navegante misterioso mar 

adentro? Y, dejando lo inicialmente macabro de la situación, se nos viene 

a las mientes una escena protagonizada por Niels Steinsen, el futuro vicario 

apostólico del Norte lejano, mientras en el anfiteatro anatómico de la uni­

versidad de Copenhague, hacía, rodeado de sus alumnos, la autopsia de una 

joven hermosísima. Cortó un trocito de su piel muy blanca, la examinó al 

trasluz, se la mostró a ellos, y levantando la mirada a lo alto, les expresó 

lo más bellas que serían las cosas que se conocían con la mente y más toda­

vía las que, de tan excelsas, se ignoraban, si las que se veían con los ojos 

llegaban a tanto. Pulchra quae videntur, pulchriora quae noscuntur, longe 

pulcherrima quae ignorantur. Su camino de la anatomía a la teología ya 
había empezado.

Y el caso es, que después de haberlo leído y meditado y dádole vueltas 

al todo y a las partes y por fuera y por dentro, el texto nos sigue aquí, ven­

turosamente capaz de seguir haciendo lo mismo en un futuro indefinido.

A C C IP IT E  L IB R U M  E T  D E V O R A T E  IL L U M

Y el azar ha querido que termináramos esta glosa justamente acabado 
un cuarto de siglo de que Azorín nos dejara. Julián Marías nos ha evocado 

cómo el maestro supo «contar el pasado hacia adelante. No como algo que 

pasó, sino como algo que va a pasar; situado en su lejana juventud, viéndo­

la precisamente como un conjunto de proyectos». Y ¿no era lo mismo lo 
que hacía él con los clásicos? Y, ¿no es esta la lección suprema que un texto 

abierto ante nosotros al cabo del tiempo nos puede dar? Pere Gimferrer



ha hecho notar por su parte (23) cómo «la necesaria vuelta de Azorín a la 

estricta actualidad lectora debe partir del carácter audaz y singularísimo de 

esa solitaria aventura mediante la cual la fascinación por los objetos, por 

la contemplación fragmentaria de la realidad visible, por la cadencia tem­
poral y, paralelamente a todo ello, por el ritmo de la prosa, el párrafo bre­
ve y la elección léxica y sintáctica inventiva, conducen a quien inicialmente 

era un heredero de los clásicos, a ser también uno de los precursores y crea­

dores de la vanguardia» (24).

Y lo cierto es que, vuelta por última vez la memoria a nuestra Cena 

jocosa (25), nos conforta la seguridad de que, por encima de cualesquiera 

avatares de la evolución humana, esa cópula entre el lector y el texto no 

pasará. Sea oral o escrito.

Tan perennemente abierto el horizonte como podría ser una celebra­

ción suya en la fonda de la estación de Espeluy.
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(23) Esta cita y la anterior son del ABC del 2 marzo de 1992.

(24) Precisamente en un país tan literario precisamente, presidida por la helenista Jac- 
queline de Romilly, alertando ante la reducción de los mismos a la tecnocracia del lenguaje 
y lo que se llama análisis social.

(25) Y no dejemos de recordar que, para don M a r c e l i n o , en el autor de ésta, «la sal 
andaluza no tuvo que envidiar a la sal ática, recogida en el mismo mar donde nació Venus». 
Historia de las ideas estéticas en España, II, 2, pág. 628.
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