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Grenade a plus de merveilles
Que n’a de graines vermeilles
Le beau fruit de ses vallons.
[(V. Hugo, Les Orientales, XXXI)]

RESUMEN

Existe una imagen estereotipada de Espaiia en la literatura francesa. Una imagen de gran persisten-
cia que aparece tanto en autores franceses y francéfonos del pasado como del presente. Partiendo de auto-
res del siglo XIX, y abordando a escritores de nuestro siglo como Aragon o Maalouf, veremos c6mo es
tratada la muy tipica imagen de Granada 4rabe: falseada, confundida o quizd de un verismo sorprendente.
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RESUME

Le fait qu’il existe une image stéréotypée et persistante de I’Espagne semble indéniable. Elle déteint
sur les auteurs frangais et francophones, d’hier comme d’aujourd’hui. En prenant comme point de départ
des auteurs du XIX* et des écrivains du XX° comme Aragon ou Maalouf, nous nous pencherons sur une
image bien typique: celle de Grenade mauresque, qui apparait dans leurs oeuvres faussée, interprétée de
travers, ou d’une vérité saisissante.

Mots-clés: Grenade, stéréotype, image littéraire, pittoresque, vérité.

ABSTRACT

It is clear that French literature holds a stereotyped image of Spain that persists throughout the work
of both French and Francophone authors of past and present. By examining the work of 19th century wri-
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ters and 20th century authors such as Aragon or Maalouf, we trace the distorsion, the misunderstanding
and the sometimes surprising realism of this typical image of Moorish Granada.

Keywords: Granada, stereotype, literary image, picturesque, realism.

S’il existe une image de ’Espagne bien persistante dans les mentalités frangaises, c’est
celle de Grenade et ses fastes alhambraiques. Grenade éternelle, inséparable des derniers feux de
la Cour de I’ Alhambra, hante I’'imaginaire frangais. Mais est-ce que cette image répond a la réa-
1ité? Quel est son rapport avec les faits historiques établis, et avec la ville réelle? Et si un auteur
francais/francophone se penche sur une ville -Grenade-, est-ce que sa vision se correspondra
fidelement avec la réalité, soit du passé, soit du présent?

Un choix s’impose: je ne remonterai pas plus loin, dans ma recherche de I'image de Grenade,
que le Romantisme, cette période d’exaltation du passé et du pittoresque -notamment espagnol. Les
récits de voyageurs sont énormément connus, ainsi que les romans que ces voyages ont inspiré.
Notre siecle offre aussi des exemples toujours frappants. Ainsi, je passerai du typisme des voyageurs
du XIX: siecle et de certains de leurs écrits, & I'image que de Grenade nous présente, au mitan de
notre siecle, I'un des plus grands poétes frangais, L. Aragon, dans son long poéme Le Fou d’Elsa.
Pour en finir avec un romancier-historien-journaliste francophone, A. Maalouf, dont I’oeuvre Léon
I’Africain est riche en lectures'.

Que I’on prenne Chateaubriand et ses Aventures du dernier Abencérage, le Voyage en
Espagne de Th. Gauthier, Dumas et son De Paris a Cadix, ou Les Orientales de V. Hugo, nous
trouvons Grenade immobile dans le songe arabe de ces enthousiastes, pittoresque et drapée dans
son passé a la fin du XIX siécle’.

Chateaubriand, dans Les aventures du dernier Abencérage, nouvelle parue en 1826, suit en
fait la mode hispano-mauresque qui a enchanté les lecteurs frangais de la fin du XVIlle siécle,
comme le prouve le foisonnement de titres pendant cette période. Tout en écrivant une oeuvre
de fiction, il s’est documenté sur ce sujet bien romanesque, et prétend représenter “avec quelque
exactitude Grenade et ses monuments” (Chateaubriand, 1969: 1751), ainsi que retracer une
ambiance historique qu’il doit, nous avoue-t-il, & des sources trés connues, Pérez de Hita et
Florian entre autres® “Cette histoire des Abencérages, d’abord écrite par Gines Pérez, répétée
ensuite par tous les romanciers espagnols, est aujourd’hui généralement connue des lecteurs
francais, grace au Gonzalve de Cordoue de M. de Florian” (ibid.), dit-il.

Comme dans tous les romans hispano-mauresques, les récits de vieilles 1égendes et les des-
criptions de la Vega et de I’ Alhambra, dont la beauté a tant charmé Chateaubriand, ne manquent
pas. A part la promenade dans la ville (id.:1366), nous pouvons signaler deux descriptions: La
premiere, Grenade vue de loin et d’en haut par Aben-Hamet (id.:1365); la deuxiéme, un regard

L'un des aspects les plus intéressants de ce livre est la spatialité romanesque. Cf. M Serrano Maiies (1997), “Espaces
romanesques, espaces du souvenir: le chemin d’une écriture”, in Création de I’espace et narration littéraire. Cahiers de
narratologie, n° 8, 343-356, Université de Nice.

2.- Je me rapporte, pour les citations des ouvrages cités, aux éditions suivantes: Chateaubriand, Oeuvres romanesques et voya-
ges, T. 11, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1969; Th. Gauthier, Voyage en Espagne, Paris, Gallimard, 1981;
A. Dumas, De Paris a Cadix, Paris, Eds. Frangois Bourin, 1989; L. Aragon, Le Fou d’Elsa, Paris, Gallimard, 1963
(1993); A. Maalouf, Léon I’Africain, Paris, J.-Cl. Lattés, 1986.

3.- Ces sources sont assez nombreuses, d’apres la liste établie pour La Pléiade par Maurice Regard, 1356-1357.
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sur la ville de I'intérieur de la vallée du Darro, donc d’en bas vers le haut (id.:1369). Mais je ne
retiendrai de ce texte que la description a fonction mathésique du narrateur®, avec 1’étymologie
un tant soit peu farfelue qu’il donne du nom de la ville, et sa poétique description de la Vega:

Grenade est batie au pied de la Sierra-Nevada, sur deux hautes collines que sépare une pro-
fonde vallée. Les maisons placées sur la pente des coteaux, dans I’enfoncement de la vallée, donnent
alaville Iair et la forme d’une grenade entrouverte, d’ou lui est venu son nom. Deux rivieres, le Xénil
et le Douro, dont I’une roule des paillettes d’or, et I’autre des sables d’argent, lavent le pied des colli-
nes, se réunissent, et serpentent ensuite au milieu d’une plaine charmante, appelée la Véga. Cette
plaine que domine Grenade est couverte de vignes, de grenadiers, de figuiers, de miiriers, d’oran-
gers; elle est entourée par des montagnes d’une forme et d’une couleur admirables. Un ciel enchan-
té, un air pur et délicieux, portent dans I’'dme une langueur secréte dont le voyageur qui ne fait que
passer a méme de la peine a se défendre. (1364-1365)

Théophile Gautier, dont le Voyage en Espagne date de 1840, considere selon toutes les
idées recues, que la véritable Espagne -qu’il trouve, soit dit en passant, trop peu espagnole a son
gofit- est I’ Andalousie, et évidemment I’ Andalousie Arabe. Les phrases qui établissent un rap-
port entre cette région et I’ Afrique sont trés abondantes, et devraient faire plutot sourire les lec-
teurs actuels, devant cet engouement de couleur locale, de chameaux, de visions d’Egypte, de
palmiers, de types moresques et de bouches africaines.

Si nous laissons a part certains détails comiques, tel la docte lecon de géographie par laquelle il
explique le chemin de sortie emprunté par les Arabes -“le Puerto de los Perros (passage des chiens)
est ainsi nommé parce que c’est par la que les Maures vaincus sortirent de 1’ Andalousie, emportant
avec eux le bonheur et la civilisation de ’Espagne” (Gautier, 1981: 243)- son séjour a Grenade lui a
permis de connaitre assez bien, en bon voyageur, la topographie de la ville (id.. 256-257), et méme
Sierra Nevada de prés (id.:307-316). Et s’il se plaint de ce que les Grenadins ne sont pas assez pitto-
resques a son goit (id.. 258), il est bien aise de trouver que I’entrelacement des ruelles lui rappelle les
rues moresques d’ Alger (id.:259).

Son enthousiasme le porte a nous offrir une visite guidée de la ville (id.: 1981:294-303), et
surtout de I’ Alhambra (id.:73, 277) et le Generalife (id.:290-293). Outre son goiit pour les noms
arabes, qu’il ortographie assez librement -ainsi son explication sur la Porte de la Justice et sur
son constructeur Yusuf I (id.:275)-, ses allusions au passé de la ville ne sont pas abondantes, mais
assez fantaisistes: Imaginer le more Gazul qui “courait autrefois le taureau” place de
Bibarrambla (id.:272) est quand méme, malgré son romanesque, beaucoup plus facile que de se
représenter Boabdil a la Silla del Moro en spectateur des courses de la Vega. 11 lui préte une vue
de lynx, ou beaucoup d’imagination:

De I’autre cdté, comme pour faire contraste a tant de fraicheur, s’éléve une montagne
inculte, briilée, fauve, plaquée de tons d’ocre et de terre de Sienne, qu’on appelle la Silla del
Moro, a cause de quelques restes de constructions qu’elle porte a son sommet. C’est de la que
le roi Boabdil regardait les cavaliers arabes jouter dans la vega contre les chevaliers chrétiens.
(Gautier, 1981:294)

Pour ce qui est du pittoresque romantique moderne, le touriste A. Dumas nous en offre
des tonnes dans son De Paris a Cadix. Dans cette tournée quasi gastronomique de ce

4.- D’apres la terminologie de J.-M. Adam, A. Petitjean, nous sommes face a une description a fonction mathésique quand
“Il s’agit de disposer a I'intérieur du récit, les savoirs de I’auteur, qu’ils proviennent de ses enquétes ou de ses lectures”
(Adam, Petitjean, 1989: 26).
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Gargantua moderne, Grenade, cela va de soi, est un arrét privilégié. Ses promenades et ses
visites guidées dans la ville et 2 I’ Alhambra montrent son émerveillement autant que ses choix
visuels du typisme tant recherché.

La Grenade personnalisée de Dumas charme le voyageur, comme Circé: “Grenade retient
par le seul charme de son sourire”(1989:191). Et a c6té de son émerveillement devant les salles
de I’Alhambra et les jardins du Généralife, nous avons droit a des descriptions de danses dans
ce qu’il appelle Carmen de los Siete Suelos, et 4 une visite au Sacromonte, ou comme il dit a
Las Cuevas (id.: 215). Grenade et son ciel, ses parfums et ses jeux de lumiére I’emportent sur
tout le reste. Mais, puisque quand on parle de Grenade il faut se tourner vers le passé arabe, il
nous offre, a coté d’une description “actuelle’™, une vision poétique de sa conquéte et de la cons-
truction de I’ Alhambra (id.: 194-195). Tout ceci, évidemment, avant de regretter amérement
qu’on I’ait reprise a ces arabes des Mille et Une nuits: “...les maures, 8 mon grand désespoir, ont
été chassés de Grenade” (id.:207):

[...]Grenade cria, pleura, se défendit, voulut mourir; mais pour gens aussi experts en matié-
re d’amour que l’étaient les méchants Sarrasins, toutes oppositions n’étaient rien autre chose qu’u-
ne résistance affirmative; et en amants sensés, en séducteurs ingénieux, ils ne demandérent rien a
leur nouvelle maitresse sans I’avoir auparavant enchainée par un magnifique présent. En consé-
quence, ils se mirent aussitot a ciseler deux bijoux qu’on appelle I'’Alhambra et le Généralife. A la
vue de ce don splendide Grenade fit ce qu’eilt fait toute femme, elle baissa le front; mais en bais-
sant le front ses yeux se portérent sur le Xénil. Le Xénil avait ce jour-la de I’eau par hasard.
Grenade se vit avec sa nouvelle parure, et rougit de honte, disent les uns; car pauvre comme elle
’était, Grenade ne pouvait parer son front que pour y cacher une tache (Dumas, 1989:194-195).

“La veille ou Grenade fut prise...”: ce refrain d’une chanson retrouvée par hasard est pour
Aragon sa clef des songes de Grenade -“La était la clef des songes, et j’allais répétant La veille
ou Grenade fut prise...la veille on Grenade fut prise...” (Aragon, 1993:12)-; elle ouvre plusieurs
portes tant idéologiques qu’historiques: la Grenade du temps de la Reconquéte, et aussi celle de
son époque; en méme temps, le lecteur percoit une idée particuliére de I’Espagne, aussi bien de
celle de 1492 que de celle de 1936-1939; et avec cela une superposition d’images de la prise de
Grenade, de la Guerre Civile espagnole et de la deuxieéme Guerre Mondiale®. Le tout profondé-
ment ancré dans la subjectivité de I’ auteur, et politiquement guidé d’une fagon trés claire. L’auteur
ne s’en défend pas, ce qui lui permet d’aller plus loin, en faisant lui-méme ce qu’il condamne chez
les chroniqueurs et poétes anciens: fausser I’histoire, la réinterpréter et la reconstruire a sa fagon.
En fait, il annonce depuis son introduction le ton et les détours suivis pour ce faire:

...les mots m’avaient engagé sur un chemin inattendu, m’identifiant avec le roi de cette ville
mythique, ce Boabdil dont je ne sais bien comment il a pénétré dans mes réves, mais pouvais-je

5.- “Grenade est une ville aux maisons assez basses, a rues étroites et tortueuses; ses fenétres, ouvertes carrément et presque
toujours sans ornementation, sont fermées par des balcons de fer aux grillages entrecroisés, et quelquefois entrecroisés
de telle fagon, qu’on aurait peine a passer le poing a travers les interstices de ces grillages. C’est sous ces balcons que
vont soupirer le soir les amoureux Grenadins. C’est du haut de ces balcons que les belles Andalouses écoutent les séré-
nades; car, ne vous y trompez point, madame, nous sommes ici en pleine Andalousie, la patrie des Almaviva et des
Rosine, et tout y est encore comme au temps de Figaro et de Suzanne” (Dumas, 1989:189)

6.- “La était la clef des songes, et j’allais répétant La veille oi Grenade fut prise...la veille on Grenade fut prise... jusqu’a ce
que cette persistance machinale engendrdt de moi une maniére de chanson que je crus d’abord venir d’une image
parallele, ce terrible 13 juin 1940, quand, avant que le courant fiit coupé, dans une maison du Maine, j’entendis la nou-
velle de Paris tombé” (Aragon, 1993:12)
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vraiment, et dans quel miroir, me voir sous les traits de ce personnage, dont apparemment l’'image
déformée est née de la poésie espagnole, du romancero morisque, de la légende ennemie? (Aragon,
1993:12)

Et, partant de cette “image déformée”, il construira une autre image elle aussi déformée de
I’histoire. La Grenade idéale et idéalisée de 1492, toujours réflétée dans des miroirs déformants,
est cependant rendue plausible par la présence dans le poeme du Medjnoiin et de sa poésie faite
de passé, de présent et de futur: en principe, nous ne devrions pas faire la part du vrai et du faux,
car Le Fou d’Elsa est une oeuvre poétique. Mais le tain du miroir d’ Aragon, il faut le dire, est
brouillé par I’histoire récente telle qu’il I’a connue et vécue. C’est pourquoi, dans la mesure ot
I’auteur dit vouloir faire une oeuvre poétique et en méme temps réhabiliter un passé et des figu-
res historiques, lui-méme nous autorise a essayer de faire ce partage entre fiction et réalité.

Dans ce sens, les dix-neuf pages de I’introduction de Le Fou d’Elsa sont éclairantes. Le
poete apporte des renseignements d’une importance capitale pour notre étude, et son intention
est affirmée a I'intérieur de 1’oeuvre. L’ancrage avec la réalité se trouve dans ses lectures, dans
sa visite 2 Grenade, et dans ses sources €écrites’. Dans 1’ensemble il semble assez documenté,
bien que I’on puisse déceler quelques erreurs®.

C’est dans I’introduction qu’il établit déja un rapport étroit entre la prise de Grenade et la
Deuxi¢me Guerre Mondiale. Il passe ainsi sans transition de la narration imaginaire des derniers
jours de Grenade a ceux vécus en France et en Europe pendant la période nazie:

Le cheval a la noria qu'il tourne, la na’oura disaient les Maures, apprendra le désastre de
la fleche égarée dans son ventre. En attendant...

Et nous vivions sans trop savoir ce qui se passait au loin sous nos couleurs, les tortures, les
enfants en monstres changés, la perversion de toute chose, le sang épars au rire atroce. Il ne sem-
blait pas que jamais diit se retourner le cyclone, et les patients travaux aveugles se poursuivaient,
inventant races de fleurs, ciselant pour qui des bijoux, brisant a des musiques savantes les pha-
langes du virtuose...et jai longuement regardé par la vitrine dans cette échoppe du Palais-Royal,
l’artisan qui fignolait des soldats de plomb... (Aragon, 1993:18)

Ces rapports s’amplifient & I'intérieur du texte, ou I’on voit comment quelques faits,
quelques themes le hantent et retiennent son attention: la religion, les Rois Catholiques; I’inva-
sion-conquéte, la brutalité face a la beauté, au bonheur et & la douceur de moeurs qu’il attribue
a la derniére période de Grenade musulmane; 1’envahisseur, voire les chrétiens et en leur nom
les Rois Catholiques, face a la “victime”, Boabdil: dualité qui lui permet la transposition tem-
porelle aux deux guerres du XX siécle qui I’ont personnellement marqué: la deuxi¢me guerre
mondiale, la guerre civile espagnole. Deux Grenades se lévent du réve de Le Fou d’Elsa: |’ Arabe
du XV siecle, et celle du temps d’ Aragon. Mais toutes les deux participent d’'une méme tempo-
ralité ambigué, née d’un langage poétique qui se complait a brouiller les reperes. C’est ainsi que

7.- En Poccasion, celle d’ Auguste Miiller, sans citer le titre de I’ouvrage, et des “auteurs musulmans” (Aragon, 1993:16).
Comme le fait remarquer R. Arié, une de ses sources est de toute évidence Washington Irving, et son oeuvre Conquest
of Granada. Sa bibliographie concernant I'Islam a été étudiée par Ch. Haroche.

8.- Ainsi quand il cite comme source de Chateaubriand 1’ouvrage de Pérez de Hita et la date de sa traduction au frangais -
“Au vrai, 'auteur ne tint ’anecdote que de Perez de Hita, dont le livre ne fut traduit que deux ans apres sa visite a
Grenade” (Aragon, 1993:16)-, alors que la popularité de I'histoire des Guerras Civiles de Granada est grande en France
depuis la fin du XVII siécle et le début du XVIII, comme en témoigne le fait qu’il existe deés cette époque des traduc-
tions et adaptations.
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Boabdil renvoie a Lorca, que les Rois Catholiques sont I’équivalent historique de Franco, que
vainqueurs et vaincus de chacune des deux guerres s’équivalent dans I’imaginaire aragonien.

L’engouement pour tout ce qui est arabe, tels les noms et leur pouvoir incantatoire, sont
explicables du point de vue poétique. Seulement, il s’agit d’un écart volontaire de la réalité pour
ainsi en éloigner le lecteur et le détourner vers ses visées politiques du moment, qu’il ne nomme
qu’incidentalement. Subjectif, ou tendancieux, il I’est par ses refus: refus de la reconquéte de
Grenade musulmane par I’Espagne chrétienne, qui de toute fagon est assez répandu, comme
nous avons déja noté antérieurement; et surtout, refus de I’'Espagne qu’il connait, celle de la
Guerre Civile, et par extension celle de I’aprés-guerre.

L’ampleur du texte me force a choisir et délimiter quelques pdles d’attention: Boabdil, les
Rois Catholiques, Lorca. Et I'image du premier éclaire les autres. Ainsi, si ce qu’il dit par rap-
port a la mort des Abencérages (id.:112) est presque conforme a la vérité’, tout le reste en est
vraiment éloigné, soit qu’il ait été “induit en erreur par ses lectures”, soit qu’il ““s’emploie a dis-
culper Boabdil”. En fait, “ces pages sont en contradiction flagrante avec la vérité historique” (R.
Arié, 1996:72-73)".

Boabdil, el rey Chico des chroniques castillanes par opposition a son pere el rey Viejo,
appelé avec mépris par ses contemporains Grenadins al-Zuguybi, c’est-a-dire “le petit mal-
heureux” (Arié, 1973:187), n’est ni un Enfant-Roi, ni une victime de son entourage et de ces
méchants Castillans dont son royaume est le vassal depuis des années, ni un gouvernant éclai-
ré. On peut tout au plus se poser la question s’il fut réellement un traitre ou si, tout simple-
ment, son attitude prouve son réalisme politique. En fait, parce qu’il eu le malheur de vivre un
moment historique clé, il lui a échoué de jouer un réle annoncé depuis la naissance du royau-
me, ou au mieux depuis les expéditions militaires du roi Saint Ferdinand a partir de 1223
(Garzén Pareja, 1981:87 et ss).

Quant a I’'image qu’ Aragon donne des Rois Catholiques, je m’en remets pour sa fausse-
té aux sources historiques' Je voudrais seulement signaler comment il les noircit sciemment,
et avec eux I’Espagne chrétienne, en mélangeant savamment tous les ingrédients topiques qui
la “définissent” De “la ruse et férocité des Rois Catholiques”, que toutes les sources démen-

9.- Des sources siires (Arié, 1973:147;157; Garzon Pareja, 1981:133-134) indiquent comme exécuteur des Abencérages Abu
|-Hasan, c’est-a-dire Muley Hacén, pére de Boabdil, et non son oncle, Muhammad b. Sa’d, comme le dit Aragon (1993:
112).

10.- Aragon a beau changer de traitre, c’est Boabdil qui a signé des pactes secrets avec les Castillans (Arié, 1996:74; 1973);
il peut méme, pour démontrer la fausseté historique de I’image du dernier roi de Grenade et laver son image, changer
de nom les fils de la captive chrétienne, favorite du pére de Boabdil, Isabel de Solis dite Turayya, et leur assimiler le
personnage historique Yahya al-Naggar, hostile a Boabdil et favorable a son oncle al-Zagal; mais les faits véridiques
sont tétus: Sa’d et Nasr, fils de Turayya redevenue Isabel de Solis, seront désormais D. Fernando et D Juan, Infants de
Grenade: “O Boabdil, 6 Mohammed! On va t’accuser de toute chose basse et sordide. Mais ce sont tes demi-fréres, ces
fils matinés de la Chrétienne, leurrés de la couronne, et non pas toi, qui vont porter demain des titres espagnols, et vers
I'avenir la race de Cid Alnayar et de Cid Yaya, désormais Don Pedro et Don Alonzo de Grenade, perpétuera le souve-
nir du reniement. Comment peut-on prétendre te les opposer, au nom de la fidélité au Royaume, quand Cid Alnayar fit
abandonner a son pere le trone de la ville au profit du Zagal et quand Cid Yaya, qui venait de livrer Basta par traitrise,
négocie alliance entre le vieil usurpateur et les Rois Catholiques” (Aragon, 1993:124).

.- Je note seulement en passant comment des érudits comme R. Arié (1993:73) se sont étonnés de certaines remarques,
notamment celle de la propagande castillane.
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tent, a la “propagande castillane” et a “cette religion au visage terrible qui multiplie les idoles
figurées” (Aragon, 1993:25); des Rois comme semeurs de rumeurs et de trahison, “leur arme
de chantage contre I'Emir” (id.:125), a la route suivie par Colomb de Palos de Moguer a Santa
Fe, bien semée comme il se doit de croix, de biichers, de “Juifs poings liés, chapeau pointu”
(id.: 281-282), de gitans; de la qualification du Roi Ferdinand -“Roi de Castille par ta Reine/
Maquereau qui compte tes sous” (id.:246)-, qui se passe de tout commentaire, aux Rois

Chrétiens “Vétus de noir et chargés d’armes/ En deuil de leur dieu de Judée” (id.:244), qui
viennent menacer Boabdil de détruire la ville:

Car j'ai I'arme de I’Apocalypse

Si je ne m’en sers c’est bonté

Tu le sais bien que je peux faire

Barrer Grenade comme un nom

Y porter la mort et le fer

Dans le chant chrétien du canon. (Aragon, 1993:245)

Au lieu de rappeler la raison du début des guerres civiles qui pendant des années ont rava-
gé Grenade, le traitement infligé par les Maures aux Juifs et aux captifs chrétiens, ou quelle était
en Vvérité la population de Grenade vers 1492, je préfere voir en tout ceci une passerelle tem-
porelle qui méne au XX sieécle: il y a tout lieu de penser qu’ Aragon vise par la I’assassinat de
Lorca d’un c6té, et I’extermination nazie des Juifs en Europe de I’autre. Les bichers, les Juifs
portant la calotte jaune en territoire chrétien (id.: 34) -distinctif utilisé entre autres tant en terri-
toire chrétien qu’en territoire musulman-, les quartiers ou ils sont parqués, les persécutions qu’ils
ont souffertes a Grenade (id.:46-47) dans des temps anciens"”, et qui ont comme écho dramati-
que celle des derniers jours de Grenade (id.:300-301), ville ravagée par la peste, par les rumeurs
et par la dénonciation, semblent rapporter plutot I’'image de 1’Europe de la Deuxieéme Guerre
Mondiale, et méme la France de la Collaboration:

Cela n’était d’abord ni clair, ni croyable, mais bientét s’en leverent des témoins, de plus en
plus nombreux, qui déja savaient que cette substance, cet enduit mis aux maisons des étroites vene-
lles, était de la bave, disaient les uns, des excréments, les autres, par quoi les fils d’Israil répan-
daient le mal afin d’affaiblir Grenade, au point que, si les Berbéres a nouveau traversaient la mer
dans le délai fixé par les capitulations, il n’y ait plus personne a délivrer dans la cité morte. Déja
se trouvérent des gens qui frappaient de leurs poings leurs yeux, en témoignage que ces yeux-la
avaient reconnu les barbouilleurs des murs, des noms étaient déja jetés de rabins et de tailleurs,
mais le plus grand succés fut aux dénonciateurs de médecins juifs. Si bien que le hddjib s’en émut
et en fit arréter une bonne demi-douzaine qui, sous l’effet de la torture, avouérent tout ce qu’on
voulut. (Aragon, 1993:300)

Ce rapport est mis en évidence par le poete lui-méme, quand il souligne le parallélisme
entre le meurtre imaginé d’une petite fille de treize ans a Grenade, ce soir du 25 de safar, et celui
d’une petite fille francgaise:

Je ne puis me représenter Simha que sous les traits d’une autre enfant, dans le siécle ou j’ai
vécu, dans ce pays des Ifrandj qui est le mien nous appelions ce village des hommes de chez nous

12.- La diversité de la population au Royaume de Grenade avant la Reconquéte, et la variété de ses éléments - autochtone,
c’est-a-dire d’origine hispano-romaine et gothique, arabe, berbére, juif-, est confirmée par tous les auteurs, de Simonet
(1972:224-226) a R. Arié (id.: 301-304).

13.- Simonet (id.:33), parmi d’autres arabistes, rapporte la persécution et la mise a mort de 4.000 juifs, ainsi que les persécu-
tions des mozarabes, pendant la deuxieéme moitié du XI° siécle a Grenade.
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Saint-Donat-sur I’Herbasse, laquelle a sa mére demandait, le temps qu’elle survécut: Dis, moi,
alors, je vais avoir un petit Allemand? (Aragon 1993:301).

Toutes les sources consultées parlent de Juifs, et de Grenade comme “Ville des Juifs” avant
d’étre décimés par les Conquérants Maures. Cependant, aucune donnée ne permet d’affirmer que
pendant la période arabe il y ait eu des gitans a Grenade. Pourquoi ce rdle accordé aux gitans par
Aragon? Il est facile d’imaginer que la raison en est le poéte assassiné.

Les gitans, “experts aux métiers du métal” (id.:176), habitant les grottes du Nord de
Grenade, “par eux Meligrana nommée” (id.:327), leurs conversions, (id.:335), leur gofit de la vie
nomade qui les pousserait & s’embarquer dans I’expédition de Colomb (id.:366), sont dans Le
Fou d’Elsa le pont qui rallie les deux rives du temps: 1492 et 1936, par I'intermédiaire du
Medjnoiin:

Mais il ne m’écoute point, prétendant étre en ’an 1355 de I’hégire, qui est mil neuf cent tren-
te-six de Bethléem, et parlant non point avec nous mais avec fantémes de ce temps futur, tente a
son tour de m’expliquer les événements auxquels il assiste” (Aragon, 1993:366)

C’est donc par ce biais qu’il trouve le moyen de parler de Lorca, du lieu de sa mort -“Au
dela du Sacro-Monte ce sentier roux comme un renard/ Qu’allez-vous faire cavaliers par la
Sierra de Viznar” (id.:369)-, de ses derniers jours -“Et mon Federico chez les Rosalés écoute au
deuxieme étage/ La nuit d’été comme un interminable silence des violons” (id.:375)-, et de ses
derniers moments:

Mais noir au chemin de ta mort

Etait le sang des zarzamores

Et qu’y pouvait ta poésie

Car qu'ils t’aient mis au pied du mur
Ou comme le gibier tiré

que ce fut le val ou le pré

Les fruits de la ronce étaient miirs
On ne distinguera jamais

Tes os blanchis entre les crdnes

Et de Grenade ou Maligrane

Tes chants des champs que tu aimais. (Aragon, 1993:375)

Et Grenade dans tout ceci? Nous la retrouvons a nouveau immobile dans 1’époque musul-
mane par I’incantation des mots et des noms qui reviennent sans cesse comme des litanies, par
le refus d’employer leurs traductions chrétiennes ou leurs formes antérieures a 1’occupation
musulmane. Toute une ville se leve du Fou d’Elsa a la lueur vacillante et magique de ces noms,
qui, eux, prouvent I’exhaustivité documentaire d’ Aragon. Ainsi, tout s’éclaire a la lumiere de la
poésie atemporelle du Medjnofin, a la lumiére aussi des paroles d’ Aragon dans son introduction:

Les desseins qui sont ici profondément les miens, ou trop facilement sous la métaphore
apparaissent, ou détournent peut-étre le lecteur de ce que je dis pour moi seul, pour d’autres plus
tard, et qui est au-dela de la lettre des mots, pour moi le sang des choses. [...]

Mais je ne défends pas ce que j’écris ou vais écrire. J'ouvre ici seulement le rideau sur un
univers ou I’on m’accusera peut-étre de fuir le temps et les conditions de I’homme que je suis.
(Aragon, 1993:17)

Lieu de mémoire, Grenade musulmane réapparait vivante dans 1’autobiographie fictive
Léon I’Africain, de Amin Maalouf: récit de la vie d’un personnage réel, et mieux encore, dont
les écrits nous sont demeurés comme source de vérité historique. La perspective ici est claire

300



depuis le début: le souci de vrai doit transparaitre a chaque page. Ce qui explique que, dans la
premicre partie, le Livre de Grenade, les voix se multiplient pour rapporter des souvenirs
anciens, des faits ayant eu lieu avant la naissance de Hassan, dit Léon I’ Africain, et pendant sa
premiére enfance.

Ce souci de vrai est constamment souligné par une chronologie exhaustive: chaque
chapitre est daté d’apres le calendrier musulman et chrétien, ainsi que chaque événement
raconté, privé ou public: sa naissance (Maalouf,1986:13), le jour de la Grande Parade -“Il
décréta que le dernier jour de Parade serait le 22 moharram 883, qui tombait le 25 avril de
I’année du Christ 1478” (id.:23)-, des incidents domestiques (id.:4). Des détails humanisent
et vivifient les chiffres qui pourraient autrement &tre froids: Le chapitre ‘L’année de la
chute’, 897 de I’hégire (novembre 1491-22 octobre 1492) est marqué par la neige, par les
routes coupées et par la famine:

1l a fait froid cette année-la sur Grenade, froid et peur, et la neige était noire de terre remuée
et de sang. Qu’elle était familiére, la mort, que !’exil était proche, que les joies du passé étaient
cruelles au souvenir! (Maalouf, 1986:62)

La Grenade de Maalouf, 1a Grenade de Léon I’ Africain apparait devant nous peuplée d’étres
qui bougent et qui parlent avec leur accent typique grenadin -“il sifflait son nom avec I’accent typi-
que de Grenade qu’il allait garder toute sa vie et qui lui faisait appeler ma meére Silma, sa concu-
bine Wirda, la porte ‘bib’ au lieu de ‘bab’, sa ville ‘Ghirnata’ et le palais du sultan ‘Alhimra’
(id.:18)-, des étres qui assistent a des banquets inoubliables ou ils mangent des mets typiques dont
les senteurs semblent traverser les siecles:

Le plat principal était la maruziya: de la viande de mouton préparée avec un peu de miel, de la
coriandre, de I’amidon, des amandes, des poires, ainsi que des cerneaux dont la saison venait tout juste
de commencer. 1l y avait aussi de la tafaya verte, de la viande de chevreau mélangée a un bouquet de
coriandre fraiche, et de la tafaya blanche préparée avec de la coriandre séchée. Vais-je parler des pou-
lets, des pigeonneaux, des alouettes, avec leur sauce a l'ail et au fromage, du liévre cuit au four, nappé
de safran et de vinaigre, des dizaines d’autres plats que ma mére m’a si souvent égrénés, souvenir de
la derniére grande féte qui ait eu lieu dans sa maison avant que la colére du Ciel ne s’abatte sur elle
et sur les siens? En I’écoutant, encore enfant, j’attendais chaque fois avec impatience qu’elle arrive
aux mujabbandt, ces tourtes chaudes au fromage blanc saupoudrées de cannelle et trempées de miel,
aux gdteaux de pdte d’amandes ou de dates, aux galittes fourrées de pignons et de noix et parfumées
a 'eau de rose. (Maalouf, 1986:20)

Le Livre de Grenade nous fait écouter les souvenirs d’une mémoire endolorie mais qui
veut atteindre I’objectivité historique, et Léon nous parle sans partis pris, sans jugements sub-
jectifs, du déroulement des campagnes guerrieres (id.:31-32, 39), du pouvoir castillan (id.:31,
73), du déchirement de la guerre civile -“Le royaume était désormais divisé en deux principau-
tés ennemies qui allaient s’entre-déchirer sous le regard amusé des Castillans” (id.:33)-, des per-
sécutions et de 1’édit contre les juifs (id.:39, 88), du comportement de la population musulmane
et des soldats castillans dans la ville (id.:92). 1l agit de méme avec les personnages historiques:
Yahya an-Najjar (id.:40-41), Abou-l-Hassan (id.:28, 31), ses femmes Fatima (id.:85) et Soraya
(id.::31), et surtout Boabdil, dont il brosse trés vite un portrait moral et psychologique sinon réel,
réaliste:

Mais, a mesure que l'officier parlait, le visage du sultan se gonflait d’un sourire large, indé-
cent, hideux. Je vois encore devant moi ces lévres charnues qui s'ouvraient, ces joues poilues qui
s’écartaient jusqu’aux oreilles, ces dents espacées qui croyaient croquer la victoire, ces yeux qui
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se refermaient lentement comme pour recevoir le baiser chaleureux d’une amante, et cette téte qui
se déplagait d’avant en arriére et d’arriére en avant, comme pour entendre la plus langoureuse des
chansons. Aussi longtemps que je vivrai, j’aurai devant moi ce sourire, cet affreux sourire de la
mesquinerie. (Maalouf, 1986:43)

Grenade, mais surtout I’Alhambra et I’ Albaicin ol habite la famille de Hassan-Léon,
regorgent de vie -“Le majlis, la cour du sultan, qui se tenait pour 1’occasion dans la salle des
Ambassadeurs, grouillait de cadis enturbannés, de dignitaires aux hautes calottes de feutre,
vertes ou rouges, de riches négociants aux cheveux teints au henné et séparés, comme les
miens, par une raie soigneusement tracée” (id.:38). Les descriptions sommaires de I’ Alhambra
(id.:72) se passent de bouffées d’érudition et de guides touristiques: Pour Léon, pour ceux qui
lui racontent son passé grenadin, il s’agit tout simplement de faire des constatations, de jeter
leur regard sur un monde familier et toujours vivant dans la mémoire:

Ce sultant avait fait construire sur la colline rouge de I’Alhambra, prés de la porte de la
Trahison, des gradins o il s’installait chaque matin avec son entourage, recevait ses serviteurs et
traitait des affaires de I’Etat, pendant que des détachements de soldats venant de tous les coins du
royaume, de Ronda a Basta et de Malaga a Almeria, défilaient sans arrét en le saluant et en lui
souhaitant santé et longue vie. Les habitants de Grenade et des villages alentour avaient pris I’ha-
bitude de se rassembler, grands et petits, sur les pentes de la Sabika, au pied de I’Alhambra, prés
du cimetiére, d’on ils pouvaient voir, au-dessus d’eux, l'interminable cérémonie. (Maalouf,
1986:22-23)

L’auteur, soucieux de ce que Léon, personnage en papier mais aussi historique, ne mente
toujours pas, fait que celui-ci cite exactement lieux, emplacements, portes, batiments et quartiers
de la Grenade musulmane, mais en laissant dans le flou sa maison et sa rue, qui resteront sans
nom et sans emplacement définitif. Il nous meénera par des venelles anonymes de la buvette fré-
quentée par le pere, “pres de la porte des Drapeaux” (id.:16)", a la Porte de la Sabliere (id.:50)
et a celle des Sept Etages (id.:79), nous descendrons d’ Albaicin en traversant toute la ville et ses
quartiers -“Nous traversdmes la vieille Casba, le pont du Cadi, le quartier du Mauror, la
Grenade-des-Juifs, la porte des Potiers” (id.:82)"- pour atteindre la porte de Najd, “tout au sud
de la ville, non loin du Génil” (id.:81), endroit privilégié d’ou il contemplera, aux cotés de sa
mere abasourdie, la rencontre de Boabdil avec les Rois Catholiques, et par laquelle il quittera
Grenade pour toujours (id.:108):

Revenus précipitamment vers la ville, nous franchimes a nouveau la porte de Najd, sans tou-
tefois en refermer le battant, pour continuer a observer sans étre vus. Quand le cavalier de
I’Alhambra fut tout prés, ma mére étouffa un cri:

“C’est Boabdil!”, dit elle, [...].

Du sultan, je ne vis que le turban dont il s’était ceint la téte et qui lui couvrait le front jusqu’aux
sourcils. Son cheval me parut bien terne face aux deux palefrois royaux qui, venant de I’autre cété,
avangaient maintenant au pas, couverts d’or et de soieries. Boabdil fit mine de vouloir mettre pied a

14.- Peut-étre Bib-Albonud, qui s’ouvrait a I’est du Rabad al Bayyazin, entre les deux Casbas, Cadima et Gidida, et que Seco
de Lucena Paredes traduit par “puerta de las Banderolas” (1975:108) et par “puerta de los Estandartes” (id.:39, 125).

15.- C’est-a-dire, la Qasba qadima ou Alcazaba Cadima, oii se trouvait avant la ville ibero-romaine Izn-Roman; le Qantarat
al-Qadi; le Mauror qui était “el barrio de los aguadores 6 mas bien de los moros 6 mauritanos (Seco de Lucena,
1884:29); Garnatat al-Yahud, nom que I'on donnait 2 Grenade avant I’occupation arabe, 4 cause du grand nombre de
juifs qui la peuplaient (Arié, 1973:329; Simonet, 1979:32), et Bab al-Fahharin, qui communiquait les deux antérieurs
avec le rabad al-Fahharin.
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terre, mais Ferdinand I'arréta d’un geste rassurant. Le sultan s’approcha alors de son vainqueur et
tenta de lui saisir la main pour la baiser, mais le roi la retira, et Boabdil, qui s’était penché sur lui,
ne put lui embrasser que 1'épaule, signe qu’il était toujours traité en prince. Pas en prince de
Grenade, en tout cas [...]. (Maalouf, 1986:82-83)

Il citera les faubourgs les plus externes de la ville, préférant toujours donner leurs noms
traduits de I’ Arabe -“Nous étions trente, venus de tous les coins de la ville, de Najd a la
Fontaine des Larmes, et du faubourg des Potiers au Champ d’ Amandes” (id.:64)", il nous fera
visiter la “place de la Tabla, devant I’Alhambra” (id.:78), la Sabika (id.:23, 24, 81), nous lon-
gerons la Rue de la Vieille-Enceinte'’, nous arriverons a la mosquée, “a travers la porte de la
Sabliere et le souk des fripiers” (id.:50), c’est-a dire Bab al-Ramla et al-saqqatin'®, entendrons
les bavardages a travers les quartiers les plus connus de la ville, “de I’Alhambra a Mauror et
de I’ Albaicin au faubourg des Potiers” (id.:45). Il nous donnera méme une description d’en-
semble de la ville, vue par sa mére, encore petite fille, le jour de I’inondation du 22 muharram
883/25 avril 1478:

Je me penchai avec appréhension. J’étais au sommet de la colline de Mauror. A ma droite la
nouvelle Casba de I’Alhambra, a ma gauche, au loin, la vieille Casba avec, au-dela des murailles,
les minarets blancs de mon faubourg d’Albaicin. Le grondement que j'avais entendu dans la rue
était maintenant assourdissant. Cherchant des yeux la source du bruit, je regardai vers le bas et ne
pus retenir un cri d’horreur. [...] L'image qui s’offrait a ses yeux de fillette appeurée, ma mére ne
I’oublierait jamais, pas plus que ne I’oublieraient tous ceux qui se trouvaient a Grenade en cette
maudite journée de Parade. Dans la vallée ou coulait d’habitude le bruyant mais paisible Darro,
voila qu’un torrent démentiel s’était formé, balayant tout sur son passage, dévastant jardins et ver-
gers, déracinant des milliers d’arbres, des ormeaux majestueux, de noyers centenaires, des frénes,
des amandiers et des alisiers, avant de pénétrer au coeur de la cité, charriant tous ses trophées, tel
un conquérant tartare, enveloppant les quartiers du centre, démolissant des centaines de maisons,
d’échoppes et d’entrepits, rasant les habitations construites sur les ponts, jusqu’a former, en fin de
Journée, du fait des débris qui encombraient le lit du fleuve, une immense mare qui engloutissait la
cour de la grande mosquée, la Césarée des négociants, le souk des bijoutiers et celui des forgerons.
(Maalouf, 1986:26-27)

Le tout avec une saveur de vérité que I’histoire et la topographie de la ville ne sauraient
démentir. La Grenade du XVe siécle est redevenue elle-méme de la main de Maalouf, celui qui
a ressuscité la voix de Hassan-Léon, sans que s’éteignent, loin de 13, les réves d’'un monde révo-
lu, en méme temps fastueux et sombre. Seule cette voix, issue de son passé, semble ne pas 1’a-
voir trahie.

16.- C’est-a-dire, du faubourg de Nagd, constitué de pavillons et de jardins, pres de la porte du méme nom, au Sud, a Ayn al-
Dama’ ou Aynadamar, au nord-ouest, et du Rabad al-Fahharin au sud-ouest a Fajalauza au nord-est, la ou se trouve la
porte de Bab Fahs al-Lawz (Arié, 1973:341-344), citée par Seco de Lucena comme “Bib-Fagg Allauz, puerta de
Fajalauza 6 de la Carretera de los Almendros™ (id.: 24), et comme Bib-Fahsleus, “Fahs-al-Leus 6 Fajalausa, Puerta del
Campo de los Almendros” (1982: 92).

17.- “Le destin nous avait donné rendez-vous rue de la Vieille enceinte” (Maalouf, 1986:93).

18.- Seco de Lucena Paredes traduit bab al Ramla par “de la Rambla” (id.:40), au lieu de “del arenal”; quant & al-Saqqatin,
ce méme auteur dit: “Aunque el nombre drabe de esta calle, hoy Zacatin, significa ‘baratilleros’ y también ‘ropavejeros’
y con la denominacién de calle de “Ropa Vexa” se cita en texto castellano de 1527, consta que en ella existié un mer-

cado muy vario compuesto por plateros, merceros, lenceros, esparteros, etc., aunque predominaron alli los vendedores
de ropa usada” (id.:32).
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L’imaginaire frangais s’est plu pendant des si¢cles a recréer I’espace et le temps de Grenade.
Les écrivains, ceux qui ’ont visitée en voyageurs, la regardent toujours a travers une image faus-
se volontiers acceptée, et a travers leurs idées regues. Ceux qui créent une oeuvre de fiction con-
tinuent a cultiver d’une fagon ou d’une autre cette image déformée. Peut-€tre, pour que fiction et
réalité se fondent, fallait-il quelqu’un appartenant a deux cultures comme Maalouf. 11 se peut,
soyons optimistes, que ce soit un effet de fin de siecle, ou de plus de sagesse, ou seulement 1’ef-
fet d’'une documentation sérieuse et poussée. Il se peut, et j’ai des raisons pour le croire, qu’il s’a-
gisse d’un cas isolé. Si c’est ainsi, on pourra toujours s’amuser a déceler les ruses ou les men-
songes de ceux qui en la re-créant, trahissent Grenade.
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