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ABSTRACT 
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ters and 2 0 t h c e n t u r y authors s u c h a s A r a g o n or M a a l o u f , w e trace the d i s t o r s i o n , the m i s u n d e r s t a n d i n g 
and the s o m e t i m e s surpr i s ing r e a l i s m o f this t yp i ca l i m a g e o f M o o r i s h Granada . 
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S'il existe une image de l'Espagne bien persistante dans les mentalités françaises, c'est 
celle de Grenade et ses fastes alhambraïques. Grenade éternelle, inséparable des derniers feux de 
la Cour de l'Alhambra, hante l'imaginaire français. Mais est-ce que cette image répond à la réa-
lité? Quel est son rapport avec les faits historiques établis, et avec la ville réelle? Et si un auteur 
français/francophone se penche sur une ville -Grenade-, est-ce que sa vision se correspondra 
fidèlement avec la réalité, soit du passé, soit du présent? 

Un choix s'impose: je ne remonterai pas plus loin, dans ma recherche de l'image de Grenade, 
que le Romantisme, cette période d'exaltation du passé et du pittoresque -notamment espagnol. Les 
récits de voyageurs sont énormément connus, ainsi que les romans que ces voyages ont inspiré. 
Notre siècle offre aussi des exemples toujours frappants. Ainsi, je passerai du typisme des voyageurs 
du XIXe siècle et de certains de leurs écrits, à l'image que de Grenade nous présente, au mitan de 
notre siècle, l'un des plus grands poètes français, L. Aragon, dans son long poème Le Fou d'Eisa. 
Pour en finir avec un romancier-historien-journaliste francophone, A. Maalouf, dont l'oeuvre Léon 
l'Africain est riche en lectures1. 

Que l'on prenne Chateaubriand et ses Aventures du dernier Abencérage, le Voyage en 
Espagne de Th. Gauthier, Dumas et son De Paris à Cadix, ou Les Orientales de V. Hugo, nous 
trouvons Grenade immobile dans le songe arabe de ces enthousiastes, pittoresque et drapée dans 
son passé à la fin du XIX siècle2. 

Chateaubriand, dans Les aventures du dernier Abencérage, nouvelle parue en 1826, suit en 
fait la mode hispano-mauresque qui a enchanté les lecteurs français de la fin du XVIIIe siècle, 
comme le prouve le foisonnement de titres pendant cette période. Tout en écrivant une oeuvre 
de fiction, il s'est documenté sur ce sujet bien romanesque, et prétend représenter "avec quelque 
exactitude Grenade et ses monuments" (Chateaubriand, 1969: 1751), ainsi que retracer une 
ambiance historique qu'il doit, nous avoue-t-il, à des sources très connues, Pérez de Hita et 
Florian entre autres3: "Cette histoire des Abencérages, d'abord écrite par Gines Pérez, répétée 
ensuite par tous les romanciers espagnols, est aujourd'hui généralement connue des lecteurs 
français, grâce au Gonzalve de Cordoue de M. de Florian" (ibid.), dit-il. 

Comme dans tous les romans hispano-mauresques, les récits de vieilles légendes et les des-
criptions de la Vega et de l'Alhambra, dont la beauté a tant charmé Chateaubriand, ne manquent 
pas. A part la promenade dans la ville (id.: 1366), nous pouvons signaler deux descriptions: La 
première, Grenade vue de loin et d'en haut par Aben-Hamet (id.: 1365); la deuxième, un regard 

L'un des aspects les plus intéressants de ce livre est la spatialité romanesque. Cf. M Serrano Manes (1997), "Espaces 
romanesques, espaces du souvenir: le chemin d'une écriture", in Création de l'espace et narration littéraire. Cahiers de 
narratologie, n° 8, 343-356, Université de Nice. 

2.- Je me rapporte, pour les citations des ouvrages cités, aux éditions suivantes: Chateaubriand, Oeuvres romanesques et voya-
ges,, T. II, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1969; Th. Gauthier, Voyage en Espagne, Paris, Gallimard, 1981; 
A. Dumas, De Paris à Cadix, Paris, Eds. François Bourin, 1989; L. Aragon, Le Fou d'Eisa, Paris, Gallimard, 1963 
(1993); A. Maalouf, Léon l'Africain, Paris, J.-Cl. Lattès, 1986. 

3.- Ces sources sont assez nombreuses, d'après la liste établie pour La Pléiade par Maurice Regard, 1356-1357. 
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Gargantua moderne, Grenade, cela va de soi, est un arrêt privilégié. Ses promenades et ses 
visites guidées dans la ville et à Y Alhambra montrent son émerveillement autant que ses choix 
visuels du typisme tant recherché. 

La Grenade personnalisée de Dumas charme le voyageur, comme Circé: "Grenade retient 
par le seul charme de son sourire"( 1989:191). Et à côté de son émerveillement devant les salles 
de r Alhambra et les jardins du Généralife, nous avons droit à des descriptions de danses dans 
ce qu'il appelle Carmen de los Siete Suelos, et à une visite au Sacromonte, ou comme il dit à 
Las Cuevas (id.: 215). Grenade et son ciel, ses parfums et ses jeux de lumière l'emportent sur 
tout le reste. Mais, puisque quand on parle de Grenade il faut se tourner vers le passé arabe, il 
nous offre, à côté d'une description "actuelle"5, une vision poétique de sa conquête et de la cons-
truction de l'Alhambra (id.: 194-195). Tout ceci, évidemment, avant de regretter amèrement 
qu'on l'ait reprise à ces arabes des Mille et Une nuits: "...les maures, à mon grand désespoir, ont 
été chassés de Grenade" (id.:207): 

[...¡Grenade cria, pleura, se défendit, voulut mourir; mais pour gens aussi experts en matiè-
re d'amour que l'étaient les méchants Sarrasins, toutes oppositions n 'étaient rien autre chose qu 'u-
ne résistance affirmative; et en amants sensés, en séducteurs ingénieux, ils ne demandèrent rien à 
leur nouvelle maîtresse sans l'avoir auparavant enchaînée par un magnifique présent. En consé-
quence, ils se mirent aussitôt à ciseler deux bijoux qu'on appelle l'Alhambra et le Généralife. A la 
vue de ce don splendide Grenade fît ce qu'eût fait toute femme, elle baissa le front; mais en bais-
sant le front ses yeux se portèrent sur le Xénil. Le Xénil avait ce jour-là de l'eau par hasard. 
Grenade se vit avec sa nouvelle parure, et rougit de honte, disent les uns; car pauvre comme elle 
l'était, Grenade ne pouvait parer son front que pour y cacher une tache (Dumas, 1989:194-195). 

"La veille où Grenade fut prise...": ce refrain d'une chanson retrouvée par hasard est pour 
Aragon sa clef des songes de Grenade -"Là était la clef des songes, et j'allais répétant La veille 
où Grenade fut prise...la veille où Grenade fut prise..." (Aragon, 1993:12)-; elle ouvre plusieurs 
portes tant idéologiques qu'historiques: la Grenade du temps de la Reconquête, et aussi celle de 
son époque; en même temps, le lecteur perçoit une idée particulière de l'Espagne, aussi bien de 
celle de 1492 que de celle de 1936-1939; et avec cela une superposition d'images de la prise de 
Grenade, de la Guerre Civile espagnole et de la deuxième Guerre Mondiale6. Le tout profondé-
ment ancré dans la subjectivité de l'auteur, et politiquement guidé d'une façon très claire. L'auteur 
ne s'en défend pas, ce qui lui permet d'aller plus loin, en faisant lui-même ce qu'il condamne chez 
les chroniqueurs et poètes anciens: fausser l'histoire, la réinterpréter et la reconstruire à sa façon. 
En fait, il annonce depuis son introduction le ton et les détours suivis pour ce faire: 

...les mots m'avaient engagé sur un chemin inattendu, m'identifiant avec le roi de cette ville 
mythique, ce Boabdil dont je ne sais bien comment il a pénétré dans mes rêves, mais pouvais-je 

5.- "Grenade est une ville aux maisons assez basses, à rues étroites et tortueuses; ses fenêtres, ouvertes carrément et presque 
toujours sans ornementation, sont fermées par des balcons de fer aux grillages entrecroisés, et quelquefois entrecroisés 
de telle façon, qu'on aurait peine à passer le poing à travers les interstices de ces grillages. C'est sous ces balcons que 
vont soupirer le soir les amoureux Grenadins. C'est du haut de ces balcons que les belles Andalouses écoutent les séré-
nades; car, ne vous y trompez point, madame, nous sommes ici en pleine Andalousie, la patrie des Almaviva et des 
Rosine, et tout y est encore comme au temps de Figaro et de Suzanne" (Dumas, 1989:189) 

6.- "Là était la clef des songes, et j'allais répétant La veille où Grenade fut prise...la veille où Grenade fut prise... jusqu'à ce 
que cette persistance machinale engendrât de moi une manière de chanson que je crus d'abord venir d'une image 
parallèle, ce terrible 13 juin 1940, quand, avant que le courant fût coupé, dans une maison du Maine, j'entendis la nou-
velle de Paris tombé" (Aragon, 1993:12) 



vraiment, et dans quel miroir, me voir sous les traits de ce personnage, dont apparemment l'image 
déformée est née de la poésie espagnole, du romancero morisque, de la légende ennemie? (Aragon , 
1993:12) 

Et, partant de cette "image déformée", il construira une autre image elle aussi déformée de 
l'histoire. La Grenade idéale et idéalisée de 1492, toujours réflétée dans des miroirs déformants, 
est cependant rendue plausible par la présence dans le poème du Medjnoûn et de sa poésie faite 
de passé, de présent et de futur: en principe, nous ne devrions pas faire la part du vrai et du faux, 
car Le Fou d'Eisa est une oeuvre poétique. Mais le tain du miroir d'Aragon, il faut le dire, est 
brouillé par l'histoire récente telle qu'il l'a connue et vécue. C'est pourquoi, dans la mesure où 
l'auteur dit vouloir faire une oeuvre poétique et en même temps réhabiliter un passé et des figu-
res historiques, lui-même nous autorise à essayer de faire ce partage entre fiction et réalité. 

Dans ce sens, les dix-neuf pages de l'introduction de Le Fou d'Eisa sont éclairantes. Le 
poète apporte des renseignements d'une importance capitale pour notre étude, et son intention 
est affirmée à l'intérieur de l'oeuvre. L'ancrage avec la réalité se trouve dans ses lectures, dans 
sa visite à Grenade, et dans ses sources écrites7. Dans l'ensemble il semble assez documenté, 
bien que l'on puisse déceler quelques erreurs8. 

C'est dans l'introduction qu'il établit déjà un rapport étroit entre la prise de Grenade et la 
Deuxième Guerre Mondiale. Il passe ainsi sans transition de la narration imaginaire des derniers 
jours de Grenade à ceux vécus en France et en Europe pendant la période nazie: 

Le cheval à la noria qu 'il tourne, la na 'oura disaient les Maures, apprendra le désastre de 
la flèche égarée dans son ventre. En attendant... 

Et nous vivions sans trop savoir ce qui se passait au loin sous nos couleurs, les tortures, les 
enfants en monstres changés, la perversion de toute chose, le sang épars au rire atroce. Il ne sem-
blait pas que jamais dût se retourner le cyclone, et les patients travaux aveugles se poursuivaient, 
inventant races de fleurs, ciselant pour qui des bijoux, brisant à des musiques savantes les pha-
langes du virtuose...et jai longuement regardé par la vitrine dans cette échoppe du Palais-Royal, 
l'artisan qui fignolait des soldats de plomb... (Aragon, 1993 :18 ) 

Ces rapports s'amplifient à l'intérieur du texte, où l'on voit comment quelques faits, 
quelques thèmes le hantent et retiennent son attention: la religion, les Rois Catholiques; l'inva-
sion-conquête, la brutalité face à la beauté, au bonheur et à la douceur de moeurs qu'il attribue 
à la dernière période de Grenade musulmane; l'envahisseur, voire les chrétiens et en leur nom 
les Rois Catholiques, face à la "victime", Boabdil: dualité qui lui permet la transposition tem-
porelle aux deux guerres du XX siècle qui l'ont personnellement marqué: la deuxième guerre 
mondiale, la guerre civile espagnole. Deux Grenades se lèvent du rêve de Le Fou d'Eisa: l'Arabe 
du XVe siècle, et celle du temps d'Aragon. Mais toutes les deux participent d'une même tempo-
ralité ambiguë, née d'un langage poétique qui se complaît à brouiller les repères. C'est ainsi que 

1 - En l'occasion, celle d'Auguste Miiller, sans citer le titre de l'ouvrage, et des "auteurs musulmans" (Aragon, 1993:16). 
Comme le fait remarquer R. Arié, une de ses sources est de toute évidence Washington Irving, et son oeuvre Conquest 
of Granada. Sa bibliographie concernant l'Islam a été étudiée par Ch. Haroche. 

8.- Ainsi quand il cite comme source de Chateaubriand l'ouvrage de Pérez de Hita et la date de sa traduction au français -
"Au vrai, l'auteur ne tint l'anecdote que de Perez de Hita, dont le livre ne fut traduit que deux ans après sa visite à 
Grenade" (Aragon, 1993:16)-, alors que la popularité de l'histoire des Guerras Civiles de Granada est grande en France 
depuis la fin du XVII siècle et le début du XVIII, comme en témoigne le fait qu'il existe dès cette époque des traduc-
tions et adaptations. 



Boabdil renvoie à Lorca, que les Rois Catholiques sont l'équivalent historique de Franco, que 
vainqueurs et vaincus de chacune des deux guerres s'équivalent dans l'imaginaire aragonien. 

L'engouement pour tout ce qui est arabe, tels les noms et leur pouvoir incantatoire, sont 
explicables du point de vue poétique. Seulement, il s'agit d'un écart volontaire de la réalité pour 
ainsi en éloigner le lecteur et le détourner vers ses visées politiques du moment, qu'il ne nomme 
qu'incidentalement. Subjectif, ou tendancieux, il l'est par ses refus: refus de la reconquête de 
Grenade musulmane par l'Espagne chrétienne, qui de toute façon est assez répandu, comme 
nous avons déjà noté antérieurement; et surtout, refus de l'Espagne qu'il connaît, celle de la 
Guerre Civile, et par extension celle de l'après-guerre. 

L'ampleur du texte me force à choisir et délimiter quelques pôles d'attention: Boabdil, les 
Rois Catholiques, Lorca. Et l'image du premier éclaire les autres. Ainsi, si ce qu'il dit par rap-
port à la mort des Abencérages (id.: 112) est presque conforme à la vérité9, tout le reste en est 
vraiment éloigné, soit qu'il ait été "induit en erreur par ses lectures", soit qu'il "s'emploie à dis-
culper Boabdil". En fait, "ces pages sont en contradiction flagrante avec la vérité historique" (R. 
Arié, 1996:72-73)'°. 

Boabdil, el rey Chico des chroniques castillanes par opposition à son père el rey Viejo, 
appelé avec mépris par ses contemporains Grenadins al-Zuguybi, c'est-à-dire "le petit mal-
heureux" (Arié, 1973:187), n'est ni un Enfant-Roi, ni une victime de son entourage et de ces 
méchants Castillans dont son royaume est le vassal depuis des années, ni un gouvernant éclai-
ré. On peut tout au plus se poser la question s'il fut réellement un traître ou si, tout simple-
ment, son attitude prouve son réalisme politique. En fait, parce qu'il eu le malheur de vivre un 
moment historique clé, il lui a échoué de jouer un rôle annoncé depuis la naissance du royau-
me, ou au mieux depuis les expéditions militaires du roi Saint Ferdinand à partir de 1223 
(Garzon Pareja, 1981:87 et ss). 

Quant à l'image qu'Aragon donne des Rois Catholiques, je m'en remets pour sa fausse-
té aux sources historiques" Je voudrais seulement signaler comment il les noircit sciemment, 
et avec eux l'Espagne chrétienne, en mélangeant savamment tous les ingrédients topiques qui 
la "définissent" De "la ruse et férocité des Rois Catholiques", que toutes les sources démen-

9.- Des sources sûres (Arié, 1973:147; 157; Garzón Pareja, 1981:133-134) indiquent comme exécuteur des Abencérages Abu 
1-Hasan, c'est-à-dire Muley Hacén, père de Boabdil, et non son oncle, Muhammad b. Sa'd, comme le dit Aragon (1993: 
112). 

10.- Aragon a beau changer de traître, c'est Boabdil qui a signé des pactes secrets avec les Castillans (Arié, 1996:74; 1973); 
il peut même, pour démontrer la fausseté historique de l'image du dernier roi de Grenade et laver son image, changer 
de nom les fils de la captive chrétienne, favorite du père de Boabdil, Isabel de Solis dite Turayya, et leur assimiler le 
personnage historique Yahya al-Naggar, hostile à Boabdil et favorable à son oncle al-Zagal; mais les faits véridiques 
sont têtus: Sa'd et Nasr, fils de Turayya redevenue Isabel de Solis, seront désormais D. Fernando et D Juan, Infants de 
Grenade: " 0 Boabdil, ô Mohammed! On va t'accuser de toute chose basse et sordide. Mais ce sont tes demi-frères, ces 
fils mâtinés de la Chrétienne, leurrés de la couronne, et non pas toi, qui vont porter demain des titres espagnols, et vers 
l'avenir la race de Cid Alnayar et de Cid Yaya, désormais Don Pedro et Don Alonzo de Grenade, perpétuera le souve-
nir du reniement. Comment peut-on prétendre te les opposer, au nom de la fidélité au Royaume, quand Cid Alnayar fit 
abandonner à son père le trône de la ville au profit du Zagal et quand Cid Yaya, qui venait de livrer Basta par traîtrise, 
négocie alliance entre le vieil usurpateur et les Rois Catholiques" (Aragon, 1993:124). 

Je note seulement en passant comment des érudits comme R. Arié (1993:73) se sont étonnés de certaines remarques, 
notamment celle de la propagande castillane. 



tent, à la "propagande castillane" et à "cette religion au visage terrible qui multiplie les idoles 
figurées" (Aragon, 1993:25); des Rois comme semeurs de rumeurs et de trahison, "leur arme 
de chantage contre l'Emir" (id.: 125), à la route suivie par Colomb de Palos de Moguer à Santa 
Fe, bien semée comme il se doit de croix, de bûchers, de "Juifs poings liés, chapeau pointu" 
(id.: 281-282), de gitans; de la qualification du Roi Ferdinand -"Roi de Castille par ta Reine/ 
Maquereau qui compte tes sous" (id.:246)-, qui se passe de tout commentaire, aux Rois 
Chrétiens "Vêtus de noir et chargés d'armes/ En deuil de leur dieu de Judée" (id.:244), qui 
viennent menacer Boabdil de détruire la ville: 

Car j'ai l'arme de l'Apocalypse 
Si je ne m'en sers c'est bonté 
Tu le sais bien que je peux faire 
Barrer Grenade comme un nom 
Y porter la mort et le fer 

Dans le chant chrétien du canon. (Aragon , 1 9 9 3 : 2 4 5 ) 

Au lieu de rappeler la raison du début des guerres civiles qui pendant des années ont rava-
gé Grenade, le traitement infligé par les Maures aux Juifs et aux captifs chrétiens, ou quelle était 
en vérité la population de Grenade vers 149212, je préfère voir en tout ceci une passerelle tem-
porelle qui mène au XXe siècle: il y a tout lieu de penser qu'Aragon vise par là l'assassinat de 
Lorca d'un côté, et l'extermination nazie des Juifs en Europe de l'autre. Les bûchers, les Juifs 
portant la calotte jaune en territoire chrétien (id.: 34) -distinctif utilisé entre autres tant en terri-
toire chrétien qu'en territoire musulman-, les quartiers où ils sont parqués, les persécutions qu'ils 
ont souffertes à Grenade (/¿/.:46-47) dans des temps anciens13, et qui ont comme écho dramati-
que celle des derniers jours de Grenade (W.:300-301), ville ravagée par la peste, par les rumeurs 
et par la dénonciation, semblent rapporter plutôt l'image de l'Europe de la Deuxième Guerre 
Mondiale, et même la France de la Collaboration: 

Cela n'était d'abord ni clair, ni croyable, mais bientôt s'en levèrent des témoins, de plus en 
plus nombreux, qui déjà savaient que cette substance, cet enduit mis aux maisons des étroites vene-
lles, était de la bave, disaient les uns, des excréments, les autres, par quoi les fils d'Israïl répan-
daient le mal afin d'affaiblir Grenade, au point que, si les Berbères à nouveau traversaient la mer 
dans le délai fixé par les capitulations, il n'y ait plus personne à délivrer dans la cité morte. Déjà 
se trouvèrent des gens qui frappaient de leurs poings leurs yeux, en témoignage que ces yeux-là 
avaient reconnu les barbouilleurs des murs, des noms étaient déjà jetés de rabins et de tailleurs, 
mais le plus grand succès fut aux dénonciateurs de médecins juifs. Si bien que le hâdjib s'en émut 
et en fit arrêter une bonne demi-douzaine qui, sous l'effet de la torture, avouèrent tout ce qu'on 
voulut. (Aragon, 1993 :300 ) 

Ce rapport est mis en évidence par le poète lui-même, quand il souligne le parallélisme 
entre le meurtre imaginé d'une petite fille de treize ans à Grenade, ce soir du 25 de safar, et celui 
d'une petite fille française: 

Je ne puis me représenter Simha que sous les traits d'une autre enfant, dans le siècle où j'ai 
vécu, dans ce pays des Ifrandj qui est le mien nous appelions ce village des hommes de chez nous 

12.- La diversité de la population au Royaume de Grenade avant la Reconquête, et la variété de ses éléments - autochtone, 
c'est-à-dire d'origine hispano-romaine et gothique, arabe, berbère, juif-, est confirmée par tous les auteurs, de Simonet 
(1972:224-226) à R. Arié (id.: 301-304). 

13.- Simonet (/d.:33), parmi d'autres arabistes, rapporte la persécution et la mise à mort de 4.000 juifs, ainsi que les persécu-
tions des mozarabes, pendant la deuxième moitié du XIe siècle à Grenade. 



Sainî-Donaî-sur VHerbasse, laquelle à sa mère demandait, le temps qu'elle survécut: Dis, moi, 
alors, je vais avoir un petit Allemand? (Aragon 1993:301) . 

Toutes les sources consultées parlent de Juifs, et de Grenade comme "Ville des Juifs" avant 
d'être décimés par les Conquérants Maures. Cependant, aucune donnée ne permet d'affirmer que 
pendant la période arabe il y ait eu des gitans à Grenade. Pourquoi ce rôle accordé aux gitans par 
Aragon? Il est facile d'imaginer que la raison en est le poète assassiné. 

Les gitans, "experts aux métiers du métal" (/d.:176), habitant les grottes du Nord de 
Grenade, "par eux Meligrana nommée" (W.:327), leurs conversions, (/d.:335), leur goût de la vie 
nomade qui les pousserait à s'embarquer dans l'expédition de Colomb (id.:366), sont dans Le 
Fou d'Eisa le pont qui rallie les deux rives du temps: 1492 et 1936, par l'intermédiaire du 
Medjnoûn: 

Mais il ne m'écoute point, prétendant être en l'an 1355 de l'hégire, qui est mil neuf cent tren-
te-six de Bethléem, et parlant non point avec nous mais avec fantômes de ce temps futur, tente à 
son tour de m'expliquer les événements auxquels il assiste" (Aragon , 1 9 9 3 : 3 6 6 ) 

C'est donc par ce biais qu'il trouve le moyen de parler de Lorca, du lieu de sa mort -"Au 
delà du Sacro-Monte ce sentier roux comme un renard/ Qu'allez-vous faire cavaliers par la 
Sierra de Viznar" (id.:369)-, de ses derniers jours -"Et mon Federico chez les Rosalès écoute au 
deuxième étage/ La nuit d'été comme un interminable silence des violons" (id.:375)-, et de ses 
derniers moments: 

Mais noir au chemin de ta mort 
Etait le sang des zarzamores 
Et qu 'y pouvait ta poésie 
Car qu'ils t'aient mis au pied du mur 
Ou comme le gibier tiré 
que ce fut le val ou le pré 
Les fruits de la ronce étaient mûrs 
On ne distinguera jamais 
Tes os blanchis entre les crânes 
Et de Grenade ou Maligrane 
Tes chants des champs que tu aimais. (Aragon , 1 9 9 3 : 3 7 5 ) 

Et Grenade dans tout ceci? Nous la retrouvons à nouveau immobile dans l'époque musul-
mane par l'incantation des mots et des noms qui reviennent sans cesse comme des litanies, par 
le refus d'employer leurs traductions chrétiennes ou leurs formes antérieures à l'occupation 
musulmane. Toute une ville se lève du Fou d'Eisa à la lueur vacillante et magique de ces noms, 
qui, eux, prouvent l'exhaustivité documentaire d'Aragon. Ainsi, tout s'éclaire à la lumière de la 
poésie atemporelle du Medjnoûn, à la lumière aussi des paroles d'Aragon dans son introduction: 

Les desseins qui sont ici profondément les miens, ou trop facilement sous la métaphore 
apparaissent, ou détournent peut-être le lecteur de ce que je dis pour moi seul, pour d'autres plus 
tard, et qui est au-delà de la lettre des mots, pour moi le sang des choses. [...] 

Mais je ne défends pas ce que j'écris ou vais écrire. J'ouvre ici seulement le rideau sur un 
univers où l'on m'accusera peut-être de fuir le temps et les conditions de l'homme que je suis. 
(Aragon, 1993 :17 ) 

Lieu de mémoire, Grenade musulmane réapparaît vivante dans l'autobiographie fictive 
Léon l'Africain, de Amin Maalouf: récit de la vie d'un personnage réel, et mieux encore, dont 
les écrits nous sont demeurés comme source de vérité historique. La perspective ici est claire 



depuis le début: le souci de vrai doit transparaître à chaque page. Ce qui explique que, dans la 
première partie, le Livre de Grenade, les voix se multiplient pour rapporter des souvenirs 
anciens, des faits ayant eu lieu avant la naissance de Hassan, dit Léon l'Africain, et pendant sa 
première enfance. 

Ce souci de vrai est constamment souligné par une chronologie exhaustive: chaque 
chapitre est daté d'après le calendrier musulman et chrétien, ainsi que chaque événement 
raconté, privé ou public: sa naissance (Maalouf,1986:13), le jour de la Grande Parade -"Il 
décréta que le dernier jour de Parade serait le 22 moharram 883, qui tombait le 25 avril de 
l'année du Christ 1478" (id.:23)-, des incidents domestiques (id:A). Des détails humanisent 
et vivifient les chiffres qui pourraient autrement être froids: Le chapitre 4L'année de la 
chuîe\ 897 de l'hégire (novembre 1491-22 octobre 1492) est marqué par la neige, par les 
routes coupées et par la famine: 

Il a fait froid cette année-là sur Grenade, froid et peur, et la neige était noire de terre remuée 
et de sang. Qu'elle était familière, la mort, que l'exil était proche, que les joies du passé étaient 
cruelles au souvenir! (Maa louf , 1986 :62 ) 

La Grenade de Maalouf, la Grenade de Léon l'Africain apparaît devant nous peuplée d'êtres 
qui bougent et qui parlent avec leur accent typique grenadin -"il sifflait son nom avec l'accent typi-
que de Grenade qu'il allait garder toute sa vie et qui lui faisait appeler ma mère Silma, sa concu-
bine Wirda, la porte 'bib' au lieu de 'bab', sa ville 'Ghirnata' et le palais du sultan 'Alhimra'" 
(id.: 18)-, des êtres qui assistent à des banquets inoubliables où ils mangent des mets typiques dont 
les senteurs semblent traverser les siècles: 

Le plat principal était la maruziya: de la viande de mouton préparée avec un peu de miel, de la 
coriandre, de l'amidon, des amandes, des poires, ainsi que des cerneaux dont la saison venait tout juste 
de commencer. Il y avait aussi de la tafaya verte, de la viande de chevreau mélangée à un bouquet de 
coriandre fraîche, et de la tafaya blanche préparée avec de la coriandre séchée. Vais-je parler des pou-
lets, des pigeonneaux, des alouettes, avec leur sauce à l'ail et au fromage, du lièvre cuit au four, nappé 
de safran et de vinaigre, des dizaines d'autres plats que ma mère m'a si souvent égrénés, souvenir de 
la dernière grande fête qui ait eu lieu dans sa maison avant que la colère du Ciel ne s'abatte sur elle 
et sur les siens? En l'écoutant, encore enfant, j'attendais chaque fois avec impatience qu'elle arrive 
aux mujabbanât, ces tourtes chaudes au fromage blanc saupoudrées de cannelle et trempées de miel, 
aux gâteaux de pâte d'amandes ou de dates, aux galittes fourrées de pignons et de noix et parfumées 
à l'eau de rose. (Maalouf , 1986:20) 

Le Livre de Grenade nous fait écouter les souvenirs d'une mémoire endolorie mais qui 
veut atteindre l'objectivité historique, et Léon nous parle sans partis pris, sans jugements sub-
jectifs, du déroulement des campagnes guerrières (ïd.:31-32, 39), du pouvoir castillan (/¿.:31, 
73), du déchirement de la guerre civile -"Le royaume était désormais divisé en deux principau-
tés ennemies qui allaient s'entre-déchirer sous le regard amusé des Castillans" (id.:33)-, des per-
sécutions et de l'édit contre les juifs (id.:39, 88), du comportement de la population musulmane 
et des soldats castillans dans la ville (id.:92). Il agit de même avec les personnages historiques: 
Yahya an-Najjar (/¿¿:40-41), Abou-l-Hassan (W.:28, 31), ses femmes Fatima (id.:$5) et Soraya 
(/¿.::31), et surtout Boabdil, dont il brosse très vite un portrait moral et psychologique sinon réel, 
réaliste: 

Mais, à mesure que l'officier parlait, le visage du sultan se gonflait d'un sourire large, indé-
cent, hideux. Je vois encore devant moi ces lèvres charnues qui s'ouvraient, ces joues poilues qui 
s'écartaient jusqu'aux oreilles, ces dents espacées qui croyaient croquer la victoire, ces yeux qui 



se refermaient lentement comme pour recevoir le baiser chaleureux d'une amante, et cette tête qui 
se déplaçait d'avant en arrière et d'arrière en avant, comme pour entendre la plus langoureuse des 
chansons. Aussi longtemps que je vivrai, j'aurai devant moi ce sourire, cet affreux sourire de la 
mesquinerie. (Maalouf , 1986:43) 

Grenade, mais surtout l'Alhambra et l'Albaicin où habite la famille de Hassan-Léon, 
regorgent de vie -"Le majlis, la cour du sultan, qui se tenait pour l'occasion dans la salle des 
Ambassadeurs, grouillait de cadis enturbannés, de dignitaires aux hautes calottes de feutre, 
vertes ou rouges, de riches négociants aux cheveux teints au henné et séparés, comme les 
miens, par une raie soigneusement tracée" (id.:38). Les descriptions sommaires de l'Alhambra 
(id.:12) se passent de bouffées d'érudition et de guides touristiques: Pour Léon, pour ceux qui 
lui racontent son passé grenadin, il s'agit tout simplement de faire des constatations, de jeter 
leur regard sur un monde familier et toujours vivant dans la mémoire: 

Ce sultant avait fait construire sur la colline rouge de l'Alhambra, près de la porte de la 
Trahison, des gradins où il s'installait chaque matin avec son entourage, recevait ses serviteurs et 
traitait des affaires de l'Etat, pendant que des détachements de soldats venant de tous les coins du 
royaume, de Ronda à Basta et de Malaga à Almeria, défilaient sans arrêt en le saluant et en lui 
souhaitant santé et longue vie. Les habitants de Grenade et des villages alentour avaient pris l'ha-
bitude de se rassembler, grands et petits, sur les pentes de la Sabika, au pied de l'Alhambra, près 
du cimetière, d'où ils pouvaient voir, au-dessus d'eux, l'interminable cérémonie. (Maa louf , 
1 9 8 6 : 2 2 - 2 3 ) 

L'auteur, soucieux de ce que Léon, personnage en papier mais aussi historique, ne mente 
toujours pas, fait que celui-ci cite exactement lieux, emplacements, portes, bâtiments et quartiers 
de la Grenade musulmane, mais en laissant dans le flou sa maison et sa rue, qui resteront sans 
nom et sans emplacement définitif. Il nous mènera par des venelles anonymes de la buvette fré-
quentée par le père, "près de la porte des Drapeaux" (/¿/.:16)14, à la Porte de la Sablière (id.:50) 
et à celle des Sept Etages (id.:79), nous descendrons d'Albaicin en traversant toute la ville et ses 
quartiers -"Nous traversâmes la vieille Casba, le pont du Cadi, le quartier du Mauror, la 
Grenade-des-Juifs, la porte des Potiers" (id.: 82)15- pour atteindre la porte de Najd, "tout au sud 
de la ville, non loin du Génil" (id.:81), endroit privilégié d'où il contemplera, aux côtés de sa 
mère abasourdie, la rencontre de Boabdil avec les Rois Catholiques, et par laquelle il quittera 
Grenade pour toujours (/V/.: 108): 

Revenus précipitamment vers la ville, nous franchîmes à nouveau la porte de Najd, sans tou-
tefois en refermer le battant, pour continuer à observer sans être vus. Quand le cavalier de 
l'Alhambra fut tout près, ma mère étouffa un cri: 

"C'est Boabdil!", dit elle, [...]. 
Du sultan, je ne vis que le turban dont il s'était ceint la tête et qui lui couvrait le front jusqu 'aux 

sourcils. Son cheval me parut bien terne face aux deux palefrois royaux qui, venant de l'autre côté, 
avançaient maintenant au pas, couverts d'or et de soieries. Boabdil fit mine de vouloir mettre pied à 

14.- Peut-être Bib-Albonud, qui s'ouvrait à l'est du Rabad al Bayyazin, entre les deux Casbas, Cadima et Gidida, et que Seco 
de Lucena Paredes traduit par "puerta de las Banderolas" (1975:108) et par "puerta de los Estandartes" (id.:39, 125). 

15.- C'est-à-dire, la Qasba qadima ou Alcazaba Cadima, où se trouvait avant la ville ibero-romaine Izn-Roman; le Qantarat 
al-Qadi; le Mauror qui était "el barrio de los aguadores ó más bien de los moros ó mauritanos (Seco de Lucena, 
1884:29); Garnatat al-Yahud, nom que l'on donnait à Grenade avant l'occupation arabe, à cause du grand nombre de 

juifs qui la peuplaient (Arié, 1973:329; Simonet, 1979:32), et Bab al-Fahharin, qui communiquait les deux antérieurs 
avec le rabad al-Fahharin. 



terre, mais Ferdinand l'arrêta d'un geste rassurant. Le sultan s'approcha alors de son vainqueur et 
tenta de lui saisir la main pour la baiser, mais le roi la retira, et Boabdil, qui s'était penché sur lui, 
ne put lui embrasser que l'épaule, signe qu'il était toujours traité en prince. Pas en prince de 
Grenade, en tout cas [...]. (Maalouf, 1986:82-83) 

Il citera les faubourgs les plus externes de la ville, préférant toujours donner leurs noms 
traduits de l'Arabe -"Nous étions trente, venus de tous les coins de la ville, de Najd à la 
Fontaine des Larmes, et du faubourg des Potiers au Champ d'Amandes" (/¿/.:64)16, il nous fera 
visiter la "place de la Tabla, devant l'Alhambra" (W.:78), la Sabika (id.:23, 24, 81), nous lon-
gerons la Rue de la Vieille-Enceinte17, nous arriverons à la mosquée, "à travers la porte de la 
Sablière et le souk des fripiers" (id.:50), c'est-à dire Bab al-Ramla et al-saqqatin18, entendrons 
les bavardages à travers les quartiers les plus connus de la ville, "de l'Alhambra à Mauror et 
de l'Albaicin au faubourg des Potiers" (id.:45). Il nous donnera même une description d'en-
semble de la ville, vue par sa mère, encore petite fille, le jour de l'inondation du 22 muharram 
883/25 avril 1478: 

Je me penchai avec appréhension. J'étais au sommet de la colline de Mauror. A ma droite la 
nouvelle Casba de l'Alhambra, à ma gauche, au loin, la vieille Casba avec, au-delà des murailles, 
les minarets blancs de mon faubourg d'Albaicin. Le grondement que j'avais entendu dans la rue 
était maintenant assourdissant. Cherchant des yeux la source du bruit, je regardai vers le bas et ne 
pus retenir un cri d'horreur. [...] L'image qui s'offrait à ses yeux de fillette appeurée, ma mère ne 
l'oublierait jamais, pas plus que ne l'oublieraient tous ceux qui se trouvaient à Grenade en cette 
maudite journée de Parade. Dans la vallée où coulait d'habitude le bruyant mais paisible Darro, 
voilà qu 'un torrent démentiel s'était formé, balayant tout sur son passage, dévastant jardins et ver-
gers, déracinant des milliers d'arbres, des ormeaux majestueux, de noyers centenaires, des frênes, 
des amandiers et des alisiers, avant de pénétrer au coeur de la cité, charriant tous ses trophées, tel 
un conquérant tartare, enveloppant les quartiers du centre, démolissant des centaines de maisons, 
d'échoppes et d'entrepôts, rasant les habitations construites sur les ponts, jusqu'à former, en fin de 
journée, du fait des débris qui encombraient le lit du fleuve, une immense mare qui engloutissait la 
cour de la grande mosquée, la Césarée des négociants, le souk des bijoutiers et celui des forgerons. 
(Maalouf, 1986:26-27) 

Le tout avec une saveur de vérité que l'histoire et la topographie de la ville ne sauraient 
démentir. La Grenade du XVe siècle est redevenue elle-même de la main de Maalouf, celui qui 
a ressuscité la voix de Hassan-Léon, sans que s'éteignent, loin de là, les rêves d'un monde révo-
lu, en même temps fastueux et sombre. Seule cette voix, issue de son passé, semble ne pas l'a-
voir trahie. 

16.- C'est-à-dire, du faubourg de Nagd, constitué de pavillons et de jardins, près de la porte du même nom, au Sud, à Ayn al-
Dama' ou Aynadamar, au nord-ouest, et du Rabad al-Fahharin au sud-ouest à Fajalauza au nord-est, là où se trouve la 
porte de Bab Fahs al-Lawz (Arié, 1973:341-344), citée par Seco de Lucena comme "Bib-Fagg Allauz, puerta de 
Fajalauza ó de la Carretera de los Almendros" (id.: 24), et comme Bib-Fahsleus, "Fahs-al-Leus ó Fajalausa, Puerta del 
Campo de los Almendros" (1982: 92). 

17.- "Le destin nous avait donné rendez-vous rue de la Vieille enceinte" (Maalouf, 1986:93). 

18.- Seco de Lucena Paredes traduit bab al Ramla par "de la Rambla" (id.'AQ), au lieu de "del arenal"; quant à al-Saqqatin, 
ce même auteur dit: "Aunque el nombre árabe de esta calle, hoy Zacatín, significa 'baratilleros' y también 'ropavejeros' 
y con la denominación de calle de "Ropa Vexa" se cita en texto castellano de 1527, consta que en ella existió un mer-
cado muy vario compuesto por plateros, merceros, lenceros, esparteros, etc., aunque predominaron allí los vendedores 
de ropa usada" (id.:32). 



L'imaginaire français s'est plu pendant des siècles à recréer l'espace et le temps de Grenade. 
Les écrivains, ceux qui l'ont visitée en voyageurs, la regardent toujours à travers une image faus-
se volontiers acceptée, et à travers leurs idées reçues. Ceux qui créent une oeuvre de fiction con-
tinuent à cultiver d'une façon ou d'une autre cette image déformée. Peut-être, pour que fiction et 
réalité se fondent, fallait-il quelqu'un appartenant à deux cultures comme Maalouf. Il se peut, 
soyons optimistes, que ce soit un effet de fin de siècle, ou de plus de sagesse, ou seulement l'ef-
fet d'une documentation sérieuse et poussée. Il se peut, et j'ai des raisons pour le croire, qu'il s'a-
gisse d'un cas isolé. Si c'est ainsi, on pourra toujours s'amuser à déceler les ruses ou les men-
songes de ceux qui en la re-créant, trahissent Grenade. 
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