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Agradezco muy sinceramente al Instituto de Estudios Giennenses su con
fianza y gentileza al designarme para efectuar la presentación de don Cesá
reo Rodríguez-Aguilera en este solemne acto en el que pronunciará su 
discurso de ingreso como Consejero de Honor del Instituto. Confianza que, 
para mí, se alza como una deferencia y, por qué no decirlo, como un hala
go, puesto que esta ya venerable institución, jaenerísima y cultural, me ha
ce portavoz para proclamar su orgullo de que una personalidad de tanta 
reciedumbre moral e intelectual sea uno de sus mentores de honor. Y hoy, 
quizás más que nunca, me rebrinca de alegría, me salta el gozo por los la
bios, al dar la bienvenida y anunciar que está aquí, en Jaén, como protago
nista de la cultura provincial, entroncado en ella y con todo su honor, don 
Cesáreo Rodríguez-Aguilera.

Han mudado los tiempos. Ya no son aquellos lejanos y ominosos años 
sesenta, cuando casi de puntillas, en amor profundo e irrenunciable por su 
pueblo, en su siempre constante reencuentro con las tierras de Jaén, Cesá
reo venía para proponer paseos con Antonio Machado en Baeza; cuando 
reintegraba a sus pagos natales a Josefina Manresa, la viuda del poeta Mi
guel Hernández; cuando hacía caminar a Camilio José Cela con la cálida

(*) Discurso de ingreso pronunciado en el Instituto de Estudios Giennenses el día 12 de 
junio de 1991.
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sombra del Solitario de Quesada; o, cuando, tras publicar en Italia a ese 
espléndido poeta giennense que fuera Diego Martín Montilla, nos citaba a 
unos cuantos, contados amigos, para hacernos entrega compartida de lo que 
entonces era imposible que sucediera en España...

Han pasado los años y, por ello, he de mostrar personal testimonio 
de gratitud a Diego Vadillos, a Rafael Palomino y a Pepe Rus, los grandes 
amigos giennenses de Cesáreo, personas que padecieron el exilio interior, 
quienes me invitaban, a pesar de la entonces diferencia de edad y de crite
rio, a conversar con el recién llegado entre las entrañables y poéticas som
bras de «El Sanatorio», en sus infaltables citas con Jaén y en las que, por 
lo general, le acompañaban relevantes personalidades del mundo del arte, 
las letras o el pensamiento. Unas reuniones que me traían aires nuevos y 
que alimentaban mis ilusiones por una vida civil renovada, por una cultura 
verdaderamente libre y creativa.

Quiero decir que, desde siempre, Cesáreo Rodríguez-Aguilera ha esta
do comprometido con la cultura e inteligencia giennense y que, no obstante 
su larga residencia fuera de las tierras del Santo Reino, los fundamentos 
angulares de su formación fueron esencialmente jaeneros. Así, los amisto
sos lazos que le unieron con el magisterio del gran poeta del 27 que fue Ra
fael Porlán, y los de ese egregio artista, tan racialmente nuestro, que fuera 
Rafael Zabaleta.

Quiero decir, que Cesáreo Rodríguez-Aguilera es, también, reciamen
te giennense en su sentir, como viene a significarlo algo que, en mi opinión, 
trasciende la anécdota: en 1961, cuando fue a visitar a Picasso, le entregó 
al genial pintor malagueño como regalo una humilde panera de esparto de 
Quesada: todo un sobrio y acertadísimo símbolo poético del corazón de nues
tra tierra.

Por cierto, hace una veintena de años escribía Cesáreo una carta a Ra
fael Zabaleta, ya con destino en la Gloria: «Tus campesinos expresan, co
mo nadie ni nada hasta ahora, el profundo y milenario drama de aquella 
tierra que has vivido día a día, hora a hora y minuto a minuto. Y has podi
do decirlo, y decirlo con acierto, porque siendo de ellos, y porque siendo 
de allí, adquiriste, desde hace años, una dimensión y un lenguaje válido pa
ra todo el mundo».

Y esta frase, creo que le cuadra por igual a su autor, Cesáreo, quien 
siempre vivió con la reciedumbre de Quesada (a la que llevaría en numero
sas ocasiones a la poesía o el relato) y, siendo esencialmente un hombre de 
nuestra Sierra, adquirió desde su vocación intelectual un lenguaje y una di-
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mensión irregateablemente universales: su vida ha sido hacer de los sueños 
una apuesta.

Largo y excesivamente prolijo sería enumerar la biobibliografía de Ce
sáreo Rodríguez-Aguilera, quien ha sido: Magistrado del Tribunal Supre
mo, Vocal del Consejo General del Poder Judicial y Vocal Permanente de 
la Comisión General de Codificación. Toda una dedicación profesional al 
Derecho, a la que hay que agregar más de una decena de libros jurídicos 
y centenares de artículos y ensayos, dirigidos tanto a los profesionales co
mo a la búsqueda de una divulgación jurídica, y, siempre, tratando de des
mitificar las leyes y la jurisprudencia, haciendo ver a las gentes el verdadero 
carácter del Derecho vivo, como cosa humana, con todos los condiciona
mientos, virtudes y defectos del hombre.

Y, aquí, quizás, habría que hacer referencia a su compromiso político 
y democrático, manifestado desde sus colaboraciones en «Revista», el se
manario de Alberto Puig, y el que, posteriormente, se concretaría en su in
tegración en Justicia Democrática, donde sería uno de sus más activos y 
reconocidos miembros, para, finalmente, ser Senador electo —uno de los 
más votados en España en aquella legislatura del 86— y de quien llegó a 
decir Antoni Gutiérrez, Secretario General del PSUC, lamentando cariño
samente su adscripción a la opción socialista: «Rodríguez-Aguilera es un 
patrimonio de todos los demócratas catalanes».

Igualmente, Rodríguez-Aguilera es o ha sido: miembro de la Acade
mia Breve de Crítica de Arte, fundador y Presidente de la Asociación de 
Artistas Actuales de Barcelona, Director de la Comisión de Cultura del Co
legio de Arquitectos de Cataluña y Baleares, Académico correspondiente 
de la Real de Bellas Artes de San Fernando, Presidente de la Asociación 
Española de Críticos de Arte, miembro del Patronato del Cento de Arte 
Reina Sofía, Patrono Vitalicio de la Fundación Gala-Salvador Dalí, y de 
un sinnúmero más de asociaciones y entidades culturales y artísticas es
pañolas.

Fruto de esta dedicación de Cesáreo Rodríguez-Aguilera al arte y la 
cultura, han sido bastantes centenares de ensayos y artículos, así como más 
de treinta libros de creación literaria en el campo de la prosa, la poesía o 
en el análisis del arte de nuestro tiempo. Parcelas a las que resulta difícil 
de resumir en una frase que no sea la de José María Castellet: «Cesáreo 
Rodríguez-Aguilera ha practicado la curiosidad cordial como método de 
aproximación al mundo y a los hombres».

Soy consciente de que la misión de todo presentador es la de romper
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el hielo con elegancia y desaparecer de inmediato con el mayor sigilo. Por 
ello les pido disculpas por el tiempo ocupado y las rememoranzas persona
les. No obstante, permítaseme decir finalmente que, en mi opinión, a Cesá
reo Rodríguez-Aguilera le cuadra, como al que más de los giennenses, la 
calificación de intelectual: toda su larga vida ha estado destinada a una la
bor obstinadamente democrática, crítica y creativa, de responsabilidad cí
vica. Esta larga dedicación, este irrenunciable compromiso, han hecho que
Cesáreo Rodríguez-Aguilera sea hoy uno de los grandes lujos de nuestra 
cultura.

DISCURSO DE DON CESÁREO RODRÍGUEZ AGUILERA

SEÑOR Director del Instituto de Estudios 
ros; señoras y señores:

Giennenses; señores Conseje-

En su día expresé a este Centro mi gratitud por haberme nombrado 
Consejero de Honor del mismo, en palabras que me permito hoy reiterar:

«Acepto muy satisfecho tan preciado honor. La circunstancia de que 
mis actividades culturales se hayan desarrollado, en su mayor parte, fue
ra de nuestra tierra, aumenta para mí el valor de la distinción».

«Las bases esenciales de mi formación cultural y humana son especí
ficamente giennenses. Considero que mis largos años de residencia en Ca
taluña han enriquecido aquella formación, pero no han disminuido, en 
modo alguno, la profundidad e intimidad de mis sentimientos hacia nues
tra tierra y nuestras gentes».

Esta primera intervención mía en nuestro Centro, a modo de discurso 
de ingreso, la dedico en recuerdo y homenaje a quien también fuera Conse
jero del Instituto, el pintor Rafael Zabaleta.

* * *

En la vida de cada uno hay personas y circunstancias que influyen de
cisivamente en nuestra personalidad y en nuestro destino. Zabaleta fue pa
ra mí una de estas personas. Nacidos en el mismo pueblo, Quesada, de esta 
provincia nuestra, él en 1907 y yo en nueve años después, comencé a recibir 
de Zabaleta, en aquellos tiempos de nuestra segunda República, las prime
ras noticias directas del mundo cultural madrileño.

A mis quince años de edad, Zabaleta me lleva a su estudio por primera 
vez para mostrarme su obra y hablarme de ella, con la naturalidad y la sen-
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ciilez que le caracterizaban. Quedé fascinado ante aquel espectáculo. Me 
encontraba —lo supe años más tarde— ante una brillante expresión de la 
modernidad artística.

Desde entonces, el conocimiento, la penetración y el análisis de este 
fenómeno cultural, que ha tenido y tiene dimensiones universales, ha sido 
uno de los capítulos más enriquecedores de mi formación y de mi mundo 
interior.

Esta circunstancia puede explicar la satisfacción que hoy siento al ha
blar aquí, como Consejero del Instituto, sobre un hombre que también lo 
fue, y que tanto ha proyectado y prestigiado —y su obra seguirá haciéndolo- 
ai pueblo y la provincia donde nació.

Desde mi primer texto sobre Zabaleta y su obra, en 1948, hasta hoy, 
son muy numerosos y de diversa índole los que le he dedicado. El último 
es un libro que viene a sintetizar mis largas meditaciones sobre el pintor y 
su obra, y sobre la modernidad, su esencia y sus consecuencias, tratando 
así de situar a nuestro pintor en el lugar que considero le corresponde.

* * *

El entorno inmediato para el análisis de una obra como la de Zabaleta 
ha de ser España en su totalidad. Para empezar, me parecen indispensables 
unas pinceladas sobre la España moderna que se inicia a principios del siglo 
pasado y no se asienta, como estructura de Estado, hasta nuestros días.

El 12 de octubre de 1982, el Rey Juan Carlos decía en Cádiz, como 
elocuente y patético resumen de nuestra historia contemporánea, que «si 
la Constitución de 1812 hubiera sido mantenida, tal vez hubiese sido posi
ble la reconciliación en la pluralidad y se hubieran evitado ríos de sangre 
humana y el fraccionamiento de Hispanoamérica».

Por lo que a nuestra provincia se refiere, basta con recordar que en 
los primeros años de nuestro siglo XX, de 475.000 habitantes, 380.000 eran 
analfabetos totales. La noticia que Antonio Machado transmite a Unamu- 
no en 1913 confirma el penoso perfil. «En esta Baeza, afirma, apenas sa
ben leer un treinta por ciento de la población. Es la comarca más rica de 
Jaén y la ciudad está poblada de mendigos y de señoritos arruinados en la 
ruleta. No hay más que una librería donde se venden tarjetas postales, de
vocionarios y periódicos clericales y pornográficos». Y Machado concluye 
afirmando: «Esto es España más que el Ateneo de Madrid».



14 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

A esta situación y al desastre europeo de la primera guerra mundial, 
sucedió un brillantísimo período, desde el punto de vista cultural, en el ar
te, en la poesía y en la ciencia que, aunque con dificultades, comenzó a pe
netrar en España —minoritariamente, ha de reconocerse— a través de los 
hombres de las conocidas generaciones del 98, del 14 y del 27, de la Institu
ción Libre de Enseñanza y de la Junta de Ampliación de Estudios. Es el 
momento en que el joven Zabaleta, desde la Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando, conecta con esta ola de renovación y modernidad y se adscribe 
a ella decididamente.

* * *

Antes de este descubrimiento y arraigo en el Madrid cultural, Zabaleta 
ha residido en Jaén durante seis años (salvo los períodos vacacionales) in
ternado en el Colegio de Santo Tomás para hacer el bachillerato, desde el 
primero al último curso: 1918-19 a 1924-25.

El Colegio, como dice el Reglamento de la Institución, publicado en 
el Anuario XXXV, del curso académico 1921-1922, en el que Zabaleta apa
rece como alumno «con censura de notable» en el examen oficial del tercer 
curso del bachillerato, es un «centro católico de cultura general», con ense
ñanzas de instrucción primaria y secundaria con validez académica, con es
tudios, además, «de aplicación y de adorno», considerándose de tal clase 
«la Ortografía castellana», el Francés, las Matemáticas, el Dibujo y la Mú
sica.

Un severo rigor formal preside los actos de la vida del colegio, acom
pañados siempre de referencias religiosas; director espiritual, cumplimien
to de los preceptos de la Iglesia en relación con la misma, comunión, bula 
de la santa cruzada, etcétera.

Zabaleta se adapta al nuevo ambiente y recibe, sin duda, su influencia, 
aunque no sepamos hasta qué punto. Las «censuras» de notable, con las 
que aparece en los Anuarios del Colegio, dan fe de que asumió la discipli
na. Su mayor recreo en el Colegio, como ya lo fuera en Quesada desde sus 
primeros años, será el dibujo y la pintura. En el quinto curso del bachillera
to obtendrá, en la asignatura de Dibujo, su única matrícula de honor.

La vida de interno en el Colegio, en una ciudad como el Jaén de aque
llos años, no modificará básicamente los hábitos familiares del joven estu
diante. Quesada seguirá siendo la referencia más íntima de sus vivencias; 
el lugar de su mundo de trabajo, de sus recuerdos más profundos; el paño-
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rama exterior imborrable de la luz, los colores y las formas; el recuerdo má
gico de sus sueños, de sus ambiciones y frustraciones; el mundo objetual 
e icónico de sus realizaciones plásticas más sentidas.

Por mucho que la agudeza de su cultura enriquezca su lenguaje plásti
co, la obra de Zabaleta se expresará siempre de manera esencial, consciente 
o inconscientemente, en quesadeño.

Uno de los hombres del 98, Manuel Ciges Aparicio, escritor y político, 
recogió en tres obras —«La Venganza» (1909), «La Romería» (1910) y «Vi- 
llavieja» (1914)—, y en varios artículos periodísticos, algunas leyendas y mu
chas realidades de la Quesada de entonces. El resultado han sido unas páginas 
consideradas hoy, por Cecilio Alonso, como «amargo testimonio de una 
realidad, crónica negra de una España al parecer irredimible»; y por Euge
nio de Nora como «el fracaso de todo intento de renovación político-social 
en España, en estrellamiento fatal en el mundo firme y estático del caci
quismo».

El aislamiento del pueblo dio lugar a una prolongada persistencia de 
hábitos en las relaciones sociales y hasta de anacrónicas expresiones en el 
lenguaje.

* * *

Cuando pocos años más tarde, alumno ya de la Escuela de Bellas Ar
tes de San Fernando en Madrid, Zabaleta descubre el mundo de la moder
nidad, que afortunadamente comienza a invadirnos, advierte el contraste con 
el medioevo pueblerino de sus vivencias infantiles, y lo utiliza en profundi
dad. Aquí, en la contradicción de sus dos vivencias, de sus dos mundos, 
se encuentra una de las claves esenciales de su pintura.

En sus primeros tiempos en la Escuela, los problemas son de adapta
ción y de esfuerzo para vencer ciertas dificultades. Muchos de sus compa
ñeros muestran una gran facilidad para el dibujo y para la copia de obras 
del natural. Zabaleta es lento y concienzudo. Su trazo será casi siempre fir
me pero, en cierto sentido, tosco; sus formas se enriquecerán con sus medi
taciones y con su austeridad, pero en aquellos ejercicios lo que cuenta y se 
premia es la facilidad y la fidelidad. Durante muchos años, él admirará lo 
que, ante sus profesores, le falta: la rapidez y el facilismo de muchos de 
sus compañeros, aunque luego esto no pase de la trivialidad. El tiempo le 
hará ver que la trascendencia de la obra de arte se alcanza por muy diversos 
caminos.
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Las nuevas ideas flotan en el ambiente juvenil de la Escuela. Con los 
amigos más audaces, que especialmente lo atraen, visita muchas de las ter
tulias intelectuales de la época. Cuando en 1932 expone al público una pin
tura, «La pareja», por primera vez, lo que el crítico Manuel Abril destaca 
es, precisamente, ese estar, «con cualidades importantes dignas de ser to
madas en serio», como literalmente dijera, en el mundo del arte nuevo. El 
pintor tiene entonces veinticuatro años.

Para la vanguardia artística, salvo en una reducida minoría, el ambiente 
madrileño no era propicio. Los jóvenes soñaban con los grandes nombres 
y los grandes éxitos del París de entreguerras. Con su natural timidez y sin 
haber podido vencer la barrera del idioma, Zabaleta inicia, en la primavera 
de 1935, el gran viaje a París. «La llegada a París es de noche, dirá el viaje
ro años después rememorando poéticamente el viaje, y veo los círculos de 
la luz de gas llenos de promesas. Por la mañana me despierta el ruido nue
vo del boulevard, que la niebla agranda de una manera insospechada».

El pintor paseará, silencioso y solitario, por boulevares, avenidas y pla
zas; se trasladará, en metro, de un barrio a otro; visitará museos y salas 
de exposiciones; verá de cerca la obra de los grandes del arte contemporá
neo; conectará con algunos, pocos, amigos artistas; consolidará ciertas ideas 
sobre el sentido del nuevo arte; tomará apuntes y notas, y realizará algunas 
obras derivadas de aquel primer contacto con la gran ciudad.

«La abrumadora frescura de un primer asombro, dirá años más tarde, 
Eugenio d ’Ors, con referencia al primer viaje parisién de Zabaleta, es la 
que traducirán esas imponentes moles de arquitectura, persistentemente in
corporadas al repertorio onírico; caminos de pesadilla interminable donde 
se diría que Haussman ha colaborado con los servicios del gas de Jaén; al
cobas monumentalmente encortinadas donde se desarrollan dramas oscu
ros; cementerios entre ascensores a través de los cuales rompen balaustres 
los batallones de infantería; vampiresas aladas, sobre cuyo corsé viene a des
mayarse la palidez de una melancolía mortal».

Ocurre que el París de entonces es más surrealista que otra cosa, y Za
baleta recoge ávidamente la onda, y no tan sólo a través de la pintura, sino 
de la ciencia, de la literatura y de la poesía.

Su posterior estancia en París, en 1949, tras la guerra civil, será mucho 
más social y comunicativa. Le esperarán nuevos amigos, coincidirá casual
mente con otros, conocerá a Picasso y recibirá una gran impresión que que
dará reflejada en su pintura.
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Entretanto ha ocurrido en España el acontecimiento más dramático de 
su historia contemporánea: la guerra civil, que nos dejará marcados para 
siempre a cuantos participamos en ella.

La peripecia fue dura para Zabaleta, pero no resultó mejor la inmedia
ta postguerra. Los primeros días de la revolución social en el pueblo se sal
varon con más o menos dificultades. Los títulos de pintor y propietario no 
eran credenciales apreciables en aquellos momentos. Su recogimiento habi
tual y la ausencia de cualquier tipo de dureza o agresividad en sus relacio
nes sociales, le favorecieron al principio. Pero en el otoño, por septiembre 
u octubre de 1936, se presenta para Zabaleta un hecho imprevisto, con el 
que se siente gravemente amenazado, lo que le decide a refugiarse en Jaén.

Nueva, aunque breve, estancia en la capital, donde en cierto momento 
se ve obligado a buscar algún trabajo, no sólo por razones económicas, si
no político-sociales. Los amigos pudimos llevarle un día la noticia de que 
podía ingresar, como Profesor de dibujo, en el Instituto de segunda ense
ñanza. Con gran sorpresa por nuestra parte, acogió la noticia con frialdad 
y acabó diciéndonos que él prefería el puesto de bedel del Instituto, que en 
aquel momento no estaba vacante.

En aquel ambiente del Jaén de la guerra, Zabaleta no encontró acomo
do. Decidió trasladarse a Valencia. Allí se habían instalado algunos de sus 
amigos de Madrid. Allí se desarrollaban actividades culturales. Allí podría 
pintar y dibujar. En cierto modo, allí encontró el ambiente cultural madri
leño.

Jesús de Perceval, el pintor indaliano, recordó por escrito, años des
pués, aquellos días y aquel hecho. «Nos reuníamos, dice, en el café “ Ideal- 
Room” , en la calle de la Paz, los artistas y los pintores. Allí iban Zabaleta 
y otro pintor de Jaén, Cristóbal Ruiz, algo mayor, con mofletes colorados 
y cara de niño. También asistían los valencianos Genaro Lahuerta y Pedro 
de Valencia, el escultor Capuz, López Mezquita, Solana, con su hermano 
Paco, Aurelio Arteta, y en alguna ocasión Machado y Miguel Hernández».

Al final de la guerra, Zabaleta trabajaba en Guadix y Baza, como de
legado del Tesoro artístico nacional, para evitar en lo posible los desmanes 
que, con frecuencia, se cometían en obras de interés artístico e histórico.

En contra de lo que podía esperarse, este final de la guerra supuso pa
ra Zabaleta una serie de acontecimientos más ásperos y desconcertantes que 
los de la guerra misma: campo de concentración, prisiones en Madrid y Jaén; 
conducción en tren, como preso, de una a otra ciudad; procedimiento mili-
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tar sumarísimo de urgencia; procedimiento de responsabilidades políticas...; 
con todas las humillaciones y náuseas que tales hechos comportan.

* * *

Resueltas las cuestiones más graves gracias a la intervención de un buen 
amigo, compañero mío del Colegio de San Agustín, Julio Alvaro Santón, 
Zabaleta pudo reemprender su vida de trabajo e ilusiones entre Quesada 
y Madrid.

La obsesión de entonces era hacer su primera exposición en la capital. 
Aurelio Biosca, director de la Galería de su nombre, en Madrid, recuerda 
que «Zabaleta apareció por la Galería vestido de oscuro, con su corbata 
negra y aquel aire tan característico, entre sencillo y modesto, como de se
minarista retirado», con una carta de recomendación del escultor catalán 
Manolo Hugué. La exposición quedó concertada y tuvo lugar durante los 
días 17 de noviembre al 7 de diciembre de 1942.

La obra que Zabaleta expuso era una obra audaz y de vanguardia, ex
presión de un análisis concienzudo de la modernidad hasta el entonces más 
reciente de sus caminos: el surrealismo. Demasiado para un ambiente como 
el de Madrid de la postguerra, con el desconcierto y el cierre europeo deri
vado de la segunda guerra mundial en toda su plenitud.

Flotaba en él la imprecisa idea de un retorno a «viejas glorias imperia
les», y tanto los que sobre el arte «habían oído campanas sin saber dónde», 
como algunos con capacidad para detectar su sonido, partían del error de 
considerar aquello como cosa ya pasada. No ha de olvidarse que si en uno 
de los bandos de la contienda, Hitler retiraba de los Museos y destruía las 
obras del arte «degenerado», en un sector del otro bando, Stalin hacía lo 
propio con la vanguardia artística europea, en la que Rusia había tenido 
una magistral representación.

Tras la exposición de Picasso en Madrid, en 1936, poco antes de ini
ciarse la contienda, y tras el abismo de ésta, la exposición de Zabaleta era 
la primera oferta que se hacía al público madrileño de una obra de la moder
nidad española a nivel europeo. La crítica, en general, reaccionó con descon
cierto. Se reconocía que allí había algo digno de ser tomado en consideración, 
pero se objetaban recelos de «modas y modos ajenos», de «algo pasado», 
de «influencias tremendas», de «falta de sentido humano», etcétera.

La contradictoria reacción dejó bastante satisfecho a Zabaleta. Yo es
taba por entonces en Marruecos. En una carta que me dirige, con fecha 16
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de diciembre de 1942, dice que «el público permaneció serio, y unos sintie
ron la bofetada de mi pintura, otros la presintieron y otros se identificaron 
con mi afán de fijar un mundo que se remonta a mi infancia y que me hace 
flotar».

Pero la fortuna para Zabaleta llegó en esta exposición de la mano de 
Eugenio d’Ors. Sobre el acontecimiento, Zabaleta me dice en la misma car
ta: «Eugenio d ’Ors visitó mi exposición tres veces y conquisté su amistad, 
al ofrecerme un libro suyo con una dedicatoria muy sutil, en forma de 
poema».

Eugenio d ’Ors era por aquellos años en España, y lo siguió siendo has
ta su muerte acaecida en 1954, el oráculo indiscutible en materia de crítica 
e historiografía del arte moderno. Como él dijera en cierta ocasión, «en su 
juventud había visto nacer la modernidad en Barcelona en torno a las me
sas de la famosa cervecería de los “ Quatre Gats” , donde al nacer el nuevo 
siglo nuestra Barcelona abría los ojos a sus luces y metía la nariz en sus 
toxinas».

Con esta primera exposición, Zabaleta había salvado el más difícil obs
táculo en su itinerario de pintor. A partir de entonces, el desarrollo y afian
zamiento de su obra se produciría de manera natural.

Dalí afirma que cuando conoció a André Bretón, en 1928, lo miró co
mo a un nuevo padre, pensando que se le ofrecía algo así como un nuevo 
nacimiento. En cierto modo, la impresión de Zabaleta ante el encuentro y 
la amistad de Eugenio d ’Ors, a finales de 1942, fue semejante. Huérfano 
en su hogar, también lo estaban, con su obra, en el ambiente cultural que 
le rodeaba. Ors lo recibió con entusiasmo y lo tomó bajo su protección. 
También para el pensador catalán el encuentro fue importante. Zabaleta 
podía ser la encarnación de aquellas ideas suyas «noucentistes», en las que 
el arte nuevo se integraría en los museos a través de la asunción de su cate
cismo: Roma contra Babel; dibujo y arquitectura contra música; ley y auto
ridad contra anarquía.

Si Eugenio d ’Ors fue para Zabaleta su mayor estímulo en el mundo 
de las ideas, Picasso lo fue en el de las realidades del lenguaje de la pintura. 
El hecho es notorio en su obra y a veces bien señalado por los analistas de 
la misma. Recientemente (1986), Calvo Serraller, uno de nuestros jóvenes 
y más relevantes historiadores y críticos del arte moderno, ha destacado el 
hecho con amplitud y precisión. «Siendo Zabaleta, dice, una criatura artís
tica formada a la sombra de una modernidad que, en España y para la ge-
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neración de entreguerras, se ha dado en llamar Escuela de París, está lleno 
de referencias y guiños a maestros, no sólo como de Chirico o Matisse, sino 
también a Miró, a Duchamps-Villon, a Modigliani, al primer Dalí y, ya en 
un plano de más proximidad y equivalencia, a Joaquín Peinado, a Grego
rio Prieto y, en ciertas cosas y momentos, hasta Pedro Bueno y el italiano 
Guttuso de los cuarenta».

Notoria le parece también a Calvo Serraller, la no reseñada influencia 
de Braque en ciertas cosas de Zabaleta, y obvia y determinante la de Picas
so. En cualquier caso, lo que supuso Picasso para Zabaleta no se parece 
a ningún otro préstamo. Si Zabaleta presumiblemente podría haber llegado 
a ser lo que fue prescindiendo de todas y casa una de las influencias men
cionadas, incluso la decisivamente aleccionadora de Cézanne, su pintura re
sulta inconcebible sin Picasso. Más aún, concluye Calvo Serraller, me atrevo 
a afirmar que Ors exaltó en Zabaleta el Picasso que no quiso, no supo o 
no pudo ver, el Picasso post-clásico, el que va aproximadamente desde 1925 
hasta 1950.

«Nadie quiere ser clásico; la perfección no constituye un atractivo bas
tante fuerte». Esta era la queja y el camino de Eugenio d ’Ors, su «noucen- 
tisme». Picasso fue todos los caminos. También éste, aunque a Ors se le 
escapara. Zabaleta, en cambio, fue, casi, un solo camino, el clásico moder
no, el «Cézanne de España».

En mis conversaciones con Zabaleta, relacionadas con la obra de Pi
casso, que tan amplia y detenidamente había podido contemplar, llegó a 
expresarme, más allá del reconocimiento y del entusiasmo, cierta decepción 
ante cosas inacabadas, intranscendentes, dejadas con despreocupación... Za
baleta había recibido la gran lección inmediata de los días de París sin per
der su propia perspectiva.

La modernidad en Zabaleta parte de sus profundas raíces en el pueblo, 
en su entorno, y se alimenta en sus inicios de lecturas, referencias, repro
ducciones y algún ejemplo de protagonistas o próximos. La obra de Picas
so sólo la conoce directamente en la exposición organizada por ADLAN 
en Madrid, en 1936, y más ampliamente en sus viajes a París. El encuentro 
de 1949 le supone tanto como «desembarcar en el mundo, en el continente 
Picasso».

La diversidad y la riqueza de aquel mundo lo sobrecoge. Allí están alia
das la facilidad y la hondura, el misterio y la gracia. Zabaleta ha construido 
ya un lenguaje, su mundo propio, con independencia de las naturales asis
tencias o proximidades, entre ellas las picassianas.
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Manuel Angeles Ortiz, el pintor nacido en Jaén y residente en París, 
en un artículo postumo, aparecido en el libro «Zabaleta homenaje» (1984), 
editado por nuestra Diputación Provincial, recuerda que conoció a Zabale
ta en París y únicamente en París se vieron. «Picasso me lo presentó, aña
de, la mañana misma en que Zabaleta fue a verlo (por primera vez). Llevaba 
consigo fotografías de sus cuadros y, tanto a Pablo como a mí, nos impre
sionaron vivamente». A Picasso, sigue diciendo, le ha gustado siempre mu
cho que lo que hacían los otros no tuviera nada que ver con lo que hacía 
él mismo. A Picasso le interesaba Zabaleta en la medida en que era un rea
lista auténtico, no decadente. Zabaleta era enteramente sano, incontamina
do y verdadero. Picasso lo encontraba interesante como a “ aquellos que 
tienen una personalidad independiente y original dentro de la farándula” ».

* * *

Antes de exponer un breve y sistematizado análisis de la obra de nues
tro pintor, me parece obligado hacerlo en relación con el concepto de mo
dernidad, al que me he referido reiteradamente.

La recepción de la modernidad artística comenzará entre nosotros a 
finales del pasado siglo en Cataluña, y en Madrid algo más tarde, aunque 
dentro del cauce de lo que poéticamente se designó como la «inmensa 
minoría».

Con cierta amplitud social, el hecho se producirá tras la guerra civil, 
especialmente en la década de los años cincuenta. En la ceremonia, la obra 
de Zabaleta representará un papel importante.

Con todas las ambigüedades que quieran asignársele, la modernidad 
con carácter general, supone un profundo cambio de ideas que, en nuestra 
cultura, parte de la Ilustración. La secularización de la vida, el reconoci
miento de los derechos de la persona, el pluralismo ideológico, el imperio 
de la razón serán lo más notorio de sus efectos. «La separación de esferas, 
religiosa, legal, política, económica, será la diferencia específica de la mo
dernidad», dice Weber. En cierto sentido, en la modernidad artística aca
bará imponiéndose también el pluralismo.

La llamada «muerte de Dios» supone la pérdida de la tradicional refe
rencia legitimadora de la verdad y de la norma. El «tiempo del hombre», 
como sucedáneo, es plural y contradictorio. Por ello ha podido afirmarse 
que a tan importante acontecimiento le han sucedido las ceremonias de su 
propia exequia. Más adecuadamente podría decirse que a la referencia uní-
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voca le ha sucedido la libertad. El hombre moderno, «condenado a vivir 
en libertad» (Sartre), ha de elegir en cada momento desde la contradicción 
y el pluralismo. La legitimación ahora ha de venir de la conciencia colecti
va, de un «nosotros» en permanente diversidad.

En el aspecto político, la recepción de lo moderno, tras el brillante pri
mer paso de nuestra Constitución de 1812, discurrirá por dramáticas alter
nativas hasta la Constitución de 1978. En lo artístico, con paralelas 
dificultades, desde la grandiosa explosión transformadora del lenguaje plás
tico de Goya, hasta la segunda mitad de nuestro siglo.

El retraso nos permitió, desde los años cuarenta, participar en una lu
cha peculiar. Restablecida la democracia política en Europa tras la segunda 
guerra mundial, y con ella el pluralismo ideológico y la modernidad en sen
tido amplio, en España sobrevive el anacronismo de un régimen absolutista 
cuyas prolongaciones teocráticas se reflejan, entre otras circunstancias, en 
la asunción del poder del soberano «por la gracia de Dios». En tal situa
ción, desde el proselitismo hacia la modernidad artística pudo llegarse a la 
modernidad política.

Con carácter general ha podido decirse (Alain Touraine) que el pano
rama político hoy se sigue debatiendo entre pluralismo y tolerancia, por un 
lado, y homogeneidad política, religiosa y social, de otro.

La ciencia moderna considera que una teoría final o perfecta, explica
tiva de la totalidad de la realidad, incapaz de ser mejorada, carece de senti
do. La nueva ciencia cuestiona la verdad; cuestiona lo que existe; hace crítica 
móvil e inventiva, se abre a la poesía, a lo inaudito, a lo desconocido...

La incertidumbre, la contradicción, el conocimiento inacabable, se con
vierten así en los nuevos paradigmas de la modernidad, aunque hoy se es
griman como justificativos de su crisis y del nuevo capítulo que pretende 
sustituirla: la postmodernidad.

Las pretensiones iniciales de la modernidad (imperio de la razón, pro
greso histórico lineal objetivo, utopía político-social, orden jerárquico se
lectivo...) son hoy valores olvidados, pero válidos para ese muestrario 
histórico y de nuevo clasicismo que constituye su trayectoria. De acuerdo 
con la profecía nietzscheana, el mundo y las historias pueden ser contem
pladas como fábula; hoy se extingue la autoidolatría del hombre, la filoso
fía del hombre sobrenatural; hoy se piensa que el fin del conocimiento no 
es descubrir el secreto del mundo, sino dialogar con el mundo, lo que supo
ne trabajar en la incertidumbre; hoy se es consciente de que a medida que
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se amplía el conocimiento se amplía la ignorancia.

En este sentido, la postmodernidad no es más que la continuación de 
un pasado hecho presente, desde una perspectiva distinta, irónica y escépti
ca; desde el rechazo de las ideas de progreso, de jerarquía, de felicidad utó
pica, del sentido emancipador de la historia.

Hoy una obra es sólo moderna si ya es postmoderna (Lyotard). «El 
postmodernismo no significa el final del modernismo, sino su estado de na
cimiento que es constante». Es la misma idea de Huyssen: «El postmoder
nismo está lejos de dejar obsoleto al modernismo. Al contrario, le infunde 
una nueva luz y se apropia de muchas de sus estrategias y técnicas estéticas, 
incorporándolas y haciéndolas funcionar en nuevas constelaciones».

A la severa conclusión modernista de que «Dios ha muerto», la post
modernidad parece responder, menos en serio, con aquello de: «Dios ha 
muerto, Marx ha muerto y yo no me encuentro del todo bien». Para los 
nuevos modernos todo el pasado es suyo porque, como Baudrillard les anun
cia, «el futuro ha llegado, todo ha llegado, todo está ya aquí...».

El cambio, en la nueva ocasión, se ha producido sin la menor resisten
cia. Ni retraso ni lucha proselitista, como la de aquellos años cuarenta y 
cincuenta, en los que se trataba, entre nosotros, de incorporar unas formas 
culturales nuevas ante las que se mantenía un firme rechazo.

A partir de la modernidad cambia el modo de ver la obra de arte y has
ta su concepto. La pintura ya no será «imitación bella de la naturaleza» 
ni reproducción superficial de sus formas, sino objeto propio y distinto, aun
que se inspire o se apoye en ella, con sus leyes propias y sus propias exigen
cias. La obra de arte, tras la modernidad, será y se verá como una fusión 
de naturaleza y sujeto, de realidad y de ficticidad, de cosa exterior y de cosa 
interior, de mundo real y de mundo mental.

La obra de arte es, hoy sobre todo, el resultado de una larga herencia. 
Las nuevas ideas nos llevan también a contemplar el arte como lenguaje 
que completa la ciencia y penetra allí donde la ciencia no puede llegar (Ar- 
nold Hauser). Sin olvidar, claro está, que en el lenguaje de la pintura y la 
escultura las cosas no se nombran de manera distinta con expresiones prees
tablecidas, sino mediante signos, formas y figuras, a modo de jeroglífico 
que necesita interpretación o lectura especial.

** *
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Zabaleta se identificó plenamente con las nuevas concepciones. Hoy 
me parece que, en cierto sentido, podríamos calificarlo tanto de moderno 
como de postmoderno. Asumía el nuevo lenguaje y la profundidad de sus 
significados, pero no negaba el pasado. Tanto sus ideas como su obra in
corporan el pasado y el futuro, es decir, la idea de lo «retroprogresivo».

En una de las visitas que realicé con Zabaleta al Museo del Prado, en 
los tiempos de mi primera estancia en Madrid, durante los años 1940 y 1941, 
me detuvo ante el cuadro de Goya «La confesión de San José de Calasanz», 
para ponerme de manifiesto aspectos que podían suponer, en la realización 
de aquella obra, cierta torpeza del pintor en su lenguaje expresivo, aunque 
utilizado de manera genial en la dramática escena. Como «veranillo de San 
Martín en su vejez extrema», había calificado la obra Eugenio d’Ors, en 
su ensayo sobre «Goya, pintor europeo». También a Goya, me recordó Za
baleta, lo habían suspendido dos veces (igual que a él) al tratar de ingresar 
en la Academia de Bellas Artes.

Al destacar tales circunstancias en la obra del gran precursor, el pro
pósito de Zabaleta era el mismo que cuando me señalaba la exageración 
o la tosquedad del lenguaje de Solana; trataba de justificar al joven amigo 
que yo era en aquellos años cuarenta, el camino próximo por él seguido. 
Y, sobre todo, ponerle de relieve que ni el «manierismo» ni el «preciosis
mo» eran nada por sí solos; que las nuevas formas plásticas buscaban los 
valores de la representación por otros caminos.

En su trayectoria, Zabaleta comienza por descubrir, alumno ya en la 
Escuela de Bellas Artes, la libertad impresionista. Para aquellos años 
—aunque el retraso respecto de Europa sea notorio— la revelación resulta 
de importancia. La naturaleza en sus manos y a su aire. La luz con su varia
bilidad. El color susceptible de interpretación personal. El cuadro, en su
ma, como visión subjetiva de la naturaleza. Para sus primeros impulsos 
resulta un gran paso que, en cierto modo, Zabaleta nunca dejará de tener 
en cuenta. Son para él sus años de Sorolla y de Mir, de jardines, de paisajes 
tomados del natural. Vendrá poco después, por su temperamento, Zuloa- 
ga. Los amigos que llegan de París, la tertulia de Pombo, las nuevas lectu
ras le llevarán pronto a otras posiciones. Pero el aprendizaje de la Escuela, 
la visión naturalista libre —más por los compañeros que por los profeso
res— serán el punto de partida hacia adelante.

Desde la finalización de sus estudios en la Escuela hasta la guerra civil 
(1931-1936), Zabaleta vivirá un intenso período de formación humanística, 
derivado de su gozoso tiempo libre en Madrid; de sus asistencia a las más
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conocidas tertulias literarias de la época, entre ellas la de Pombo, aunque 
fuera como silencioso testigo; de su conocimiento personal, aunque distan
te, de personalidades como Ortega y Gasset, Ramón Gómez de la Serna, 
Pío Baroja o Federico García Lorca; de sus lecturas apasionadas de libros 
sobre arte de vanguardia; de su primer viaje a París; y, de modo muy ínti
mo y trastornador para él, de su descubrimiento del surrealismo y de sus 
logros literarios, de su poesía, de su pintura e, incluso, del psicoanálisis —su 
origen—, a través de la obra de Freud y de alguna otra de divulgación. Pa
ra él, hombre ensimismado, descubrir el mundo subconsciente y poder bu
cear, conscientemente, en el suyo propio, a la caza de imágenes insólitas 
a través del sueño, para interpretarlas y utilizarlas a su antojo, supuso el 
mejor de sus encuentros.

Tras la guerra, no es extraño que Zabaleta siga inmerso en aquel mun
do surrealista, aunque quede casi exclusivamente para sus dibujos (las co
lecciones de la guerra civil y de los sueños de Quesada, sobre todo) y la 
pintura se encamine hacia el realismo de su mundo circundante. El peso 
de los acontecimientos se revela también, con frecuencia, en los tonos fríos 
de su paleta, en el lenguaje áspero de las escenas. Los años cuarenta son, 
entre otras cosas, años de pobreza y de hambre, y hasta de muertos de ham
bre, lo que en los pueblos se padece de manera mucho más directa. Sobre 
la pintura de entonces, en la que hay también otras actitudes de nostalgia 
o de euforia, se ha hablado de un expresionismo sombrío: «Obra recia, sin 
audacias en el color o en las deformaciones».

Poco a poco, sin embargo, y muy especialmente a finales de la década, 
el color vibrante iniciará su protagonismo en la obra del pintor, hasta el 
punto de alcanzar, en 1950, la calificación orsiana de «pintura rutilante». 
Era un camino que «se veía venir», pero que estalla tras la visita del pintor 
al taller de Picasso en 1949. Se acentúan los colores puros y se simplifican 
las formas. El simbolismo de los personajes aumenta.

El entusiasmo del padre y maestro (Eugenio d’Ors) se supera. «Ni la 
pintura clara del Beato Angélico, ni la colorista de los venecianos, ni la bri
llante de los retratistas ingleses, ni la luminosa de Matisse o Picasso, ni la 
incandescente de Miguel Villá, afirma, son pintura rutilante. Solamente lo 
es la excepción maravillosa de Rafael Zabaleta».

Es la etapa última de la obra de Zabaleta, la que acabará con su muer
te. Etapa, en otro sentido, de maduración, de dominio pleno del propio len
guaje, de síntesis de muchos aspectos del camino recorrido. Etapa truncada 
en su propia plenitud, no exenta de crisis, lo que tal vez contribuyera a enri-
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quecerla.

A partir de entonces la crítica se rinde de manera casi unánime. Pocos 
pintores españoles de su tiempo podrán exhibir un catálogo de textos tan 
elogiosos y, con frecuencia, entusiastas como los dedicados a Zabaleta en 
aquellos años cincuenta por críticos, historiadores de arte e intelectuales en 
general.

Esta opinión sigue siendo compartida por lo más destacado de nuestra 
nueva crítica de arte. Los numerosos textos publicados en estos años sobre 
la obra de Zabaleta lo acreditan así sobradamente.

A modo de ejemplo, José Hierro, en 1970, al afirmar que «cuando so
bre las estéticas del inmediato pasado ha llovido lo suyo, arrastrando cuan
to había de novedad transitoria, la pintura de Zabaleta conserva la vigencia, 
la frescura y la fuerza domada de los años de su revelación». O cuando Ra
món Faraldo considera que «la falta de Zabaleta se parece tanto a su pre
sencia que llega a reemplazarla, a continuarla o confundirla». Para Cirici 
Pellicer, desde Barcelona y en las mismas fechas, «Zabaleta es hoy, desde 
nuestra perspectiva, el precursor del arte vivo que después de él pudieron 
realizar un Saura o un Millares, un Canogar o un Feito, como él antirretó- 
ricos y como él interesados a fondo por la realidad. Su savia estaba amasa
da del jugo de la tierra y del viento del sur». Desde Italia también, Raffaele 
de Grada dice: «Della antiche razze latine, di questa radice é Zabaleta, pit- 
tore insieme moderno e antico».

Años más tarde, en la última de las exposiciones antológicas de la obra 
de Zabaleta entre las celebradas hasta hoy, la presentada por la Caja de Ma
drid en 1986, Calvo Serraller, después de un excelente análisis de la obra 
expuesta, afirma que no le cabe la menor duda de que la pintura de Zabale
ta es históricamente memorable.

El entusiasmo de la crítica de arte en relación con la obra de Zabaleta 
acabó siendo compartido por los intelectuales de aquel momento y por nues
tros poetas. Muy significativos son los textos que aparecen en la obra «Za
baleta homenaje», así como en la selección antológica realizada por Manuel 
Urbano y editada por el Gobierno Civil de Jaén, en 1980, con el título de 
«Zabaleta y la Poesía». Y es que, como dijera Gerardo Diego, «las pintu
ras de Zabaleta también suenan, también cantan... El pintor Zabaleta es 
el poeta Zabaleta, porque, ay de aquel pintor de quien no se pueda decir 
que es también poeta». A la calificación genérica, el poeta añade con preci
sión específica: «Como no sea la poesía dramática de García Lorca, yo no 
conozco ninguna interpretación esencial, esto es poética de la Alta Andalu-
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cía serrana comparable en densidad, vigor y encarnizamiento a esta de Za- 
baleta».

* * *

Tanto los escritores y poetas que habiendo conocido personalmente a 
Zabaleta escribieron sobre su obra, como cuantos lo han hecho sin haberle 
conocido —un ayer y un hoy separados por más de treinta años y muy di
versos e importantes acontecimientos— son la expresión ajena de su inmor
talidad; ya que la propia, la que su obra supone, quedará como la más íntima 
expresión de su mundo interior, de su tiempo y de su lugar, trascendidos 
en ella.

Las instituciones culturales de nuestro país, y muy especialmente las 
de esta tierra nuestra, pueden contribuir poderosamente a su proyección fu
tura, en beneficio de las nuevas generaciones y de nuestra personalidad his
tórica como pueblo.


