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RESUM EN

Al hilo de la lectura del libro Guía literaria de la provincia de Jaén, se elabora 
una aportación consistente en ofrecer y  comentar seis poemas allí no recogidos 
que toman como referente —la realidad no lingüística evocada por el signo—  la 
ciudad de Baeza en tanto que símbolo de una España rural, lugar machadiano, 
espacio histórico y  natural, sorprendentes, diferentemente vividos. Los poemas, 
que pertenecen a Blas de Otero, Gabriel Celaya, Ángel González, Enrique Molina 
Campos y  Antonio Carvajal, muestran además varios de los caminos que recorren 
la poesía española actual, tanto por motivos de, para entendernos, plano del 
contenido como de la forma.

SUM M ARY

On reading the book A Literary Guide to the Province of Jaén, there is a 
contribution consisting o f  offering and commenting six poems which are not 
included and which take the city o f  Baeza as a referent—the non-linguistic reality 
evoked by the sign—, Baeza is taken as a symbol o f  rural Spain, a «machadiano»
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place, a surprising historical and natural space. The poems belonging to Blas de 
Otero, Gabriel Celaya, Angel González, Enrique Molina Campos y  Antonio 
Carvajal, show some o f  the trends that are usual inpresent-day Spanishpoetry not 
only in the contení but also in the formal aspect.

C orresponde a la critica la construcción de diversos órdenes que permitan, 
aparte de su valoración, cierto control y comprensión del complejo uni

verso de la literatura. Una de las variadas ordenaciones a que se somete la 
producción literaria es la efectuada a partir de criterios histórico-geográfico- 
espaciales. Esta aproximación, una forma tan a veces elemental como entrañable 
de crítica y erudición, exige poca justificación si atendemos al inmediato interés 
que suscita en los lectores lo particular y próximo, avivándose así el ascua de la 
tradición romántica que generó esa mirada hacia dentro en todos los sentidos. Pues 
bien, leyendo recientemente uno de estos impagables trabajos, dado el enorme 
esfuerzo que conlleva y la particular y próxima utilidad que se le supone, se me ha 
creado la necesidad de colaborar en esta empresa en la medida de mis fuerzas 
críticas, fuerzas que se concentran, entre otros, en el campo de la poesía española 
contemporánea.

Me refiero al libro de Aurelio Valladares Reguero, Guía literaria de la 
provincia de Jaén, una obra que merece, como digo, el reconocimiento de quienes 
sentimos interés general por la literatura española e interés particular por la variada 
vinculación de ésta a ese cruce espacio-temporal que es la actual provincia de Jaén 
(digo actual, por cuanto la antología se remonta a tiempos en que Jaén, ni siquiera 
España, existía como tal realidad histórica asentada en un Estado, etc.). No 
obstante, no voy a detenerme ahora en consideraciones particulares sobre el 
trabajo en cuestión, toda vez que ya ha sido oportunamente reseñado por Dámaso 
Chicharro. Voy a limitarme, pues, a reproducir y a comentar brevemente algunos 
poemas no incluidos en dicha publicación (1), poemas que toman Baeza como 
referente literario, entendiendo por referente, como todo el mundo sabe, una 
realidad no lingüística evocada por el signo.

Ni que decir tiene que un trabajo de las características del que estamos 
hablando, no se resiente lo más mínimo porque se señalen algunos olvidos. Es 
absolutamente comprensible si tenemos en cuenta el volumen de tierra movido, 
esto es, el gran número de lecturas realizado, para lograr fraguar un trabajo de 393

(1) Desde el punto de vista de trabajos críticos relacionados con el tema, etc., he echado en falta, 
al menos yo no los he visto, los siguientes: GALLEGO MORELL, Antonio: «Los primeros escritos 
impresos de Federico García Lorca: dos artículos más», BulletinHispanique,LXX, 1968, pp. 116-121; 
ORTIZ ARMENGOL, Pedro: «Baeza en las letras», La Estafeta literaria, núm. 344, Madrid, 21 de 
mayo de 1966, pp. 20-21.



BAEZA, REFERENTE LITERARIO... 205

páginas en gran formato. Ahora bien, sí puede perder en cambio (por lo menos no 
gana) el medio que sirve de referente, de alguna manera la memoria histórica de 
ese medio, claro está, si ignoramos determinados textos poéticos escritos por 
poetas de gran peso específico en nuestra más reciente historia literaria. Hablo ni 
más ni menos que de Blas de Otero (1916-1979), Gabriel Celaya (1911), Ángel 
González (1925), que necesitan poca presentación, así como de Enrique Molina 
Campos (1930) y Antonio Carvajal (1943), aunque he de hacer la siguiente 
salvedad en este último caso: el libro recoge un poema suyo, «Piedra viva 
(amanecer en Úbeda)» (p. 290 y ss.), dejando de incluir «Elegía segunda», 
publicado en 1988, tal como ahora veremos, poema con el que Carvajal paga su 
tributo baezano al igual que lo había hecho con Úbeda anteriormente, dos islas en 
un inmenso mar de olivos.

Blas de Otero y Gabriel Celaya invocan el nombre de Baeza en tanto que lugar 
machadiano, como resulta lógico en poetas que hicieron de Antonio Machado, de 
su poética de la palabra en el tiempo, una bandera poética en plena posguerra junto 
a otras recias voces poéticas como las de Miguel de Unamuno. El buen poeta vasco 
Blas de Otero publicó en su libro En castellano (1959), libro de meridiano título 
que, con cuidada construcción, se levantaba sobre el suelo de la poesía social, el 
siguiente poema:

PALABRAS REUNIDAS PARA ANTONIO MACHADO

Un corazón solitario 
no es un corazón

A. M.
Si me atreviera
a hablarte, a responderte,
pero no soy,
solo,
nadie.

Entonces,
cierro las manos, llamo a tus raíces, 
estoy
oyendo el lento ayer: 
el romancero
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y el cancionero popular; el recio 
son de Gómez Manrique; 
la palabra cabal 
de fray Luis; de chasquido 
de Quevedo; 
de pronto,
toco la tierra que borró tus brazos, 
el mar
donde amarró la nave que pronto ha de volver. 

Ahora,
removidos los surcos (el primero 
es llamado Gonzalo de Berceo), 
pronuncio
unas pocas palabras verdaderas.

Aquéllas
con que pedí la paz y la palabra:

Arboles abolidos,
volveréis a brillar
al sol. Olmos sonoros, altos
álamos, lentas encinas,
olivo
en paz,
árboles de una patria árida y  triste 
entrad
a pie desnudo en el arroyo claro, 
fuente serena de la libertad.

Silencio.
Sevilla está llorando. Soria
se puso seria. Baeza
alza al cielo las hoces (los olivos
recuerdan una brisa granadamente triste).
El mar
se derrama hacia Francia, te reclama, 
quiere, queremos 
tenerte, convivirte, 

compartirte 
como el pan.
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Baeza es utilizada tanto como importante lugar machadiano cuanto como 
símbolo de una España agraria — no se olvide la inmediata tradición que al 
respecto representa la voz poética de Miguel Hernández—  que, fuerza amenazante 
esgrimiendo una herramienta asimismo claramente simbólica — «alza al cielo las 
hoces»— , reclaman/invocan al poeta muerto en su exilio francés y, en él, una 
nueva España. Por otra parte, resulta también enormemente significativo el 
paréntesis, por cuanto, a propósito de Baeza, el poeta vasco mediante una 
prosopopeya nombra el campo andaluz y el árbol de la paz, ahora tristes por su 
ausencia, a los que tan naturalmente unido se sintió el poeta en sus días y recuerdos 
andaluces.

Por su parte Gabriel Celaya publicó dos poemas en lo que faltaba (1967), que 
transcribo a continuación:

VERSOS DE BAEZA 

Ocurría algo raro.
Conocía a todo el mundo. Nos dábamos abrazos. 
Nadie decía nada. ¿Para qué si era claro?
Tan claro como raro,
tan puesto en cierta luz de un mundo diferente 
era hallar mil amigos
perdidos por provincias, perdidos por distingos 
chiquitos que Machado fundía en su pureza. 
¡Estábamos unidos,
unidos en un acto que era más que un recuerdo! 
Sabíamos que pronto cada uno volvería 
a su lugar, su tiempo,
su idea personal como a una luz o un llanto, 
y yo me preguntaba:
«¿Cómo logra esta unión don Antonio Machado?» 

20.2.66

En la mitad de la calle, ya no queda nadie.
Son los Guardias de la Porra quienes la limpian y barren. 
Todo el mundo se esconde en los portales, 
y yo, como soy tonto, les pregunto: «¿Qué pasa?»
Dos amigos me cogen de golpe por la solapa,
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me meten en un rincón, a empujones, y mal, 
y me explican cosas raras en voz baja.
Es difícil de entender, porque no hablan en inglés, 
y aunque citan a Machado, no emite la BBC.
Es difícil de aceptar, escondido en un portal, 
que otros aguanten lo malo de la vergüenza mortal 
mientras algunos, cobardes, nos tratamos de salvar 
de los palos arbitrarios y el diluvio general.

Tanto por razones de ideología estética como por motivos abiertamente 
políticos, Antonio Machado, como estamos comprobando, fue una figura poética 
y civil claramente invocada por críticos e intelectuales de izquierda en la España 
de posguerra, lo que procuró no sólo publicaciones, sino también actos de público 
homenaje frecuentemente suspendidos y reprimidos duramente. Es el caso del 
homenaje que se le iba a tributar en Baeza, el día 20 de febrero de 1966, fecha que 
da título al segundo poema recogido de Celaya. En aquella ocasión se dieron cita 
allí numerosos intelectuales y poetas, entre ellos Gabriel Celaya. Pues bien, a raíz 
de aquel homenaje, el poeta donostiarra publicó los dos poemas que anteceden, 
poemas que, por añadir a sus variadas funciones, sobre todo en el segundo poema, 
la función de información que no se le permitía a la prensa, función subsidiaria que 
hubieron de cumplir numerosos textos de la época, se comprenden en una primera 
aproximación sin dificultades importantes, aunque ésta no sea la única lectura que 
pueda y deba hacerse de los mismos (2).

Por su parte, Ángel González, importante poeta de la generación del me
dio siglo (3), también presente en dicho homenaje, incluyó en su libro Tratado 
de urbanismo (1967), recogido luego en sus poesías completas, Palabra 
sobre palabra (1986), un poema que toma aquel homenaje y aquella ciudad 
como referentes, si bien en tono muy distinto al de los anteriormente cono
cidos:

(2) Sobre este homenaje y el que efectivamente tuvo lugar en Baeza, el 10 de abril de 1983, 
puede verse mi artículo «Noticia de un homenaje (Baeza, febrero de 1966-abril de 1983): ¿Qué 
homenajeamos hoy en Antonio Machado?» aparecido en la prensa regional de aquel día, en Ideal, de 
Granada. Asimismo, en la segunda edición de Antonio Machado y  Baeza a través de la crítica, libro 
del que soy editor literario, actualmente en prensa, incorporo numerosos textos relativos a aquel 
acontencimiento.

(3) Tuve la ocasión de ocuparme de las relaciones entre los viejos y jóvenes poetas sociales en 
las figuras de Gabriel Celaya y Ángel González, así como de las respectivas poéticas que concebían 
la poesía como comunicación y como conocimiento, en un artículo titulado «De viej os y j óvenes poetas 
en la España del medio siglo», Olvidos de Granada, núm. 13, Extraordinario «Palabras para un tiempo 
de silencio» (1986), pp. 151-153.
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PLAZA CON TORREONES Y PALACIOS

Como un estanque sucio, 
el tiempo
cubrió con su agua turbia 
las palabras, 
los discursos, 
las frases
cargadas de propósitos sinceros.
Hubo más que palabras, 
ciertamente.
Pero ahora
sólo quedan los muros, 
impasibles testigos de esa historia 
y de otras muchas más, 
también pasadas.
El sol
dora los contrafuertes exteriores, 
purifica las piedras y los vidrios, 
resbala por las cúpulas, 
resurge
debajo de los arcos.
Está
vacía la plaza, 
crepuscular y clara, 
llena de un aire limpio 
de voces y de gestos.

Y sin embargo,
cuánta voz gritaría si pudiese,
cuánta sangre
—menos odiosa que esta indiferencia 
mancharía de rojo las paredes. 

Respirando aquí el aire de la tarde, 
oyendo así el silencio, 
y recordando, 
la vida es — o parece 
más absurda e irreal, 
más insensata.
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¿Quién lo diría ayer? Sin duda, entonces, muchos.
Hoy ya nadie.

Silencio: 
un murmullo de hojas 
pasa de árbol a árbol 
empujando hacia el campo por el viento.

En tiempo poético real, en presente de indicativo, el poeta se muestra ubicado 
en una solitaria y silenciosa plaza llena de nobles edificios, testigos mudos de una 
historia próxima y de otras también pasadas, cuyo silencio oculta una realidad que, 
de ser posible, se gritaría a los cuatro vientos, de lo que el poeta da cuenta tan 
emocionado como turbado por esa plaza noble, con sol de atardecer, de un silencio 
sobrecogedor por impuesto (4).

Enrique Molina Campos, poeta y crítico literario malagueño, profesor de 
la Universidad de Granada, vinculado estrechamente a revistas literarias tan 
importantes como Carola, Camp de l ’Arpa y Hora de Poesía, ha publicado siete 
libros de poesía (no voy a referirme aquí a su importante obra crítica): En 
verdad os digo (1956); La puerta (1959), accésit del premio Adonais; Historia 
natural (1965), premio Ausias March; Siete cartas de juventud y  una ele
gía (1965); premio Rocamador; Poemas del hilo (1967); En medio de todo 
(1973), y Visiones y  lástimas (1983). El poema que reproduzco a continua
ción fue editado en la colección «De puño y letra», en 1983, por la Univer
sidad «Antonio Machado» de Baeza. Forma parte de Tríptico andaluz (en 
prensa):

LÁSTIMA ANTICIPADA

A Antonio Chicharro

«...soñaré contigo 
cuando no te vea».

¡Y tanto como yo necesitaba 
los cauces de tu piedra

(4) El poema, desde el título mismo, puede hacerse entrar en relación por contraste con el 
conocido poema de Vicente Aleixandre, «En la plaza», de Historia del corazón (Madrid Espasa Calpe 
1954), donde el poeta toma como referente la Puerta del Sol de Madrid, en aquel día histórico de 
proclamación de la II República Española, llena de gente a rebosar. Sin embargo, en el texto de Ángel 
González la plaza se encuentra absolutamente vacía, irreal.
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noble, las extensiones 
de tu luz, la planicie 
de tus calles extremas, 
la sola y despojada 
libertad de tu viento!

¡Y tan sensiblemente 
como me voy reconociendo 
en tus abiertos laberintos 
donde la vida es orden 
antiguo y eficaz!

Cuando no te recorra 
yo a ti, sino tú a mí en el hoyo ciego 
de mi memoria, cuando no te vea, 
oh ciudad, oh campo que te alza,
¡cómo voy a ocuparte de mis sueños!

Ni que decir tiene que no forma parte de los objetivos marcados para este 
trabajo el comentario detenido de los textos. Por esta razón sólo me estoy limitando 
a glosar e interpretar aquéllos aspectos de mayor interés y los rasgos más 
sobresalientes de los mismos. Pues bien, en el caso de «Lástima anticipada» yo 
creo que se hace necesario explicar el sentido del título, ya que es el que nos da la 
clave significativa del poema todo. Para ello no conviene perder de vista el hecho 
de que el último libro de poesía, excepción hecha del adelanto de un futuro que 
representa Siete poemas (1988), lleva por título Visiones y  lástimas, donde la 
visión tiene el valor de testimonio interiorizado y la lástima posee un valor 
elegiaco, de lamento, de «compasión y desconsuelo ante la creciente e implacable 
mutilación que es el vivir, o más exactamente, el convivir. Por eso las visiones y 
las lástimas se entrecruzan e incluso se funden en un mismo poema: dar fe, desde/ 
hacia dentro y lamentar, suponen y significan la misma cosa» (Molina, 1983, p. 
66). A partir de aquí podríamos comprender el tono testimonial y elegiaco del 
poema a un tiempo, la mostración del impacto que ha hecho la realidad histórica 
y natural de Baeza en el poeta (piedra/luz, calles/viento, etc.) y el lamento 
machadiano de anticipar la carencia de aquella ciudad y de su espacio natural.

El poema que doy a continuación pertenece al libro de guilleniano título De 
un capricho celeste (1988), del poeta granadino Antonio Carvajal, quien se dio a 
conocer en 1968 con Tigres en eljardín, libro al que seguirían Serenata y  navaja 
(1973), Casi una fantasía (1975), Fiesta en el mirador (1979), Sitio de Ballesteros
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(1981), Del viento en los jazmines (1984), Noticia de septiembre (1984), libros que 
fueron agrupados en el volumen Extravagante jerarquía (Poesía 1968-1981) 
(1983) y Extravagante jerarquía II  (en prensa).

ELEGÍA SEGUNDA

Para Antonio Checa 

Y Baeza de mirar.

Iban oscuros en la noche sola.
Su voz, su paso, resonaban. Era 
Sola y quieta la noche, quieta y lenta 
la palabra.

Un silencio, más frecuente 
cuando la oscuridad era más densa 
y las estrellas más visibles, lleno 
de la respiración acompasada 
de los durmientes y el rosmar del río 
hondo, allí, entre la brisa apaciaguada 
del olivar y de las cañaveras, 
despertaba en un pecho una congoja 
contagiosa, pacífica, que pronto 
se hizo otra vez palabra.

Con palabras
que alguno, acaso, tenga en la memoria 
se les llenaba el tiempo; transcurría 
pausada la amistad, toda raíces 
nutridas de la tierra de otras noches. 
Alguien velaba lejos. El aroma 
de las panaderías
cambiaba con las horas, y el trabajo 
desvelado tomábase alimento 
común, como la noche y las palabras. 
Fue en el momento justo 
cuando admiraban un alero espléndido 
de sesgados ladrillos y decían 
su placer, o su asombro, con voz tenue.
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Ojos, palabras, pálpitos, la noche.

Y la ciudad casi dormida, hija
del tiempo y de sus tiempos, recobrando 
su alma en las ruinas:

¿cómo pudo
aquel nido real de gavilanes 
ser habitado por la sierpe, hundirse 
en el pavor de la indolencia, hacerse 
cruel para la esperanza de sus hijos 
más tenaces y humildes, y quedar 
casi roto, nostálgico, sembrado 
de hiedra y jaramagos amarillos 
temibles más que la melancolía?

Y al volver de las calles apoyaron 
las manos y las frentes en la blanca 
piedra de los sollozos.

Era noche.
Era la hora de partir.

Iban oscuros
a su trabajo cotidiano, cada 
cual con menester distinto, 
unos en la palabra por instantes 
que no quiero olvidar porque me dieron 
su sensación de luz que crece y vibra 
y aún puede alimentar este poema.

El poema, que pertenece a la cuarta parte del poemario titulada «Estampas y 
elegías», es un extraordinario espacio de recreación verbal de unos instantes de 
vieja amistad recogida y serena, instantes vividos en un paseo nocturno pleno de 
palabras y de elocuentes silencios por los viejos espacios de la ciudad, donde el arte 
y la vida (alero/panaderías, la piedra de los sollozos, el alma de las ruinas, etc.) se 
entremezclan fecundamente, provocando esos versos de tono elegiaco por la 
indolencia y decrepitud históricas.

Mi propósito queda cumplido aquí, ya que no pretendía otra cosa que dar a 
conocer o recordar unos poemas para que sean recorridos por el lector fundamen-
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talmente a través de ellos mismos, sin excesiva ayuda crítica, lo que justifica la 
brevedad de mis comentarios que apuntan en cualquier caso a rasgos globales. Por 
otra parte, no quiero dejar de señalar aquí lo siguiente: este recorrido poético nos 
hace recibir los ecos de una realidad natural e histórica diferentemente vivida y 
escrita, mostrándosenos así varios de los caminos que recorren la poesía española 
actual, tanto por motivos de, para entendemos, plano del contenido como de la 
forma.
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