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Embajador de España

E^L 10 de noviembre de 1930, la mansión renacentista del deán Ortega, 
Jy más tarde de los marqueses de Donadío, se convirtió en el primer 

Palacio-Parador del Patronato Nacional del Turismo. Tomaba así cuerpo, 
por primera vez, la admirable premonición de su Director, Sangróniz, de 
inolvidable memoria recientemente desaparecido. Se trataba entonces no sólo 
de equilibrar una infraestructura hotelera situada en bastantes zonas a ni
vel de fonda y de posada, sino, en el caso del Parador, de la metamorfosis 
consistente en poner a la disposición del turismo un patrimonio ilustre del 
pasado en trance de desaparecer. La experiencia española que inicia en 1930 
el Parador de Úbeda será precursora y directamente inspiradora de la gran 
campaña del Año Arquitectónica 1975, en la que por cierto Úbeda, con su 
ilustre vecina, la sin par Baeza, fue una de las cuarenta realizaciones ejem
plares de los veinte países del Consejo de Europa.

El acto inaugural del Parador estuvo presidido por las primeras auto
ridades nacionales del Turismo y las de la provincia y la ciudad, las cuales, 
al acabar la ceremonia, se sentaron a la mesa para regalarse con un par de 
huevos fritos, seguidos de un arroz a la valenciana y un prudente asado de 
ternera. Una suite y dieciocho habitaciones dobles —todas con cuarto de 
baño y calefacción central, máximo confort de la época—, permitieron vi
vir agradablemente al turista del siglo XX en uno de los más nobles pala
cios del Renacimiento español. La magna fachada, el soberbio patio central 
de doble columna y la escalera interior de grandes proporciones traslada
ban mentalmente al huésped que se bajaba del Ford —todavía tonitronante— 
de los años treinta a la España de los tiempos de El Escorial o de Pavía.

Y surge, inmediata, la primera pregunta: ¿Por qué «Parador del Con
destable Dávalos»? Pues por nada que tenga que ver con el edificio y su
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historia, sino con  la de un im portante personaje ubetense del tem prano si
glo XV.

Apenas mozo prisionero de los granadinos, pasó Ruy López de Dáva- 
los varios años de cautividad en los que supo ganarse la estima del rey naza- 
rí. Liberado, ya hombre, se acreditó por el arte y la temeridad de su valor 
en la guerra que le elevaron, en 1420, al puesto de Condestable de Castilla, 
dignidad que ejerció no pocos años, los últimos en dificultad con su sobe
rano, el rey don Juan II, quien, dando finalmente crédito a una denuncia, 
nada menos que de entendimiento con los granadinos, lo destituyó fulmi
nantemente y privó, uno tras otro, de sus cargos, dignidades y posesiones. 
Refugiado en el Reino de Aragón, pasaron los años y llegó a ver en vida 
el juicio, condena y ejecución en Castilla, por perjurio, de su denunciante. 
Devuelto así el honor que se le debía, no lo fue en cambio el patrimonio 
del que se le había despojado. Don Alvaro de Luna, su mortal enemigo y 
sucesor como Condestable de Castilla, tuvo todavía menos suerte y acabó, 
como es sabido, en manos del verdugo. Eran los tiempos.

Tiene, en cambio, el Parador indirecta pero próxima y determinante 
relación con el ubetense don Francisco de los Cobos, inseparable y podero
so Secretario de Estado de Carlos V, al que sirvió ininterrumpidamente du
rante treinta años y al que invitó un día a detenerse en Úbeda —en su casa— 
en 1526. La batalla de Pavía (1525) estaba aún fresca en la memoria y más 
aún la boda, en Sevilla, del joven César con su prima Isabel de Portugal, 
la más bella Emperatriz del siglo XVI, según testimonia el cuadro de Tiziano.

Importante figura en decisivo momento de nuestra historia, no tiene 
don Francisco de los Cobos la historiografía que merece. Sabemos bien que 
preparó los expedientes y elevó con ellos consejo al Soberano, pero se echa 
de menos el conocimiento de conjunto y ese mínimo despliegue bibhográfi- 
co para un personaje de su poder y dimensión. Debemos, por fortuna, al 
americano Hayward Keniston, que trabajó en los archivos de Úbeda, una 
seria y atractiva biografía recientemente publicada en España por fehz ini
ciativa del grupo Gavilliar y vertida a la perfección al castellano por R. R. 
Moñino, diplomático y profesor en la actualidad del Instituto de Baeza.

Perteneciente don Francisco a ese tipo de giennenses de olfato perdi
guero capaces de dársela a un armenio y dos judíos que se le pusieran por 
delante, acertó nuestro hombre, mozo todavía, a encontrar el buen camino 
que, a lomo de muía, le llevó directamente desde Úbeda a Bruselas, donde 
funcionaba una pequeña Cancillería española, que sería la primera del prín- 
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eficaz y finalmente poderoso tecnócrata, acompañó los pasos y decisiones 
del Emperador hasta su muerte en Úbeda, en 1547. El año de Mühlberg. 
Tan largo ejercicio del poder y una «cupiditas» que Keniston pone bien de 
manifiesto, le permitieron acumular una colosal fortuna.

Magnate de su tiempo, no fue ciertamente ajeno a ese apetito de gran
deza y pervivencia que llevó a tantos contemporáneos suyos a unir su nom
bre a la perennidad de la piedra. Mal de piedra, como tanto después se ha 
ironizado, a él debemos su magnífica residencia de Valladolid, actual Capi
tanía General, en la que vivió tantos años, y la Sacra Capilla del Salvador 
de Úbeda, joya única por la inspiración y la plural tensión de sus contras
tes, por el irrepetible talante de su fachada y la riqueza de su decoración 
interior. En El Salvador se dieron cita —simultánea o sucesiva— los talen
tos de Siloé y de Vandelvira con los de Berruguete y el rejero Villalpando, 
así como, los primeros, con artesanos italianos que De los Cobos hizo venir 
de Itaha. Bellísima, atípica, altiva y humilde a la vez, la singular geometría 
de la Sacra Capilla focaliza en el acto la sensibilidad del viajero que se pa
see por la doble Plaza de Vázquez de Molina, en forma parecida, diría yo 
—¡tanto se ha escrito sobre el lugar y su parentesco con otras grandes pla
zas de Europa!— a lo que ocurre con la Iglesia de San Basilio en la inmensa 
Plaza Roja de Moscú.

El hombre de confianza que tenía Cobos en Úbeda era el deán don Fer
nando Ortega y Cabrío, que dirigió las obras del Salvador. En 1550 comen
zó don Fernando a construir su propio palacio, contiguo a la capilla, palacio 
en el que, según Chueca, murió en 1572. En el siglo xvii experimentó el 
edificio una transformación completa. Vendido por los herederos del deán 
a mediados del pasado siglo, lo fue a su vez por sus últimos propietarios, 
marqueses de Donadío, al Estado en 1930, como más arriba queda dicho.

ÚBEDA: UNA INTERPRETACIÓN HISTÓRICA

Vencido Despeñaperros, a la entrada de Jaén y pocos kilómetros de 
Úbeda, una aldea primero y después un pueblo en un cruce de camino, Las 
Navas de Tolosa y Bailén, nos recuerdan a los españoles grandes batallas 
que en dos ocasiones decidieron nuestra historia y con ella decidieron tam
bién, o empezaron a decidir, la de toda Europa. A mitad de camino entre 
estos dos lugares, medianero entre la sierra y el olivar, se perfila intacto y 
hasta discretamente maquillado con ocasión de su milenario en 1969, el cas
tillo árabe de Baños de la Encina, que si no llegó a estar a alcance de flecha 
o de mosquetón, sí lo estuvo en cambio al de buena galopada de ambos
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enfrentamientos, que contempló filosófico y que lo dejaron intacto.

La batalla de Las Navas de Tolosa, que abrió a los conquistadores cas
tellanos las puertas de Andalucía, los condujo veinte años más tarde —en 
1234 exactamente— a la conquista de Úbeda por el rey San Fernando.

La lupa del historiador genealogista puede comprobar sin dificultad que 
algunos nombres y apellidos presentes en la conquista de Toledo (1085) eran 
los mismo de los acompañantes de Alfonso VIII en Las Navas (1212) y de 
San Fernando de Úbeda (1234). Es la natural inercia de la España militar 
y más bien nómada de la alta Reconquista, todavía verde y temprana como 
un Cantar de Gesta y, a su modo, ibérico ciclo de Caballería en torno a 
la Gran Mesa Redonda del Real. De esta suerte, cien años después de la 
conquista, el mismo espíritu de epopeya sigue cabalgando todavía la sangre 
de los ubetenses y doce de ellos, en memorable batalla campal contra otros 
tantos caballeros árabes, ganaron para Castilla la ciudad de Tarifa y para 
Úbeda su escudo —histórico y actual— de los doce leones.

A medida que entramos en el siglo XV se van sedimentando con rapi
dez las bases y estructuras sociales de la ciudad que se instala progresiva
mente en su realidad. Una realidad social —¿cómo no?— ardiente y 
conflictiva. El desahogo material y hasta una cierta abundancia no impe
dían la desigualdad en la distribución de las cargas sociales que promovió 
largo pleito, finalizado en la llamada Sentencia Arbitraria de 1446. A efec
tos contributivos, clasificaba ésta la población en clero (regular y secular), 
hijosdalgos exentos de no pechar más de cinco maravedíes por repartimien
to, hijosdalgos no privilegiados y hombres buenos pecheros. Las últimas 
clases, y sobre todo la penúltima —más contestataria— mostraron explica
ble desacuerdo y la historia de esta reivindicación coincide con la historia 
social —en todos los sentidos— de la Úbeda de la época.

Entre 1442 y 1510, el curioso visitante que lo desee va a tener la facili
dad (y disponer del privilegio) de poderse pasear por la Úbeda de entonces 
—¡qué Úbeda!— como podría hacerlo hoy por su propia casa. La ciudad, 
que tuvo en el malogrado Juan Pascuau el erudito y poeta que merecía, ha 
encontrado en Enrique Toral el historiador que estaba necesitando. En 1975 
apareció su monumental trabajo: «Úbeda (1442-1510)». Esperemos que pase 
pronto de la monografía admirable que comentamos a la «grande e general 
estoria» de la ciudad (1).

b o l e t ín  d e l  
in s t it u t o  

d e  e s t u d io s  
GIENNENSES

(1) Úbeda (1442-1510). Instituto de Estudios Giennenses, 1975. En la biblioteca del Pa
rador podrá encontrar fácilmente este libro el visitante.
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Toral, como Huizinga (2) lúcidamente enamorado del crepúsculo de 
la Edad Media —en su caso de la ubetense—, nos ofrece una galería de per
sonajes, de situaciones y lugares de la ciudad tomados casi siempre directa
mente de otras tantas fuentes, por lo común inéditas, galería que acierta 
a iluminar —nueva coincidencia— con parecido detalle y la misma luz que 
fue la inequívoca de los primitivos flamencos retratistas de la vida y socie
dad de su tiempo, el mismo tiempo del libro de Toral. Por esa Úbeda mili
tar, labriega y cortesana, adscrita ya directamente a los Príncipes de Asturias, 
verdadero microcosmos de Castilla, se movía una sociedad tan dinámica 
y rica en comportamientos como podían serlo las de Brujas o Florencia. 
La lupa de Toral nos regala maravillas. Otras veces se siente — ¡y cómo!— 
el soplo de la agitada historia nacional y asistimos a la toma del alcázar por 
el maestre de Calatrava, a la deposición de Enrique IV en Úbeda, meses 
antes que la histórica de Ávila, o al eco de la muerte de su príncipe, al serlo 
de Asturias, el infante don Juan, el hijo de los Reyes Católicos que murió 
de amor. Sobre el telón de fondo de la guerra dinástica escuchamos el ruido 
de botas de personajes tan importantes de la época como lo fueron el con
destable tranzo, el ubetense don Beltrán de la Cueva y el gran maestre don 
Rodrigo Manrique, padre del poeta y, como justicia mayor de la ciudad, 
hombre clave en Úbeda de la princesa y más tarde reina Isabel.

El estruendo guerrero se trueca ahora, a punto de despedirnos ya de 
Toral, en intimidad de Vermeer al mostrarnos su lupa una correspondencia 
—increíble— entre el conde de Tendilla, primer capitán general de Grana
da, y Pedro Mártir de Anghería, secretario del rey Católico, que escribe al 
primero: «Deseas enterarte qué opinión se tiene aquí de los sucesos de Úbe
da. Si quieres que te diga la verdad, tú eres el primero sobre el que recaen 
sospechas de haber dado hospitalidad al adversario del rey Fernando y se 
murmura que has entablado con él pacto secreto. Escribe lo que quieras 
que yo responda».

Maquiavelo no se habría expresado de otro modo.

Como tantos acontecimientos en la historia, el gran siglo arquitectóni
co ubetense, que fue el xvi, constituye, a la vez, el desenlace de un lento

(2) H u iz in g a ,  J.: «El otoño de la Edad Media». Buenos Aires. Revista de Occidente, 
1947.
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proceso de maduración, al tiempo que la explosión consiguiente a una pro
videncial chispa del destino.

En efecto, en una España ya doblemente imperial pero todavía recién 
hecha, donde el Emperador, siempre itinerante, no descabalgó hasta Yuste 
(1556), no es de extrañar que Úbeda, la ciudad de sus dos únicos ministros 
españoles (Cobos y Vázquez de Molina), diese, en pocos años, ese salto ver
daderamente olímpico, que hizo de ella una de las más bellas de España. 
Impulso que mantuvo la inercia hasta el siglo xvii.

Privilegio político evidente, al materializarse en la piedra, se dio la ma
no con otro no menor privilegio, el de la disponibihdad para Úbeda de un 
gigante de la arquitectura española como fue Andrés de Valdelvira, justa
mente llamado el Herrera de Andalucía. A la vez favorita de los poderosos 
y favorecida por el genio (Vandelvira) se pregunta uno cuál fue el mayor 
de estos «nepotismos» ubetenses.

Aun a riesgo de perderme, como he hecho, por los cerros de Úbeda, 
he pensado que una cierta interpretación de la historia podría despertar el 
apetito del lector y facilitar así el mejor conocimiento de la ciudad. Puesto 
a elegir entre el dato y la reflexión me incliné por la segunda, máxime cuan
do Úbeda dispone de perfectos folletos del dinámico Centro de Iniciativas 
Turísticas que en breves páginas de agradable lectura facilitan al turista, 
con rigor verdaderamente impecable, cuanta información necesita.

«NOMBRADA» BAEZA
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El visitante de Úbeda goza del raro privilegio de poder serlo al propio 
tiempo de Baeza, cuya personalidad histórica y plural riqueza artística ha
cen de ella, junto a su ilustre vecina, uno de los más impresionantes con
juntos monumentales de España.

Episcopal y universitaria, en contraste con la «aristocrática» y acaso 
más militar Úbeda, contiene Baeza verdaderos tesoros del gótico y mejor 
plateresco que, sin olvidar el barroco, completa un Renacimiento también 
de primer orden.

El privilegio de esta armoniosa pluralidad de estilos, dispuestos en abier
ta perspectiva o en sorprendentes rincones de belleza intacta, lo acompaña
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la ternura de unos rústicos soportales adosados lateralmente a su despejada 
plaza principal con fuente y jardincillos.

A pocos pasos de la plaza, la casa en que vivió Antonio Machado. Y 
saliendo de ella, el gran mirador sobre el valle del Guadalquivir, al que un 
día se asomó el poeta:

Desde mi ventana
¡Campo de Baeza a la luna clara!
Montes de Cazorla 
Aznaitín y  Mágina.

¡Campo de Baeza 
Soñaré contigo 
Cuando no te vea!

EL REINO DE JAÉN

Rodeada en sus tres cuartas partes de cordilleras respetables, la oro
grafía de Jaén se nos ofrece grosso modo como una herradura que la sepa
ra de tres de sus vecinas (Ciudad Real, Albacete y Granada) mientras que 
la planicie guadalquivereña la abre de par en par a la de Córdoba, su vecina 
del oeste. Esta configuración natural, que confirma plenamente y en cierto 
modo singulariza su particular andalucidad, unida al signo de la historia 
han hecho de Jaén tierra, a la vez, de rastro y de tránsito. Contraste del 
que nace su peculiar misterio y atractivo.

Los viajeros y los estudiosos de la historia de Asia y de su inseparable 
geografía terminan generalmente enamorándose del Afganistán, encrucija
da de alturas al par que de —dificilísimos— caminos. En lo que a pasos 
se refiere y por sólo citar el que tengo más a mano, el otro extremo podría 
estar, por ejemplo, en Estrasburgo, cuya etimología (ciudad de los cami
nos) confirman la historia y el presente.

Ciertamente bien lejos del uno y de la otra en el mapa, nuestro Jaén, 
cosmopolita tierra de tránsito, se emparenta por eso con la capital de Alsa- 
cia, al tiempo que el paisaje y la mayor parte de la geografía fronteriza que 
le son propios ganan la curiosidad y se adueñan del alma del turista reflexi
vo como —por no salir del Afganistán— el cielo y los jinetes de Kaboul
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esclavizaron un día la pluma de Kessel, una de las más rebeldes, si no la 
más libre, de la Europa de su tiempo (3).

Al que llega a Sicilia le sorprende la repetición de un cartel turístico 
recordándole que aquella tierra «no é un’isola ma un continente». Algo pa
recido pienso yo de Jaén. Por la extensión y los contrastes de la geografía, 
de los climas y de los paisajes; por la antigüedad de su historia, ya madura 
cuando la linarense Hímilce se casó con Aníbal; por el protagonismo del 
romano Cástulo y las batallas de Las Navas y Bailen; por la riqueza 
—única— de su olivar y muy notable de sus minas, así como por la impor
tancia y variedad de su arte y artesanía, la semiolvidada provincia viaria 
de Jaén, que algunos casi creyeron cenicienta, tiene, como Sicilia, la talla 
de un continente, a diferencia con la isla de que nada tiene que reivindicar 
al respecto al ser, con Navarra, la única provincia española que tiene al pro
pio tiempo la condición de Reino.

GASTRONOMIA

Si existen dos tipos de cocina, la del aceite y la de la manteca- 
mantequilla, nada más natural para el visitante de nuestro Reino que el po
der regalar su paladar con las mejores excelencias de la primera. Empece
mos por el principio. Menos conocida que la de Sevilla, la aceituna —verde
o negra— de Jaén, tratada en familia o en la trastienda, con abierto receta
rio de sabores, es más natural y acaso más sabrosa que aquélla. Y, junto 
al pan candeal, constituye firme base de la mesa giennense durante todo 
el invierno.

Con sólo pan y aceite, la escala va ya del simple cucharro, que no es 
más que eso, a la gran familia de las migas, pasando por el digno picatoste. 
Harina y aceite aliados nos regalan, sin contar el premio gordo de los chu
rros que para mí constituyen el mejor desayuno del mundo, el entero uni
verso de los fritos. Y metido el aceite en cazuela, al horno o en sartén da 
un toque inconfundible al entero abanico culinario. A los postres, la repos
tería del aceite puede acercarnos decorosamente al paraíso. Al ser la cocina 
francesa, como es sabido, mayormente tributaria de la mantequilla y tener 
el aceite de oliva idénticas cartas de nobleza culinaria que aquélla, pienso
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(3) K e s s e l ,  J.: Les Cavaliers.
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que su gran cocina, aun siendo todo lo rica que es, está en parte todavía 
por descubrir.

Como ocurre con la geometría, la gastronomía se vale también del eje 
cartesiano para fijar, en su caso, la unidad de un espacio gastronómico y 
la variedad de especies que lo componen. Espacio que en el plano «hori
zontal» —y decisivo— de la tierra como en el «vertical» (aire, agua, sub
suelo) registra y aconseja la vocación unitaria de todos sus componentes. 
Horizontalmente hablando. Jaén, mar de olivos, es también tierra calma 
y de sierra y montaña. Y al aceite, gran señor, hay que añadir, pues, el tri
go, la vid, la ganadería de toda índole, incluido el cerdo (¡qué lomos ado
bados en la vecina Baeza!, ¡qué chorizos y morcillas los de Baños y su zona!), 
la caza de pelo mayor y menor y las aromáticas hierbas de la sierra. Si nos 
procura ello la clave horizontal de su mesa, la vertical nos la dan, en cam
bio, por el aire, su inmediata vecindad por Santa Elena con la primera re
serva mundial de la perdiz que, una vez cobrada y preparada rústicamente, 
al escabeche, conoce su apoteosis. Y bajo el suelo, las criadillas o patatas 
—como aquí las llamamos— de tierra, que por un mes en la primavera nos 
instalan en la suprema aristocracia del reino de las trufas.

En lo que a repostería se refiere, no hay pueblo sin especialidad pro
pia. Las de Úbeda son, entre otras, las tortas, los ochíos con sabroso pi
mentón y el pan de aceite, de tan sólida austeridad, que tanto recuerda a 
la fogazza de Génova.

Al frente de la cocina del Parador, el ubetense Pablo López Expósito, 
buen conocedor y enamorado de su oficio, asegura el excelente nivel de la 
mesa. Hace poco comí allí el más típico de los platos ubetenses, los andra
jos o calandrajos (pasta de harina en caldo de sopa con ajo y tomate) con 
rica guarnición de carne, embutidos, pescado y mariscos, comparable con 
el más logrado de los arroces caldosos levantinos. Siguió una trucha, natu
ralmente de Cazorla, y una leche frita de docta sabiduría. Y, fiel a la ley 
de la unidad gastronómica, regué tan sabrosa comida con alegre vinillo de 
la vecina Torreperogil, que estuvo holgadamente a la altura de las circuns
tancias.

POESÍA

Empezaba a otoñar el año 1621 cuando a lomos de cansado borriquete 
llegó al convento de Carmelitas Descalzas de Úbeda San Juan de la Cruz 
que, según expresión suya, venía a curar unas calenturillas. Dos meses des-
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pues, el 21 de diciembre, al despertar, dijo que iba a cantar maitines en el 
cielo (4). Y así fue.

Desde entonces, el nombre de San Juan de la Cruz está unido al de 
Úbeda, no ya por el alto merecimiento de la muerte, como habría dicho 
Rilke, sino por el macabro y singular suceso que siguió a la misma al ser 
raptado su cadáver poco después por airados segovianos que lo condujeron 
a la capital castellana. Adivínese el revuelo y la protesta de las gentes de 
Úbeda, seguidos de pleito, que llegó a Roma y falló el Papa en favor de 
la ciudad. Pese a ello, sólo llegó a recibir Úbeda una parte de los restos del 
santo, que desde entonces conserva recoleta y amorosamente.

Siglo y medio antes había andado por Úbeda y sus tierras el joven Jor
ge Manrique acompañando a su padre, el gran maestre don Rodrigo. Cons
ta que en ella guerreó y, al parecer, moceó y, si no compuso, se acordó de 
ella para hacerlo más tarde con talante que —reconozcámoslo— no era to
davía el de las inmortales Coplas.

O tú Baeza beata 
Úbeda santa bendita 
Este deseo no me quita 
Del torontés que me mata.

Caminante un día entre Úbeda y Baeza se detuvo don Antonio Macha
do a la altura del Encinarejo.

Campo, campo, campo.
Entre los olivos 
los cortijos blancos.

Y  la encina negra 
a medio camino 
de Úbeda y  Baeza.

Tres poetas y, al mejor modo, una misma poesía. Tres nombres. Jor
que Manrique, San Juan de la Cruz, Antonio Machado.

¡Qué tres nombres!

Estrasburgo, febrero de 1982
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