DENTRO Y FUERA DEL PLATO
ALGUNAS NOTAS Y ANECDOTARIO PERSONAL

Por José Luis Messia

INTRODUCCION

N marzo de 1990 la Fundacién Areces me invitd a pronunciar una char-
la sobre Gastronomia y Diplomacia, origen del presente trabajo.

La Gastronomia ha sido siempre la paupérrima hermana de las dos her-
manas carnales tan donosamente gemeladas por el Arcipreste de Hita: «el
aver mantenencia», y «el ayuntamiento con fembra placentera». La produc-
ci10n literaria y poética referida al amor a lo largo de la histona es toda una
galaxia comparada con lo poco que las letras han consagrado a la buena
mesa. Sin embargo, hay 1lustres clasicos del buen comer, infinitos recetarios
y nuestra generacion conoce un aumento hasta, a veces, espectacular de la
literatura gastronémica en el mas amplio sentido de la palabra.

La geografia, la historia, la economia, la sociologia y la técnica (tecno-
logia) han condicionado la mesa del hombre.

Entre Gastronomia y Diplomacia, ha existido siempre buena relacién
cuando no complicidad manifiesta. Talleyrand y Metternich, los dos gigan-
tes diplomaticos del Congreso de Viena en 1815, tuvieron muchos afios a su
servicio a Car€me, el mejor cocinero de todos los tiempos, y a Sacher, cuyo
nombre tanto dice todavia a los mejores paladares de la capital austriaca y
de toda Europa.

Sigue una relacion de experiencias personales. El conocimiento en el
Paris de los afios cincuenta de Simon Arbellot y de Curnosky, Principe de
los Gastronomos. El nacimiento de le Vichyssoise. La Paella Alfonso XIII
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con huevos fritos. El segundo centenario de la salsa mayonesa (0 mahonesa)
y el cuarto de la abdicacién en Bruselas y muerte en Yuste del Emperador
Carlos V, gastrénomo eminentisimo. Las palabras del Palacio de Viana, re-
sidencia oficial del ministro de Asuntos Exteriores. Los CONsejos gastro-
nomicos en Roma a Bob Kennedy y el picante imprevisto protagonizado
por su bella esposa que tanto impresioné a mi secretario. El «Cani gon» para
perros, plato fuerte de una importante comida. Una reflexién sobre el cham-

pagne. Y, para final, la evocacién de un sobrio e inolvidable yantar de cam-
pana, en 1974 en el Reino de Jordania.

Diplomatico de profesién con cierta inclinacién por la Gastronomia
vengo aqui para hablar y dialogar un rato con ustedes sobre esta tltima de la
que no soy mas que un sencillo aunque fiel aficionado.

No esperen, pues, mucha ciencia gastronémica de esta charla sino mas
bien la invitacion a un viaje imaginario para que me acompaiien en alguna
lectura, en alguna reflexién y sobre todo en el recuerdo de al gunas experien-
cias y aventuras que me ha tocado vivir.

Antes de emprender esta pequefia excursion autobiogrifica y para ayu-
dar al conocimiento del terreno en que vamos a movernos parece atil traer
alguna luz al esclarecimiento de estas dos cuestiones.

1.")  Lugar que, como materia y como género literario, ocupa la gas-
tronomia en la repiblica de las letras.

2.")  (Comemos hoy como se comia antes? (Hasta qué punto nuestro

mentl ha ido cambiando con el paso de la historia?

LA GASTRONOMIA EN LA REPUBLICA DE LAS LETRAS

Recuerdo que Alvaro de la Iglesia, al que organicé una conferencia
sobre el humorismo en la Biblioteca Esparfiola de Paris que yo dirigia, la
empezo, para justificarla con estas palabras «EJ humorismo, sefiores, es algo
tan serio y tan importante que merece no sélo esta conferencia, sino varias

conferencias, una serie, un curso. un ciclo de conferencias, digo ciclo, jun
triciclo!.

Triciclo aparte, coincido con el inolvidable director de La Codorniz en
que también para hablar de gastronomia hay que empezar —todavia— por
justificar la seriedad del empeiio.

La gastronomia ha sido siempre, en términos literarios, la hermana po-
bre, por no decir paupérrima, de las dos hermanas carnales tan donosamente
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gemeladas por el Arcipreste de Hita: «el aver mantenecia» y «el ayunta-
miento con fembra placentera».

Cierto que el mejor filete no podra compararse nunca con el soneto a la
mujer amada.

Pero si viviera el Arcipreste es posible que se llevase las manos a la
cabeza al comprobar la aplastante desproporcion que una y otra inclinacién
natural han tenido histéricamente —hasta ahora— en la repiblica de las letras.

Por un lado el frondoso bosque, el maravilloso universo poético consa-
grado al amor. Por el otro —hasta ahora— un paisaje literario bastante lunar
sin otra animacion aparente que las reflexiones de quienes pueden parecer
un ramillete de sibaritas insignes y —eso si— la humilde tierra de labor de los
centenares y centenares de recetarios de cocina.

Pero, como habran observado, he dicho y repetido que hasta ahora.
Porque de improviso, casi como una explosion, se ha producido en poquisi-
mo tiempo el fenémeno de la aparicién de una literatura gastronémica de
proporciones realmente asombrosas. La gastronomia como actividad social
y como género literario estd hoy tan de moda que ocupa lugar propio —y
destacado— en la ediciOn, en la prensa, en las revistas y en todos los medios
de comunicacion audiovisual.

Volviendo a lo que acabo de decir, es posible que el filete ocupe hoy. a
veces, mas espacio que el soneto en el periédico de la manana. La hermana
pobre de las dos del Arcipreste ya lo es bastante menos.

LA MESA EN LA HISTORIA

Vivimos, por fortuna, en una sociedad razonablemente préspera, libre y
cosmopolita lo que condiciona de modo favorable nuestra alimentacién.

Pero obviamente no siempre fue asi.

Historicamente hablando la gastronomia fue tributaria, en primer tér-
mino de la geografia. En remotos tiempos e incomunicados rincones del
planeta empezé el hombre sedentario comiendo lo que daba la tierra en que
vivia y el hombre némada lo que buena o malamente iba encontrando en su
cotidiana andadura. Cuando los jinetes de Atila querian comerse un filete
tenian que cocerlo, bajo la montura, con el sudor de sus pequefios caballos.
Donde no existia sal habia que salir a buscarla, por tierra o por mar y de ello
nos hablan bellamente algunas sagas escandinavas. El duefio de las salinas
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era el poderoso sefior y ahi esta para demostrarlo el caso del Obispo de
Salzburgo. Cuando ademads de la sal, para mejor sazon de la cocina, se bus-
caron por mar las especias (conocidas ya en gran parte por los arabes de
Espafia y los cruzados de Tierra Santa), fuéronse dibujando en el globo las
llamadas rutas de las especias inspiradoras —en parte— de los grandes descu-
brimientos portugueses y espafioles del siglo xv e, indirectamente del des-
cubrimiento de América. Descubrimiento que tanto iba a enriquecer la mesa
de Europa: el pavo, el maiz, la patata (cuyo consumo se generalizo mas
tarde) y no hablemos del cacao, responsable de la revolucién gastronémica,
social y hasta literaria que significé la aparicion del chocolate.

Dependiente como acabamos de ver de la geografia, la mesa lo ha sido
asimismo de la economia, enriqueciéndose consiguientemente con el enri-
quecimiento de la sociedad. Asi, por ejemplo, el Renacimiento y la prospe-
ridad que le acompaiid, especialmente en algunas ciudades italianas y fla-
mencas, significé un progreso notorio.

La sociologia es un tercer factor condicionante. Concretamente, aproxi-
méndonos ya a nuestro tiempo, el enorme cambio operado en la estructura
de la sociedad como consecuencia de la Revolucién francesa de 1789 (y
posteriormente de la revolucién industrial) introdujo un giro verdaderamen-
te copernicano en la evolucion de la mesa europea.

Poco antes, por cierto, habia nacido en Paris el primer restaurante. Un
tal Boulanger tuvo la idea de vender en su casa de comidas de la rue de
Puilles un consomé embotellado capaz de resucitar a un muerto como diria-
mos nosotros, o de restaurar las fuerzas del mas desfallecido de sus parro-
quianos, como decia el rétulo del establecimiento. De ahi, el nombre. (Diderot,
por cierto, se quejaba en 1767 de lo caro de sus precios) El acontecimiento,
gastronémicamente irrelevante, constituyé en cambio una revolucion seman-
tica de proporciones incalculables si se tiene en cuenta el nimero de miles y
miles de restaurantes abiertos hoy en el mundo.

Curiosa cercania de fechas con la otra revolucién, la verdadera, 1a Revo-
lucién francesa, que desencadenara la revolucion gastrondmica del siglo Xix.

Cerrados con la revolucion de 1789 1a, mayoria de los palacios sefioria-
les —y naturalmente sus cocinas— fueron al propio abriendo sus puertas, des-
pués de Thermidor, decenas y centenares de Casas de Comidas, o de restau-
rantes a la moda como empezaron a llamarse los més elegantes, en los que
ejercieron y perfeccionaron sus talentos muchos cocineros que la Revolu-
cion habia dejado cesantes y otros de viejo o nuevo cuiio notablemente va-
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liosos. De esta suerte la gran cocina, privilegio reservado hasta entonces a
los escogidos de la sangre, de la Iglesia o del Poder, se puso publicamente al
alcance de todos. O més concretamente al alcance real de toda la burguesia,
en el mas amplio sentido de este término, es decir de una gran parte de la

sociedad.

Después de la geografia, de la economia y de la sociologia, en cuarto y
ultimo lugar, la técnica, o si se prefiere la tecnologia, tan determinante de la
gastronomia moderna. Ya en el temprano siglo Xxix el descubrimiento del
frio industrial y de la esterilizacién dieron nacimiento a la industria conser-
vera, verdadera revolucidn alimenticia y gastronomica. (Hasta entonces para
conservar los alimentos no habia otro recurso que la salazén y el ahumado).
En nuestros dias la tecnologia, verdadera tecnologia punta (supercongelacion,
micro-ondas, invasién de platos precocinados en las grandes superficies) ha
conducido esta revolucion alimenticia hasta sus ultimas consecuencias.

En resumen no comemos hoy lo mismo que comieron ni cOmo lo co-
mieron nuestros antepasados, sobre todos los remotos. Desaparecida el ham-
bre, nuestra sociedad occidental, en su conjunto, estadisticamente come mas
y, al aumentar tanto el poder adquisitivo de sus ciudadanos como el desplie-
gue geogrifico y tecnolégico de la oferta, come sobre todo mejor, 0 —en
cualquier caso— estd en condiciones de poder hacerlo.

Se llega asi desde la roida paletilla de las cavernas al suntuoso -y ape-
titoso— bazar de posibilidades de buen comer que ofrece nuestro tiempo...
incluida la invitacién a una cierta exigencia gastronémica. «Gastronomia
para todos» como diria el slogan quizds un tanto descafemnado, pero que
constituye un fendmeno social muy positivo, aunque, como decia Ortega y
Gasset del amor utépico, reservado a una minoria, la utopia gastronomica
quedara siempre como ultimo reducto de los recalcitrantes de la perfeccion.

LA MESA DIPLOMATICA

Entre gastronomia y diplomacia ha existido siempre buena amistad cuan-
do no complicidad manifiesta.

Para el diplomatico, para el Embajador sobre todo, la mesa del come-
dor es tan importante como la del despacho. Corresponden ambas a diferen-
tes areas de su actividad que, al ser complementarias, pueden desplazar en
cada momento de la una a la otra el verdadero centro de gravedad de sus
responsabilidades. Instrumentalmente hablando siempre he pensado que la
diplomacia es el arte de tener amigos vy la ciencia de saberlos utilizar. Para
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uno y otro menester la buena mesa es siempre auxiliar valioso cuando no
insustituible ahado.

Digamos, para aclarar las cosas, que sea cual sea la posible incompe-
tencia de su cocinero, jamds un Embajador habria sobrevivido en sus fun-
ciones de haberle acompaiiado la fama del Mariscal Montgomery, cuya mesa
tenia la reputacién de ser la peor de todo el Imperio briténico, hasta el punto
—se decia— de que algunos de sus oficiales preferian un dia de arresto a un
almuerzo con su jefe (lo que no le impidi6 ganar brillantemente la batalla
del Norte de Africa y ser ennoblecido por el rey Jorge VI con el vizcondado
de El Alamein).

Siempre en la historia de la diplomacia el jefe de cocina ha sido el gran
colaborador del Jefe de Misidn, pero esta relacion privilegiada llega a su
plenitud con los usos sefioriales de la sociedad del siglo xvii y el nacimiento
de la diplomacia profesional y permanente tras el Congreso de Viena de
1815. Existe una relacién de contemporaneidad entre las edades de oro de la
gastronomia y de la diplomacia que va, por lo que a esta tltima se refiere,
del citado Congreso al término de la Segunda Guerra Mundial, con cierta
«propina» hasta los tiempos presentes de encuentros personales en la cipu-
la, fax y teléfono rojo entre los grandes de este mundo, con lo que los emba-
jadores, sus intermediarios, se han quedado bastante menos grandes, aunque
tengan todavia muchas y muy importantes cosas que hacer. Crepusculo de
poder que, en ocasiones, por razones dietéticas 0 a veces mds prosaicas, va
acompafado de un cierto declinar de sus mesas, aunque bastantes de ellas,
por fortuna, siguen conservando el nivel y consiguientemente la aureola que
en otros tiempos las hizo famosas.

Algunos Embajadores de Espaiia han hecho honor a la gastronomia, J.
A. de Sangréniz, Marqués de Desio, gran Embajador de carrera, fue el fun-
dador de la Academia Espanola de Gastronomia; y otros dos Embajadores,
Alfaro y Maraiién lo han sido de la Academia y de la Cofradia de la Buena
Mesa, respectivamente.

Pero volvamos al principio, volvamos al Congreso de Viena cuyas dos
figuras estelares, como es de todos sabido, fueron el Principe de Metternich
y Carlos Mauricio de Talleyrand. El primero tuvo a su servicio a Sacher,
fundador de la dinastia que dio nombre al hotel més refinado de Viena (sigue
abierto al lado de la Opera) y a la Sachertorte, uno de los postres de choco-
late mds apreciado por los golosos de todo el mundo.

Talleyrand, posiblemente el mejor diplomdtico de todos los tiempos,
que sirvié con igual maestria al Directorio, al Consulado, al Imperio Napoleo-
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nico, a Luis X VIII, con alguna menor a Carlos X y con mads, si cabe, a Luis
Felipe del que fue Embajador en Londres, tuvo escalonadamente doce afios
a su servicio a Antonin Caréme, considerado por todos como un genio de la
cocina, el mejor chef, el mejor repostero y uno de los mejores tratadistas
gastronémicos del siglo xiX. En una palabra, al Talleyrand de la gastrono-
mia.

Desde entonces y con tales maestros la mesa diplomatica ha disfrutado
de alta y bien merecida reputacion, contribuyendo ademas en buena medida
a la introduccidn de ciertos usos y gustos gastronomicos. Lo que no excluye
en ocasiones el pequeiio enredo ni el puntapi€ en las espinillas. Asi, por
ejemplo, el Nuncio en Madrid en tiempos de Fernando VII que detestaba al
célebre bailio Tatischef, Embajador de Rusia, solia decir que en la Embaja-
da del Zar todo se servia frio menos el champagne.

Por la misma época y referida al mismo pais debemos al Principe
Kourakine, Embajador ante Napoledn I, el comer socialmente hablando como
lo hacemos hoy, es decir, compartiendo los invitados el mismo menu cono-
cido por eso desde entonces como «menu a la rusa». Hay que aclarar que en
los grandes dgapes sociales de la época el programa se componia de varios
bloques, llamados servicios, compuesto cada uno de ellos de vanos platos
que, sin contar los postres, podian llegar a la cincuentena, de los que el
invitado iba solicitando al mozo de comedor los que le 1ban apeteciendo.
Gracias, pues, a este avispado Embajador ruso anfitriones e invitados han
visto grandemente aliviados desde entonces sus problemas de aprovisiona-
miento, de cocina, de organizacion, de bolsillo y de mejor digestién, por
supuesto.

El autor de las Memorias de Ultratumba dio su nombre al Chateaubriand
que esti en la carta de todos los restaurantes. Era Embajador en Londres y su
cocinero, que sabia apreciar la calidad de las carmes inglesas, tuvo la feliz
idea de doblar el espesor del filete y ademas, de darle vuelta y vuelta, no
directamente sobre la parrilla sino recostado sobre dos lonchas de carme pues-
tas al fuego, lonchas que naturalmente no iban a la mesa, pero que se comian
y que eran muy apreciadas con el nombre, tan explicable, de «viande 2 la
martyre».

LLa buena relacion que existe entre gastronomia y diplomacia no borra
ciertamente los matices y particularidades que distinguen a la una de la otra.
Se admite que hay tres clases de cocina, la llamada de corte o gran cocina, la
cocina burguesa y la popular que los franceses llaman campesina (paysanne).
Yo personalmente prefiero las dos dltimas, pero la mesa diplomatica, cuan-
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do es de representacién, se inspira predominantemente en la pnmera. Lo
que unido al habitual volumen de asistentes, la priva frecuentemente del
refinamiento de esa regla de oro que consiste en sentar a la mesa —mejor si es
redonda— un nimero de invitados superior al de las gracias € inferior al de
las musas, es decir entre 3 y 9. Lo que garantiza tanto la mayor perfeccion
culinaria de los platos como la vivacidad, sin cacofonias, de la conversacion

entre los comensales.

En la mesa diplomatica el maitre d"hotel puede contar a veces tanto, o
mds, que el cocinero. El servicio debe estar a la altura de la cocina. Sirva
como boton de muestra lo sucedido en el banquete inaugural de la Exposi-
cion Iberoamericana de Sevilla de 1929. Como entre el primero y el segun-
do plato se habia hecho el tiempo interminable, al llegar éste, el Rey don
Alfonso XIII, que presidia la mesa en que estaban todos los Embajadores,
tuvo la siguiente ocurrencia dirigiéndose al camarero:

—Qiga, ;es usted el mismo que nos sirvio el lenguado?
—Si, majestad.

—Pues ha envejecido usted bastante.

ANECDOTARIO PERSONAL
Arbellot-Curnosky

Con independencia de las chicas, las medianas y las grandes cocinas (la
nuestra, la espanola, suma de las regionales, s1 no la primera de las grandes,
es una de las primerisimas que pueden llamarse asi), es sabido que existen
dos cocinas verdaderamente universales: la china y la francesa. Clasica la
primera, la segunda romantica. El haber estado destinado, o en misiones
oficiales, en Francia casi en un cuarto de siglo, me ha permitido llegar a
alcanzar una cierta famiharidad con su cocina y alguno de sus secretos.

Tuve la suerte de conocer por casualidad en 1956, en los primeros dias
de mi primer destino francés, a quien estaba considerado entonces (en vida
todavia Curnosky, del que en seguida hablaré) como indiscutida autoridad
gastronomica del pafs. Era marido de una gran dama hispanista, traductora
de Ortega y Gasset, la que por haberse caido al venir a verme no pudo hacer-
lo acudiendo €l en su lugar para explicarme lo ocurrido. Asi nos conocimos.
Simon Arbellot, tal era su nombre, dirigia a la saz6n la Guia Gastronémica
Kléber-Colombes, de la que fue fundador y que gozaba de similar autoridad
y parecida difusion a las de su predecesora la famosa Guia Michelin.
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Nos unié desde entonces hasta su muerte, al final de los afios sesenta,
una excelente amistad. Debo a su magisterio cuanto de bueno pueda saber
de gastronomia, y a su generosidad, el haberme entregado la llave (al ir
juntos a tantos sitios) para entrar por la puerta secreta en ese mundo, tan
ablerto y tan hermético a la vez, de la buena mesa francesa. Acudir de su
mano a un restaurante, a un gran comedor particular, a un cendculo de
gourmets o0 a una mesa de redaccion de este género, equivalia a disfrutar
desde entonces de un crédito vitalicio. Crédito que, por supuesto, procuré
utilizar como mejor pude dentro y fuera de la vida diplomatica, hasta que
sali de Francia en 1983 para hacerme cargo de la Embajada en Buenos Aires.

Hablaba hace un momento de Curnosky, y bueno es que recuerde ahora
que se trata del fundador de la Guia Michelin a principios de siglo, y de la
Academia de Gastronomia (inspirada en los Estatutos de la Academia Fran-
cesa) en 1927, elegido por tres mil votos de los profesionales mds calificados,
Principe de los Gastrénomos, dignidad que no conocia precedentes ni ha
tenido repeticion. Considerado como el Galileo de la moderna gastronomia,
verdadera gloria del patrimonio nacional francés, llegé a ser en vida el mito
que todavia continda siendo. Pensemos lo que este mito significé y significa
€n un pais como nuestro vecino que tanto ha mitificado la gastronomia.

Fue maestro y gran amigo de mi amigo Arbellot, su mejor discipulo, al
que debo el privilegio de haberle conocido en su piso cercano a «Los Inva-
lidos», un atardecer del verano de 1956, cuando atardecia también implaca-
blemente su vida, que poco después se apagé para siempre. Se le atribuye
por alguien el consejo de: «Si quieres apreciar lo que tienes en tu mesa,
procura comer sin demasiado apetito y beber si demasiada sed».

Sabiduria que distingue al hombre de la bestia. El aleman dispone de
dos verbos diferentes segiin se trate de la comida del animal o del hombre.
El francés, como es de todos sabido, llama gourmand al que come mucho y
gourmet a quien lo hace con refinamiento. Por cierto que este término, el de
gourmet, es un préstamo de la terminologia enolégica porque propiamente
define al catador de vinos.

La Paella Alfonso XIII

Cuando entré en la Carrera diplomética en 1946, el Ministro de Asun-
tos Exteriores, invit6 a mi promocién a un almuerzo en el Palacio de Viana
que comenzo por una paella valenciana con huevos fritos. Aunque algo nos
sorprendio esta «propina», no dimos al suceso demasiada importancia. Lue-
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go me olvidé del mismo por la sencilla razén de que durante varios afios no
aparecio un grano de arroz sobre mi mesa. Hay que aclarar que pasé la Gue-
rra Civil en Madrid y que, a falta de otras cosas, comimos entonces tanto
arroz y tanta lenteja que se me indigestaron para rato.

Pasoé el tiempo y ya Jefe de puesto —lo era desde 1962 en Estrasburgo-
me habia reconciliado con tan noble graminea. Y, sobre todo, habria sido grande
error renunciar a sus servicios, en forma de paella, como instrumento de
persuacion diplomadtica nacional. La converti, en efecto, desde entonces en
preciosa aliada y para poner a punto todo su poder de fuego gastrondmico, me
fui a Valencia y encargué a un artesano que me hiciese una gran paellera —o
paella que tal es su verdadero nombre— capaz para dos docenas de comensales
y con la base metdlica suficientemente espesa —al parecer esto es la clave—,
para permitir al grano encontrar el debido punto. El éxito fue completo.

Supe por entonces, pasados ya tantos afios de aquel almuerzo de 1946 en
el Palacio de Viana, que su ya veterano cocinero lo habia sido antes de la Casa
Real y que, de vez en cuando sorprendia a los invitados con el adorno de los
huevos fritos, que tanto apreciaba, sobre la paella del Rey Don Alfonso XIII.
Lo que otorga al plato maximo honor mayestatico, pero escasa gloria gas-
tronémica en cambio porque el monarca, a diferencia de la Reina Victoria
Eugenia, gourmette insigne ella, no era precisamente autoridad en estas lides.

En m1 dltima Embajada, en Buenos Aires, decidi un dia sorprender a
mis 1nvitados argentinos con una «paella Alfonso XIII». Gusté mucho y el
«acontecimiento» lleg6 a oidos del presidente de la Repiblica, fino paladar
por cierto. Tiempo después me hizo el honor de venir a cenar conmigo. en la
intimidad, en la Embajada, cuando yo terminaba mi mision en Buenos Ai-
res, y en el menu, largo y no tan estrecho, de aquella noche, figuraba por
supuesto la paella de la fama a la que el presidente hizo cumplido honor.

Terminada aquella cena, como terminaba también mi carrera de Emba-
jador en activo y ya no iba a necesitar los servicios de la gran paellera, dis-
puse que se empaquetase y discretamente deslizada en el coche presiden-
cial, alli la encontrd, como recuerdo mio, el Dr. Alfonsin. Ignoro si al acabar

su mandato se la llevd consigo, o si continda en las cocinas de la Quinta
Presidencial de Olivos.

La Vichyssoise

En el verano de 1953 me encontraba de paso en Nueva York y hacia un
calor tan sofocante que daba la razén a Julio Camba, cuando afirmaba que
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en la gran metrépoli todo se importa, incluido el clima, que se hace directa-
mente en invierno del Polo Norte y, no menos directamente en verano, del
ardiente trépico. Me alojaba en el Hotel Waldorf-Astoria y, en plena canicu-
la, se estroped el aire acondicionado. Bajé a la cafeteria, quise empezar mi
frugal colacién con algo fresco y, a falta de gazpacho, pedi una sopa fria,
llamada Vichyssoise, que por ciento encontré excelente.

Poco después estaba en Madrid (de donde habia faltado seis afios), y fui
un dia a comer a Jockey. Todavia hacia calor y como vi en la carta la
Vichyssotise, no dudé en pedirla. Estaba tan buena como la de Nueva York.

Trasladado a Paris, cuando acabé de tomar tierra, empezé a roerme el
gusanillo de la Vichyssoise. Me las prometia muy felices, pero me equivo-
qué de la misa a la media, pues alli nadie sabia de qué se trataba. La Vichyssoi-
se era la gran desconocida de los tardos cincuentas. Una invitacién de la
Universidad de Clermont Ferrand me permiti6 dar un salto al vecino Vichy

que yo crei ingenuamente Meca de mi peregrinacion, pero donde conoci
1déntico fracaso.

De vuelta a Paris, comenté la historia con mi amigo Arbellot y pude
comprobar no s6lo lo que le interesaba, sino lo que aparentemente le agrada-
ba mi relato. Cosa que en seguida me explic6 diciéndome que cuanto acaba-
ba de contarle era la prueba de 1o bien fundado de un articulo que reciente-
mente habia escrito sobre el origen de la Vichyssoise. Segun él era el siguiente.

Un caluroso dia de verano el cocinero del Embajador de los Estados
Unidos en Vichy, Almirante Leahy, ofrecié a su jefe la sorpresa de una sopa
fria hecha a base de consomé, puerros y nata a la que por razon del lugar
llamon Vichyssoise. El acierto del chef y la canicula ayudaron al éxito del
«descubrimiento». En noviembre de 1942, al producirse el desembarco alia-
do en el Norte de Africa, América rompio relaciones con el Mariscal Petain
y retir6 a su Embajador, quien, camino de su pais, se detuvo algin tiempo en
Madrid. Vino con su cocinero, que asi se 1o habia pedido, pues como tantos

europeos de la €poca, aspiraba a entrar algin dia en la tierra de promision
americana.

El paso del Almirante por Madrid v la estancia bastante mas prolonga-
da del cocinero hasta poder entrar en los Estados Unidos, coincidieron con
el momento en que Clodoaldo Cortés, maitre a la sazén del Hotel Ritz, don-
de se aloj6 o que frecuent6 el Embajador, preparaba cuidadosamente la aper-
tura del restaurante Jockey. Entraba en lo posible que el Embajador le reco-
mendase su cocinero a Cortés y que éste no dejase escapar aquel mirlo blanco,
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excelente chef en momenténea cesantia. Parece algo forzado pero tampoco
es del todo inverosimil. Lo cierto es que al regreso a Washington del Almi-
rante Leahy, le confi6 el presidente Roosevelt la Jefatura de su Estado Ma-
yor Personal y parece que a la entrada en América de su cocinero lo reco-
mendé al Hotel Waldorf, en cuyas cocinas ejercio cierto tiempo.

Mi descubrimiento neoyorkino confirmado en Jockey y los sucesivos
fracasos de Paris y Vichy parecian, en efecto, dar la razén a mi ilustre amigo.

He de puntualizar que, pese a la autoridad del testimonio y a lo sugesti-
vo de la historia —o quiza por esto dltimo- hay quienes piensan de otro modo
y atribuyen la creacién de un cocinero francés durante la Feria Mundial en
New York.

Para completar la historia, anadiré que en los anos que alli vivi (1970-
1972), una gran firma habia comercializado la vichyssoise que, enlatada y
de muy respetable calidad, se encontraba facilmente en el mercado. Hoy
estd en todos los supermercados.

* # #

En mis afios parisinos (1956-1960), me tocé vivir dos aniversarios, por
cierto de bien distinto talante y dimension: el segundo centenano de la ma-
yonesa y el cuarto de la abdicacion y muerte del Emperador Carlos V.

* * *

Aniversario de la mayonesa (o mahonesa)

Para conmemorar su segundo centenario, la Academia Brillat Savarin
me pidio el salén de actos de la Biblioteca Espaiiola. Celebraria al propio
tiempo su asamblea reglamentaria de todos los afos, a la que estaba invita-
do, como de costumbre, ¢l Alcalde del distrito, el 16 (Seizieme), en el que
estaba la Biblioteca. El dia sefialado para el acontecimiento acudieron por la
mafiana a las grandes cocinas del Hotel d’Orsay, convocados por la Acade-
mia para examinarse, los candidatos a los premios anuales que se disponia a
conceder y que serian igualmente premiados con la medalla de la Villa de
Paris. Habia dos materias para examen: platos de resistencia y postres. Saca-
dos a suerte los temas correspondieron al pato a la naranja y las crépes-
suzettes, respectivamente. Al mediodia, el jurado académico se persono en
el hotel para comer y juzgar en consecuencia. Recuerdo que se adjudico el
primer premio a un cocinero parisino y el otro, el de las crépes, a un estras-
burgués del que anos después fui por cierto buen cliente.
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Por la tarde recibieron ambos el diploma de la Academia y la Medalla
de Paris que le entreg6 el Alcalde de «Seizieme». Se pasé en seguida, como
era de rigor, a hablar de la mayonesa, de sus glorias gastronémicas y de las
controversias que el nombre suscita tajantemente zanjadas —como era de
esperar en una casa espafola— en favor de la ciudad menorquina y de la
buena mano de su creador, cocinero del Almirante Duque de Richelieu, cuya
escuadra sitiaba la plaza y cuya leyenda de alcoba y mantel no dejé cierta-
mente de ser evocada.

Por cierto, segin acaba de escribir Nines Arenillas, autoridad siempre
en materia gastronomica, parece que Cela encontré hace afos otra pista asi-
mismo menorquina, pero no de mar sino de tierra firme, que justifica asimis-
mo el nombre de la salsa, pero referido en este caso a la «galanteria» del
Almirante con una bella dama mahonesa cuyo nombre guarda celosamente
el archivo de la familia.

Termind la sesién con un polémico debate sobre la funcién del queso.
Pensaban unos, con Brillat Savavin, que era complemento de una buena
comida y otros, el suplemento, no menos indispensable, de una insuficiente
colacién. Como ya empezibamos a aburrirnos, al no existir incompatibili-
dad rigurosa entre ambas posiciones —complemento o suplemento— propuse
y fue aceptada una férmula de compromiso con lo que también del queso
podria decirse que igual sirve para un roto que para un descosido.

Carlos V

Otro aniversario de bien diferente talla me brindé también por aquellos
anos la oportunidad de hacer alguna travesura gastronémica. En 1958, se
conmemoro en Espafia y en buena parte de Europa el cuarto centenario de la

muerte del Emperador y con tal motivo di un salto a Yuste y pronuncié algu-
nas conferencias en Paris y en provincias.

Era el Emperador, como todos sabemos, un comilén de tomo y lomo
dotado ademas de bastante buen paladar. En resumen tan buen gourmand
como gourmet, a veces. Con la gota, pag6 con creces esta inclinacién personal.

Ya en Aquisgran donde, a los veinte afios, recibié la Corona Imperial de
Carlomagno, asombro6 a algiin testigo la rapidez con que dio cuenta de un
gran pedazo de buey y una botella de vino del Rhin que, sorbié casi de un
trago, en el banquete solitario que, de acuerdo con el ceremonial de la Coro-
nacion, le fueron sirviendo, por turno, los cinco bandos Electores. Mientras
tanto —curiosa estampa- en contigua plazuela al palacio, el «Maridal» (Maris-
cal) del Imperio daba un pienso, no menos de honor, al caballo de S.M.
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En Yuste, al final de sus dias, tuvo siempre bien abastecida su mesa.
Amén de varios cocineros trabajaban para ella cuatro panaderos espaiioles y
alemanes, dos maestros asadores, otros dos salseros, un jefe y un mozo de
cava, varios fruteros, por supuesto numerosos marmitones, y un personaje
importante, Enrique van der Hessen, «que hace la cerveza». El Monasterio
de Yuste se convirtio en la Meca de una peregrinacidn gastronémica ince-
sante con la que le obsequiaban sus deudos, parientes y adictos. Preferia las
truchas del Tormes, la caza de Ciudad Real y la ternera de Zaragoza. No
faltaban en su mesa las ostras de Lisboa, ni los lenguados del Cantabrico, ni
las anchoas de Cadiz. De fruta preferia el melén y los melocotones. Su hija
le enviaba mazapanes de Toledo y hojaldres de Valladolid. Gran bebedor
cuando mozo de vino del Rhin preferia ahora la cerveza que sigui6 bebiendo
pese a la prohibicion del Dr. Nola, célebre médico milanés, llamado a con-
sulta al Monasterio.

Tan vinculado el Emperador al Gran Ducado de Borgona por sus ante-
pasados directos —no olvidemos que lo llevé en sus brazos a bautizar en
Gante su bisabuela. Margarita de York, viuda del altimo Gran Duque Carlos
el Temerario— aproveché una invitacion de la Orden de los Tastevin del Cas-
tillo de Clos Vongeot para pronunciar en la vecina Universidad de Dijon una
conterencia sobre «Algunos aspectos del ceremonial y la mesa borgofiona
de Carlos V». No se olvide que el ceremonial palatino y de corte, incluido el
de nuestros dias, sigue siendo, en buena parte, tributario de los principios y
las reglas que regian la vida del Palacio Ducal, especialmente en la época
del penultimo Gran Duque, Felipe el Bueno, fundador de la Orden del Toi-
son de Oro.

Vouvray

Acabo de referirme a mi visita a Borgona donde recibi con el natural
agrado y, por supuesto, sin sombra de sobresalto, el cenicero de plata que
acreditaba mi condicion de Caballero Tastevin.

Poco después me llegd una invitacion similar de la Cofradia de la
Chantepleure, proxima a Tours, y animado por el precedente borgofidn acepté
halagado.

La ceremonia —multitudinaria— se celebré en una enorme cueva natural
horadada en dulce colina que se miraba en las risuenas aguas del Loire.
Acabado el gran banquete rabelaisiano, es decir, banquete al cuadrado,
(Rabelais era de Tours) que se habia servido en grandes mesas de ristica de
madera y estuvo regado por sucesivas «milésimas» de vino del pais, el go-
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zoso Vouvray. La cosa empezo6 a ponerse seria cuando entré en escena el
penitenciario de la Cofradia y anuncid que la entronizacién de los cuatro
recipiendarios (el General Gobernador militar de Tours, el Embajador de
Canada, un periodista de Paris y yo mismo), estaba precedida por el cumpli-
mento ritual de la prueba que se nos habia impuesto. Y se puso ya seria del
todo, cuando nos vimos los cuatro frente a unas inmensas copas de més de
un litro cada uno, que deberiamos bebernos en el tiempo que durase la eje-
cucion de la Marsellesa. Pasé la prueba penosamente, como mejor pude,
pero al acabar comprobé que, por primera vez —y unica— vez en mi vida,
tenia un General dormido en mis brazos. Era el Gobernador militar de Tours,
que aiios después lo fue de Estrasburgo. En alguna ocasiéon evocamos la
aventura que habiamos compartido.

Las pulardas del Palacio de Viana

Al final de los afos cincuenta, el Ministro de Asuntos Exteriores quiso
celebrar el término de importantes trabajos de decoracién, llevados a cabo
en el Palacio de Viana (trabajos que, por cierto, habia dirigido desinteresa-
damente el multimillonario Carlos de Beistequi, Agregado Honorario en-
tonces de nuestra Embajada en Paris) con un banquete de gala en el que unas
pulardas de Bresse ocupaban el lugar de honor. Fueron encargadas a Paris
las pulardas y una vez aclarado que no podian ir con plumas, como se habian
pedido, al venderse ya desplumadas en el mercado, como el error hizo per-
der algun tiempo, supe por la persona —una gran dama— que se ocupaba del
asunto que finalmente, para que llegasen a tiempo, fueron enviadas a Ma-
drid por valija diplomatica aérea. A las veinticuatro horas, esta dama recibi6
del Ministro el siguiente telegrama:

«Ilustres viajeras llegaron sin novedad. Mafana serdn tratadas con los
honores de ordenanza».

Saulieu

Terminada mi primera etapa francesa (1960) antes de salir para Roma,
mi nuevo destino, quise despedirla como se debia y a tal fin me fui a Saulieu,
pueblecito minusculo en la carretera de Costa Azul, a unos 200 kilémetros
de Paris. Tenia alli restaurante —magnifico— en un sencillo hotel, maitre
Dumaine, antiguo jefe de cocinas del «Normandie» (predecesor de «France»),
el mas lujoso trasatldntico de la pre-guerra. Ostentaba el restaurante tres
estrellas Michelin, maximo honor gastronémico que compartia con otros
once de toda Francia. Lo saludé al llegar, y me puse en sus manos rogdndole



BOLETIN DEL

INSTITUTO
DE ESTUDIOS
GIENNENSES

1,714 JOSE LUIS MESSIA

que me preparase al dia siguiente, que ademads era el cumpleaiios de mi
mujer, un menu de su eleccion. Recuerdo ahora un magistral gratinado de
cangrejos de rio al Chablis y una pularda absolutamente inolvidable «au
demi dueil». (Se trataba de una gallina de Bresse en la que, al prepararla, se
habian introducido, unas rodajas de trufa negra entre la piel y la carne y de
ahi su nombre). Apreciamos sobre todo la perfeccién del «perfume». Elo-
giamos y agradecimos como se debia aquella obra maestra y al preguntarle
cOmo la habia logrado nos contesté con la mayor naturalidad:

—Para darle gusto preparé previamente un pot-au-feu (especie de coci-
do francés) para diez personas, con cuyos vapores fui impregnando pacien-
temente, poco a poco, la pularda que tanto les ha gustado.

Chez Max

Un grupo de amigos parisinos quisieron darme una sorpresa de despe-
dida y para ello me invitaron al tinico restaurante que, se decia, habia creado
un plato nuevo desde la Primera Guerra Mundial. Se trataba de «Chez Max»,
no lejos de la Magdalena. Y la joya en cuestién —su creacion— era «Le Cardi-
nal des Mers au jardin d’ Alé». Tratdbase de una langosta cocinada con atre-
vido condimento y aderezo entre el que figuraba la naranja roja.

Estabamos en la primavera de 1960, y si saco ahora a colacién tan mo-
desta como discutible anécdota —; se trataba, en efecto, de la dinica creacién
seria en tan dilatado periodo de tiempo?- lo hago pensando ad usum cocgni-
nart en la proximidad del Capitolio con la Roca Tarpeya. Hasta aquel mo-
mento el escolasticismo en la obediencia a la gran cocina clésica habia sido
tan estricta y sus reglas tan rigurosamente observadas que algunos llegaron
a pensar de solo «Max» habia osado cometer semejante herejia. Y la verdad
es que, sin haber salido todavia de la sombra de los fogones, «la nueva coci-
na» era ya realidad importantisima y estaba a punto de «explotar» espectacu-
larmente con la aparicién de las primeras Guias de Gault y Milhaud que
conmovieron los cimientos de la gastronomia contempordnea, la francesa y
la de casi toda Europa. Para bien o para mal, esto ya es otra cosa y he escu-
chado sabrosos comentarios al respecto, tanto de Paul Bocuse, su fundador,
cerca de Lyon, como de los hermanos Haeberlin.

Mis amigos. en Illhausern, cerca de Colmar.

Para terminar, matizo algo la referencia a la Roca Tarpeya porque me
encuentro entre los que piensan que la cocina cldsica, racionalmente actua-
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lizada por alguna aportacion de la nueva, sigue ocupando la mejor parte del
Capitolio gastronémico.

Mr. y Mrs. Bob Kennedy en Roma

Los afnos que vivi en Roma (1960-1962) tuve la suerte de trabajar en el
Palazzo Borghese, una de cuyas grandes alas la ocupaba —y sigue ocupan-
do- la Cancilleria de nuestra Embajada en Italia. Concretamente, tenia mi
despacho en una salita del departamento en que vivié Paulina Bonaparte,
hermana de Napoleén, casada con el Principe Camilo Borghese, y cuya be-
lleza, como es sabido, inmortalizé en marmol el gran Canova. El rodaje de
una pelicula que la tenia por protagonista me permitié conocer a Gina
Lollobrigida, que la encarnaba en el celuloide y hasta cederle un par de dias
mi lugar de trabajo en el que se tomé alguna vista.

Un dia invité al veterano columnista del «New York Times», Constantin
Brown, que momentaneamente vivia en la Ciudad Eterna, a que almorzase
mano a mano conmigo en la trattoria «Da Osvaldo e Tosella», situada frente
al Palacio, en la placita Fontanella di Borghese.

Apenas sentados, el ruido de sirenas nos anuncié la llegada de un per-
sonaje importante. Era Bob Kennedy, hermano del Presidente y su Ministro
de Justicia, que, camino de Berlin, se encontraba en Roma en visita de traba-
jo. Entro con su mujer, en la trattoria sélidamente rodeado por un grupo de
acompanantes presumiblemente de la C.I.LA., de la que era jefe, y que no
siempre discretamente tenia en la capital italiana una importante oficina. Al
pasar junto a nosotros se detuvo gratamente sorprendido para saludar a mi
invitado, por el que pude comprobar sentia gran estima, y le anuncié que
volveria enseguida. Asi fue, en efecto, se senté con nosotros y se hablé so-
bre todo del recién construido muro de Berlin —estdbamos al final del verano
de 1961- a cuyo pie se proponia pronunciar al dia siguiente un enérgico
discurso, como ya habia hecho su hermano, el Presidente, en reciente visita
de solidaridad a la antigua capital alemana. Solicité el consejo de Brown, a
quien, al marcharse, le pregunté —ya familiarmente— lo que alli podia co-
merse de bueno. Como Brown me delegd la respuesta, recuerdo que le acon-
sejé una pasta, las papardelle al succo di lepre, gloria de la casa, y el tan
romano pollo alla diavola que preparaban bastante bien.

Terminando nuestro almuerzo (que fue largo al haberlo sido de traba-
j0), cuando nos disponiamos a salir del restaurante nos sorprendié un ruido,

al parecer de un choque, seguido de un guirigay de comentarios en la pla-
zuela di Borghese.
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Habia ocurrido lo siguiente:

Algunos funcionarios americanos, posiblemente de la C.I.A., que ha-
bian acompainado en breve paseo romano al matrimonio Kennedy, habian
percibido la curiosidad y el entusiasmo que en ella suscitaban las Vespas
(cuya existencia desconocia) y decidieron sorprenderla, después de irse su
marido, con el regalo de una maquina que le entregaron al salir del restau-
rante. Mrs. Kennedy, sin mayores precauciones, decidid, euférica, estrenar-
la en el acto con el resultado de un topetazo contra un viejo «Seiscientos»
sobre cuyo techo parece que aterrizo la dama entre las sonoras protestas del
no menos viejo propietario del vehiculo, a las que se sumaron las de algunos
transeuntes. Unos cuantos pufiados de los enormes billetazos de «diecimilles
(10.000 liras), introducidos rapidamente por los agentes de la C.I.A. en los
bolsillos del indignado conductor, serenaron y silenciaron a éste, cortando
asi de raiz cualquier publicidad del accidente que contado a la romana, ha-
bria sido ciertamente escandalosa. Mrs. Kennedy habia salido ilesa, pero
sus bellas piernas, descubiertas por las faldas al aire, impresionaron tanto a
algun testigo, que es 1o unico que recordaba del accidente. El testigo era mi
joven secretario romano que me esperaba en el despacho.

Un meni para una Princesa

En una ocasion vino a almorzar a Estrasburgo la Infanta Pilar que esta-
ba con sus padres en el cercano Francfort. Como era entendida en gastrono-
mia y sensible a alguna de sus pequenas travesuras, al sentarse a comer la
sorprendi con el mismo menu que mi amigo Arbellot habia ofrecido en 1927
a Curnosky, cuando éste fue elegido Principe de los Gastrénomos.

Que, sin otro cambio que el obligado en la anada de los vinos, reprodu-
je con fidelidad. El meni —lo cito como curiosidad- era este: Foie-gras fres-
co, pequeio salmon del Loire con salsa holandesa. Baron d’agneau. Setas a
la bordelesa. Quesos y sorbetes. Bebidas: vinos Silvaner y Corton-Montra-
chet y champanes Roiderer y Venve-Clicqot.

Al dorso del carton se decia: «Este fue el mena que un gastrénomo de
verdad ofrecio en Paris, hace cuarenta afios, a un Principe de mentirijilla y
que un gastronomo de mentirijilla brinda ahora, en Estrasburgo, a una Prin-
cesa de verdad».

Sorpresas

Prudentemente dosificada utilicé cuando convino la sorpresa. Otras me
las encontré sin buscarlas o sali de ella como mejor pude, que de todo hay en
la vina del Senor.
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Mi nombre en un restaurante de Viena

Para recordar una fecha importante invité a almorzar en la Embajada a
un grupo de Altos Funcionarios del Consejo de Europa, amigos personales
todos ellos. La vispera vino a despedirse de mi un brillante cocinero, que
ejercia en un gran restaurante de Estrasburgo y se marchaba a Viena. Como
también era amigo de mis invitados le pedi que al dia siguiente se sumase a
NOsotros.

Al sentarnos en el comedor me encontré con la sorpresa de un plato que
no estaba en el programa: un higado caliente de oca sazonado y decorado
con gérmenes de lenteja que el simpdtico cocinero-invitado acababa de crear
en mi cocina —sin yo saberlo- y al que tuvo la gentileza de dar mi nombre.

Tiempo después estuve en la capital austriaca y pasé a saludarle y gus-
tar su buena cocina en el restaurante «Olivenheimy», al lado de la Volksoper,
del que era director y chef. Tuve la grata sorpresa de encontrar en la Carta un
«Foie chaud 4 la Marquis de Busianos». Lo pedi, naturalmente, y estaban
tan bueno como el dia en que vino al mundo de Estrasburgo.

El Canigou

Paladeado, apenas, tan halagador trofeo, pronto se me ofrecié ocasién
de hacer una cura de humildad en mi fueron interno.

Un domingo tenfa invitados a almorzar, a algunos funcionarios espafoles
de paso por Estrasburgo. Mi excelente cocinera estaba, con permiso de mater-
nidad y para no cargar a la reemplazante en dia de fiesta, tomé las precaucio-
nes del caso: el programa consistia en salmén ahumado, una taza de consomé
y un ragout de ternera preparado la vispera. Pero resulté que al llegar los invi-
tados a casa se habian multiplicado espontaneamente. Dadas las circunstan-
cias, me encontraba precisamente en la situacién inversa a la de Talleyrand,
que un dia recibio por error dos enormes salmones del Rin, en lugar del Gnico
que habia encargado y, como no podia conservar el otro —era verano y natural-
mente no habia entonces frigidaire- montd el ndmero de que se cayese el
camarero con un salon ante la consternacidn de sus invitados convertida en
admiracion entusiasta cuando le oyeron ordenar en el acto:

—Que sirvan el otro.

Nos sentamos a la mesa, todo fue bien como era de esperar (se habia
cortado mas salmon y aumentado el consomé) hasta que llegé el turno al
ragout que naturalmente desapareci6 en la primera vuelta sin dejar rastro.
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Pasé algiin tiempo, bastante incdmodo para mi, y cual no seria mi sorpresa
al ver aparecer otra fuente apetitosa y humeante, de parecida apariencia, que
no llegué a probar por haberme levantado de la mesa un telefonazo, que
ademas resulté larguisimo, por lo que al volver ordené que se pasase a servir

el queso. Recuerdo —eso si— que los invitados comentaron que el segundo
servicio estaba ain mejor que el primero.

Me olvidé del asunto y bastante tiempo después pedi a la cocinera —se-
guia le reemplazante— un paté para perros llamado Conigou, que daba a mi
fiel «Trampas» cuando fallaba la intendencia canina. Me contesté que no
quedaba ninguna lata porque las que habia las abri6 y cociné sobre 1a mar-

cha el domingo de los funcionarios. A lo que anadio, por cierto, con el ma-
yor sentido comun.

—Como eran trozos de carne y no estaba envenenada, aproveché lo

que quedaba de la salsa de ragdut, que aumenté en lo que pude, y lo mandé
a la mesa. Después no se lo conté a usted por si se enfadaba.

Champagnes

Soy de la opinién de que el champagne brut, el mejor de los aperitivos,
tan bueno como un buen vino blanco y capaz de «cubrir» sefiorialmente
todos los platos de un entero menu, no se sirve en el momento que le corres-
ponde cuando se descorcha, con los postres, al final de las comidas sociales.
Y ello por un principio de armonia gustativa que aconseja, por ejemplo,
beber el mismo vino con que se ha guisado un plato, aproximar sabores (el
fole gras, que algo «dulcea» acompafiado de Sauternes o de Tokay) y sobre
todo no mezclarlos cuando sean tan irreconciliables como el dulce y el seco,
en este caso, ambos por antonomasia. En esto hay que dar la palma a ingle-
ses y portugueses que, con el postre en el paladar, saborean un buen Oporto.

El respeto a la armonia gustativa quedaria a salvo tomando un cham-
pagne si no dulce, algo dulce. Pero hay que recordar que el de este tipo suele
ser de inferior calidad. Se plantea, pues, un dilema entre el respeto a las
nobles burbujas y el respeto al buen postre. Por otra parte, no se puede igno-
rar que, socialmente hablando, resultaria hasta escandaloso la aparicién de
una etiqueta sec o demi-sec a la hora de los brindis.

Hablaba un dia de este tema en Reims con alguien de la familia de Pol-
Roger, ilustre dinastia de Champagne, de la que (como lo fue Churchill toda
su vida) era yo fiel cliente desde hacia afios, incluidos los que vivi en los
Estados Unidos, y fue precisamente el caso americano el que animé a mi
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interlocutor a sugerirme una socorrida férmula de compromiso. En efecto,
con la etiqueta de Extra Dry y algo menos brut (valga la expresién) que el

que lleva este apelativo se exportaba alli el tipo de champagne que podria
convenirme.

Con semejante vitola en la botella, aun a riesgo de parecer algo extra-
vagante y snob —debilidades que suelen perdonarse a un diplomaético- tanto

las apariencias convencionales como el buen sabor del postre podrian que-
dar debidamente a salvo.

Lo ensayé con €xito y asi lo mantuve, una temporada. Aunque por su-
puesto, excluida la hora del postre, me cuidé muy mucho de seguir bebiendo
champagne brut en todas las demas ocasiones.

Una comida en Jordania

Quince o veinte afios después de la batalla del Guadalete, hacia el afio
730, el Calita Omeya de Damasco se hizo construir un palacete de bafios en
el desierto jordano. Y como era Principe refinado, encargé a unos ceramistas
que, para alegrar sus ocios termales, incrustasen en el muro el retrato de sus
principales adversarios vencidos en la guerra, entre los que estaba nuestro
Rey Don Rodrigo, el de Guadalete, acompaiiado de los Emperadores de
Bizancio, de Persia, de China, y creo que alguno mas.

El tiempo estroped grandemente, cuando no destruyd, aquellos mosai-
cos. Pero sabemos por un viajero de la época que la cabeza de Don Rodrigo
era reconocible todavia a finales del siglo xix. En 1973 su nombre, «Rode-
ricus», escrito en oro con grandes titulares latinos. fue sacado a luz por una
mision arqueoldgica espaiiola que restauré el monumento.

Con este motivo, y para hacerle entrega del mismo al rey Hussein, viajé
a Jordania acompanado por el Presidente de la Junta de Restauraciones Ar-
queologicas —y de la Academia Espaiiola de Gastronomia, como he dicho—,

Embajador Sangroniz, y del Director General de Bellas Artes, profesor Pé-
rez Villanueva.

Puesto a elegir ahora, al término de esta evocacidn, entre mis buenos
recuerdos gastronémicos descubro mi debilidad por una comida de fortuna
que, como buenamente pudimos, hicimos los tres en el desierto jordano.

Camino de Aman, veniamos en ayunas desde el lejano puerto de Akaba,
en el Mar Rojo, y no pudimos almorzar porque unas maniobras de la Caba-
lleria, 0 mas propiamente hablando, de la Camelleria Real. nos habian teni-
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do un par de horas inmovilizados en el desierto. Estdbamos a muchos kil6-
metros de nuestro destino y, mapa a la vista, pudimos comprobar que no
habia en todo el camino una mala venta en que recalar, Llego la noche.

Cuando ya hambrientos renunciamos, como Dante a la puerta del Infierno
a toda esperanza, dimos con una casa solitaria al borde del camino a cuya
puerta llamamos como ndufragos. Alguien se apiadé de nosotros, anticipan-
donos —eso si— que s6lo podian ofrecernos huevos fritos.

Y asi fue. Pero, jqué huevos y ¢c6mo nos supieron! acababan de ser
puestos y estaban admirablemente bien fritos en un semivirginal aceite de
oliva. jTeniamos tanta hambre y habiamos tenido tanta incertidumbre! La
memoria de Don Rodrigo y la exaltacién consiguiente a nuestra aventura
por aquellas tierras de la Biblia, enriquecieron atin mis el momento que
termind de alegrar la moza adolescente que nos servia y un vinillo joven del
pais.

Los tres pensamos en el viejo dicho francés que aconseja:

Huevo de una hora,

pan de un dia,

vino de un afo,

moza de quince,

y mas de treinta, el amigo.

Se habian cumplido todos los requisitos. ;Y en qué circunstancias!
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