Las anécdotas en medicina

J. Sillero E. de Caiiete

Introduccién

Disiento de aque-
llos que subesti-
man la anécdota
como valor menor
en una ciencia,
sé6lo ponderable si
se eleva a calego-
ria. Ateniéndonos
a su definicién,

La anécdola médica —reflejo y expresiéon de
vivencias en la prictica clinica— no es algo
baladi, sino importante, en la formacién inte-
gral del profesional de la medicina. Como Les-
timonio de una experiencia ya prolongada, se
ofrecen algunas de las que hemos considerado
mads ejemplares, por su contenido cientifico y/o
humano. La mayoria, aunque personales, han
sido aconteceres sucedidos en el contexto de un
equipo cohesionado de Medicina Interna, que
inicié su andadura en el antigno Hospital San
Juan de Dios y cobré renovado vigor en el Prin-
cesa de Espaiia. A él va dedicado este modesto
relato.

forma», adapta la
informacién, mo-
duldndola segiin
un peculiar con-
cepto de la enfer-
medad, de la me-
dicina y, por ende,
de la vida misma.
Cuando esta vida
médica es ya pro-
longada y —como es

anécdota es «el re-

lato de un hecho

real», y en el terreno médico tiene toda la
importancia de lo que el enfermo —maestro
siempre del profesional humilde y diligente—
le ensefia. La experiencia del facultativo se
va ampliando pues en base a un anecdota-
rio cada vez mas extenso y variado, y eso
tiene valor no sélo como testimonio, sino
como fuente de conocimiento de aplicacién
unas veces inmediata, diferida otras.

La situacién, a mi modo de ver, es ésta: el
clinico precisa de un caudal de conoci-
mientos que debe adquirir en flujo ininte-
rrumpido. Ese caudal le llega a través de dos
vias: la bibliografica (no sélo libros y re-
vistas, sino también conferencias, cursos,
etc.) y la personal, en su contacto diario
con el paciente. La primera «le informa» con
mayor o menor profundidad, de acuerdo
con su decisién y dedicacién; la segunda «le

mi caso— se cum-

plen las bodas de
oro con la profesién, resulta obvio que el ni-
mero de anécdotas que registra el recuerdo
es cuantioso. Quizé para los demds carez-
can de relevancia, como no vividas per-
sonalmente; pero cuando uno las relata
cumple un deber de testimonio y hasta de
gratitud a sus enfermos, porque de ellos
aprendié lo méas importante, no solamente
del padecer humano, sino hasta del com-
portamiento ante circunstancias vitales ad-
versas.
Por eso se me ha ocurrido que en este afio,
pleno también de simbolismo para el Insti-
tuto de Estudios Giennenses, puesto que
cumple su medio siglo de existencia, seria
bueno relatar algunos de los eventos que
mads huella han dejado en mi memoria. Casi
a vuela pluma, voy a ir exhumando algunas
de las anécdotas mis paradigméticas en mi

Palabras clave: Anécdota (médica). Coartacién adrtica. POEMS. Meningitis recidivante. Whipple. Horton (ar-

teritis). Fiebre periédica.

Fecha de recepcién: Enero 2001.

Seminario Médico

Ano 2001. Volumen 53, Nimero Especial. Pags. 40-49




criterio, ora por su perfil cientifico, ya por
su facela humana. Si de ellas algiin amable
lector obtiene consecuencias o al menos so-
laz durante unos minutos, habré cumplido
sobradamente mi objetivo.

1.%) Escarmentar en cabeza ajena

En un gran Servicio universitario, se cele-
bra una sesién clinica en la que se presenta
un paciente con presién sanguinea elevada.
Un acreditado profesor discute los detalles
de aquella enfermedad hipertensiva, su re-
percusién sobre érganos diana, etc., reali-
zando un estudio aparentemente acabado del
caso. Al término de su exposicidn, el cate-
dratico —hasta entonces mero espectador—
tras efectuar una breve pero precisa ex-
ploracién, concluye: «Excelente diseio de
la hipertensién de este enfermo, a la que sélo
puede oponerse un reparo: el régimen de ele-
vacién tensional en este caso afecta exclu-
sivamente a la mitad superior del cuerpo,
como se demuestra por la ausencia de pulso
en las extremidades inferiores».

La anécdota, que conoci por referencias,
no cay6 en saco roto, y me prometi una pal-
pacién sistemética de pulsos distales en to-
dos mis pacientes. Andando el tiempo, pude
comprobar c6mo la historia se repetia: una
paciente de cierta localidad giennense acu-
dié a mi por lo que entonces se calificaba
de «hipertensién refractaria», un régimen
de alza tensional que no cedia adecuada-
mente a la terapia antihipertensiva combi-
nada que entonces nos era dable aplicar. Al
comprobar la ausencia de pulsos femorales
y pedios y las claras diferencias esfigmo-
manométricas entre miembros superiores
e inferiores, solicité un estudio de imagen
cuyo resultado abonaba en favor de estenosis
a nivel toracico descendenle, con erosiones
costales, etc. Insisti entonces a la enferma
sobre la conveniencia de un estudio aorto-
grafico como tiempo previo a una posible ci-
rugia reparadora, llegando incluso a insi-
nuarle los riesgos visculo-cerebrales a que
el proceso expone.

Perdi de vista a la paciente durante varios
afios, Mucho después volvié a mi consulta...
para ofrecerme disculpas. Ante mi descon-
cierto, explicé que —mal impresionada por
el resultado de su primera visita y suma-
mente critica con mis ominosas previsio-
nes— habia seguido en lo sucesivo una terapia
farmacolégica con mis o menos éxito hasta
que aparecié el temible accidente cerebro-
vascular hemorragico. Ingresada en un Ser-
vicio de Neurologia para estudio y trata-
miento, su esposo consideré oportuno apor-
tar mi diagnéstico de afos antes. Recupe-
rada de su ictus, pudo al fin ser intervenida
de una coartacién tipo diafragma, que re-
dujo su régimen de presiones a niveles ple-
namente manejables con la medicacién, acla-
randose en consecuencia el incierto futuro
de la paciente,

Aquella vez aprendi de errores ajenos. Otras
veces han sido los propios los que me han
ensefiado de forma inolvidable. Recuerdo a
este respecto lo que decia un profesor de Pa-
tologia Médica en mis afios de Facultad:
«Equivocarse es algo inesquivable para el
médico; pero al menos, hay que hacerlo con
fundamento».

. S Sy : s
2.?) Un diagnéstico p

Para poder diagnosticar una determinada
enfermedad, obviamente uno tiene que ha-
berla aprendido en los libros. Pero dificil-
mente esto es factible si la bibliografia a tu
alcance no la describe: oficialmente, no ha
sido descubierta. Alguna vez algo de esto
puede ocurrirle al clinico, y pasado el tiempo
cabe que la enfermedad sea reconocida,
permitiéndole entonces, a posteriori, ads-
cribir el caso a su verdadero contexto no-
solégico.

Eso fue justamente lo que sucedi6 en mi ex-
periencia con la paciente R.R.G., una mu-
jer de Jaén de 36 afios, que inicialmente
vino al Servicio de Medicina Interna del
Hospital Provincial San Juan de Dios por
parestesias (acorchamiento, hormigueos) de
extremidades inferiores seguidos pronto de
pérdida de fuerza con paulatina dificuliad
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para la marcha y cierto deterioro constitu-
cional. Al cabo de un afio, las parestesias se
extendieron a miembros superiores, sin que
en ellos se presentaran signos de déficit mo-
tor. En la exploracién se comprobé en adi-
cién crecimiento de higado y bazo, asi como
la aparicién de algunos nevus vasculosos
en sien izquierda y térax.

Nuestra impresién inicial fue de polineuri-
tis mixta de etiologia no filiada, pero en
otro centro se descubrié un mieloma mo-
nostético y osteocondensante en fémur iz-
quierdo (Fig. 1), con proteina M tipo IgA y
cadenas ligeras lambda. Fue entonces so-
metida a terapia con radiaciones ionizantes
de la lesién mielomatosa, mejorando en
forma manifiesta durante tres afios. Una
recaida ulterior determiné tratamiento con
mostaza de fenilalanina y metil-predniso-
lona.

Figura 1.-P.0.E.M.S. Radiografia mieloma femoral.

Volvié a nuestro Servicio a los 6 afios de
evolucién de su enfermedad, y su aspecto
era muy llamativo, con una facies embo-
tada y de piel rigida, como acartonada, en
la que era imposible el pellizcamiento; para
entonces, los angiomas se habian hecho
abundantisimos, en especial en el pecho;
mostraba una pigmentacién cutdnea addi-
sonoide. Hepatomegalia de 4 cm. consistente
y bazo de similar desarrollo y caracteris-
ticas; discreta ascitis y derrame pleural iz-
quierdo, pero escaso edema maleolar. Dis-
minucién notable de fuerzas en ee.ii., con
hipotrofia y arreflexia, sensibilidad gene-
ralizadamente obtusa. Hipoacusia percep-

tiva bilateral y esbozo de edema papilar en
funduscopia. Amenorrea.

En la analitica, confirmacién del mieloma y
paraproteinemia consiguiente, tests de fun-
cionalismo hepético inalterados, cortisole-
mia de ayuno normal y una serie de biopsias
(mucosa rectal, higado, nervio safeno ex-
terno) descartando amiloidosis secundaria.
En conjunto, se trata de una paciente joven,
portadora de un plasmocitoma inicialmente
localizado y luego generalizado, con para-
proteina IgA-lambda, osteocondensante en
RX, al que acompafia un abigarrado cua-
dro de polineuritis mixta, cambios cutdneos
conspicuos, hepatosplenomegalia sin signos
cirrégenos, alteraciones endocrinas, dete-
rioro constitucional... sin evidencia de ami-
loidosis. El caso se archivé sin clarificar su
clinica enigmatica, y la paciente fallecié po-
cos meses después.

El azar quiso que llegara a nuestro alcance
mds adelante un editorial de Burton en
B.M.J. titulado: «Peripheral neuropathy as-
sociated with dysproteinemia, skin changes
and endocrinopathy». Comentaba irénica-
mente su autor que para los aficionados a
sindromes raros y complejos se trataba de
«una pequeiia perla procedente del Japén»,
donde el proceso era conocido desde hacia
algiin tiempo con los epénimos de sindrome
de Shimpo, Takatsuki y Crow-Fukase. El
reconocimiento oficial de Ja medicina occi-
dental proviene de un articulo publicado
en Medicine por Bardwich y cols., en donde
se le describe como «sindrome PO.E.M.S.»,
acrénimo de polineuropatia (P) - organo-
megalia (O) - endocrinopatia (E) - proteina
M (M) - cambios cutdneos (skin = S).
Cuando dimos cuenta de nuestro caso (1987)
se habian registrado unos 150 en la litera-
tura mundial, de los cuales el primero en mi
conocimiento fue el de Shimpo, publicado
en 1968 en la revista japonesa Nippon
Rinsho, obviamente fuera de nuestro al-
cance. Nuestra enferma fallecié en 1975...

3.%) Una meningitis recalcitrante

Decia con razén don Carlos Jiménez Diaz:
«Cuando un enfermo te resulte poco atrac-



tivo y hasta enojoso, piensa que quizi eso
indique que no has sabido Ilegar al fondo
de su problema y a la postre tu irritacién
significa impotencia».

El caso de aquella pequefia de 8 afios fue
desde luego irritante. Inicialmente, su cua-
dro pareci6 nitido: cefalea intensa, vémito
«en escopetazo», rigidez de nuca, sopor,
elc., y una puncién lumbar demostrativa
de liquido turbio en el que se aislé Str. pneu-
moniae. Su meningitis purulenta fue tra-
tada con altas dosis de penicilina con re-
sultado satisfactorio, recuperandose en plazo
de unos 10 dias, aproximadamente.

Pero 4 meses mds tarde ingresa de nuevo en
nuestro Servicio a cuenta de un sindrome
meningeo similar, menos avanzado porque
la madre identificé inmediatamente los sin-
tomas y acudié con presteza. La puncién
lumbar (ésta y las sucesivas) resulté penosa
por la «heroica» resistencia de la paciente
a su préctica. Se confirmé otra vez la me-
ningitis purulenta neumocécica, que obe-
decié al mismo tipo de antibioterapia.

En el curso de ese afio, la chica debié in-
gresar dos veces méds con meningitis, y eso
ya supuso para nosotros un reto embara-
zoso. S6lo una vez cambié su etiologia, al
identificarse un H. influenzae, que respon-
dié bien a cloranfenicol.

Durante la convalecencia de su cuarto ata-
que meningeo, en la visita rutinaria me sor-
prendié que su almohada aparecia mojada.
Lo comenté a su madre, quien me sefnals
que tal cosa le venia ocurriendo desde ha-
cia algtn tiempo. Eso fue ciertamente re-
velador: sélo entonces pensamos que po-
dria tratarse de liquido cefalorraquideo
emitido por via nasal a través de una fisura
en la ldmina cribosa del etmoides, y que esa
podia ser la ruta para la meningitis itera-
tiva. El alto tenor de glucosa en el fluido eli-
minado nos confirmé ese supuesto, y el exa-
men de imagen resulté compatible con tal
defecto. La enferma fue remitida para su re-
paracién quiriirgica... y no supimos més de
ella.

En todo caso, la impresién del equipo mé-
dico sobre la pequena cambié bastante: la

recordamos con simpatia y hasta con una
cierta sensacién de culpabilidad.

4.") La experiencia es un grado

Una de las formas mis eficientes y seguras
de catalogar a un paciente es haber vivido
otro caso similar con anterioridad. Se dice
y con fundamento que todos los enfermos
con determinadas endocrinopatias se pare-
cen, y asf ocurre con el mixedema primitivo,
la enfermedad de Addison, el panhipopi-
tuitarismo y la acromegalia, por poner al-
gunos ejemplos. Esa regla puede desde luego
extenderse a otras dreas de la patologia, y
en ella se basa mayormente el «ojo clinico»
o diagnéstico al primer vistazo de muchos
profesionales experimentados.

Algo asi debo mencionar ahora. Me refe-
riré primero a una paciente que sin duda
fue un reto diagnéstico serio: D.M.G., de
64 afos, natural de Andajar (Jaén). Su pro-
ceso se inicié 3 afios antes de acudir a nues-
tro Servicio de Medicina Interna, cuando su-
fri6é una poliartritis relativamente simétrica,
de grandes y pequefas articulaciones, inter-
mitente y recidivante. Se le trat6 en un Ser-
vicio de Renmatologia en Barcelona, donde
vivia entonces. Ademas de su problema reu-
mitico, presenté fichre prolongada de no
mads de 38 y medio grados y adelgazamiento
severo, de unos 20 kg.

Su primer ingreso en el Princesa de Espafia
obedecié a la aparicién de una trombofle-
bitis en territorio venoso profundo femoral
izquierdo, que exigié terapia postural y he-
parinizacién. A las pocas semanas de ser
dada de alta debi6 ingresar de nuevo por un
cuadro diarreico severo: durante largo plazo
intermitente y moderada, la diarrea ahora
era de no menos de 15 heces liquidas por
jornada, con vémito de contenido géstrico,
dolor abdominal y borborigmos. Existia al
tiempo una tos pertinaz y seca, que exa-
cerbaba la emesis.

La sintesis exploratoria entonces queda re-
sumida asi: Cierta hipohidratacién, con se-
quedad lingual. Pigmentaciéon morena de
la piel neta, sin melanosis mucosa. Hipo-
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tensién de 85/50 mm. Ausencia de viscero-
megalia o masas en la exploracién abdomi-
nal. RX térax, normal. Anemia microcita-
ria e hipocrémica de mediano grado, acu-
sado aumento de la VSG (80 mm), hipoal-
buminemia (2.5 g%) e hipergammaglobuli-
nemia policlonal. Discreto descenso del K
sérico. En heces, restos de almidén y quis-
tes de Entamaba coli. Orina, bacteriuria
significativa por Escherichia coli. Cortiso-
lemia de ayuno, normal.

Una vez recuperada la paciente en su equi-
librio hidroelectrolitico y frenada la dia-
rrea, se procedié a un examen concienzudo
de su tracto gastroentérico. Nada resolvié
la exploracion radiolégica, pero la endos-
copia alta resulté sorprendente: por pri-
mera vez vimos una mucosa duodenal blanca
y afelpada, de la que se tomaron 4 biop-
sias. En ellas se evidencié una submucosa
con ldmina propia asiento de un denso in-
filirado de aspecto histiocitario; células

grandes con citoplasma espumoso fuerte-
mente tingible por el PAS, histologia com-
patible con enfermedad de Whipple. El es-
tudio ultramicroscépico ulterior demostré
células con grandes inclusiones membra-
ndceas y organismos de aspecto bacilar, lo
que ahora conocemos con Tropheryma
whippeli (Fig. 2).

En resumen, el cuadro completo de esta pa-
ciente, que tardé casi 4 afios en ser diag-
nosticada, incluyé reumatismo inflamatorio
- tromboflebitis - fiebre prolongada - diarrea
intermitente - hiperpigmentacién - tos per-
sistente - anemia ferripriva - deterioro cons-
titucional... remitiendo todo con relativa ra-
pidez al implantar antibioterapia primero
con penicilina y luego tetraciclinas.

El corolario de este caso fue desde luego
inesperado. Antes de transcurrir un afio,
nos llegé otro paciente (un varén esta vez)
con un sindrome febril de origen descono-
cido, que cumplia ampliamente los crite-
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Figura 2.-Microscopia electrénica de submucosa enteral en la paciente con enfermedad de Whipple.



rios ya cldsicos de Petersdorf y Beeson, por
lo que habia sido sometido a una explora-
cién sistemética que finalmente incluyé la-
parotomia exploradora, sin que a su pesar
se resolviera el problema. Nos llamé pode-
rosamente la atencién su pigmentacién cu-
tanea, que recordaba mucho a la de la pa-
ciente relatada antes. Tanto era asi, que
aunque su semiologia digestiva no era cons-
picua, decidimos llevar a cabo una duode-
noscopia... icon igual resultado!

Cuando presentamos esta casuistica en las
sesiones clinicas de Patologia General de la
Facultad de Medicina de Granada, el pro-
fesor De la Higuera Rojas exclamé: «Ya
puedo morir tranquilo; al fin he contem-
plado una enfermedad de Whipple, verda-
dero capricho de don Carlos (J. Diaz). iY

no sélo una, sino dos!».

5.") Un drama familiar

El impacto de una enfermedad, especial-
mente si es iterativa e invalidante, resulta
negativo para el sujeto que la sufre y tam-
bién para su entorno familiar. Las cosas
empeoran si la misma afeccién aparece en
varios miembros del grupo. Y atin la situa-
cién es més agobiante cuando el proceso
lleva a la muerte a més de uno de ellos.

Ese fue el panorama que vivié durante al
menos tres generaciones una familia de
Torredonjimeno (Jaén), afecta de fiebre
periédica familiar. Recordemos que este
proceso fue descrito inicialmente por Ja-
neway y Mosenthal en los primeros afios
del siglo xx (1908) y que se le ha conocido
como enfermedad periédica (Reimann), fie-
bre periédica mediterrdnea (en razén a su
preferente distribucién geogrifica) y poli-
serosilis paroxistica benigna (habida cuenta
el escenario tisular en que se desarrolla).
Como es bien sabido, se caracteriza por
brotes de fiebre e inflamacién serosa de
aparicién irregular, repetitivos. La fiebre
es un elemento constante en cada paciente
(aunque excepcionalmente puede faltar en
alguna crisis). La afectacién de la serosa
peritoneal es habitual (95%), lo que explica
el dolor abdominal y peritonismo, que leva

a apendicectomia en muchos casos. Hay ar-
tritis mono- u oligotépica, a veces poliar-
tritis, en 3/4 de los casos. No es raro que el
proceso interese pleura o pericardio, mis ex-
cepcional es una meningitis serosa.

La enfermedad se inicia en la primera ju-
ventud, casi siempre antes de los 20 afos.
En la variante o fenotipo 2, que es la que
aqui nos compete, la evolucién ulterior se
complica frecuentemente con dafio renal
por depdsito amiloideo secundario (amiloi-
dosis perirreticulimica), apareciendo un
sindrome nefrético con albuminuria ma-
siva e insuficiencia renal terminal. Preci-
samente uno de los primeros trasplantados
giennenses fue un miembro de este colectivo.
Todo lo que antecede figuré en la clinica de
este grupo familiar, salvo la afectacién me-
ningea. Esquemadticamente, pasaron por tres
etapas sucesivas: la primera y mas dura, en
la que desconocian la naturaleza de la en-
fermedad que hacia estragos entre sus miem-
bros. Ellos mismos recuerdan que, victimas
de los dolores de vientre, se reunian enco-
gidos alrededor del fuego del hogar, reme-
dando una escena atdvica, para contarse
sus penas y animarse en sus temores. Luego
vino la fase en la que aclaramos su diag-
néstico y pudimos proporcionarles incluso
un recurso eficaz para yugular la crisis y a
veces para prevenirlas, la colchicina; la
etapa tercera la vivié alguno de ellos cuando
fue sometido primero a hemodialisis y luego
a trasplante renal.

Lo mds notable de esta anécdota o relato es
sin duda el arbol genealégico, que se ad-
junta (Fig. 3). De 27 miembros rastreados
en 3 generaciones, la FPF fue soportada
por 17, de ellos 10 varones y 7 mujeres.
Han fallecido 7 (entre ellos el caso indice)
y los 10 restantes estaban vivos en el mo-
mento de la encuesta. Para ser como se es-
tima habitualmente un proceso recesivo,
nuestra casuistica resulta excepcionalmente
numerosa.

Se ha descubierto y clonado recientemente
el gen de la FMF, sito en el cromososa 16 y
préximo al de la globina. Designado como
MEFYV, consta de 10 exones capaces de co-
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Figura 3.—Arbol genealdgico de familia con EPF.

dificar una proteina de 781 aa. llamada «pi-
rina» o «marenostrina», cuya misiéon debe
estar relacionada con la supresién de la in-
flamacién, especialmente interfiriendo cier-
tos factores quimiotécticos. En los sujetos
con FMF se evidencian anormalidades en el
ex6m 10.

6.") Una urgencia funcional

Una urgencia médica significa necesidad de
recursos terapéuticos aplicados sin demora,
ya por un riesgo vital («quoad vitam»), ya
por peligro de una alteracién funcional irre-
versible («quoad functionem»). En este l-
timo sentido hay que contemplar el caso si-
guiente:

Paciente de 79 afios, sexo femenino, que in-
gresa en nuestro Servicio por una cefalea
que dura ya varias semanas, progresiva-
mente intensificada y poco obediente a anal-
gésicos habituales. Es un dolor en sien iz-
quierda, de cardcter terebrante, que per-
turba el descanso nocturno; se acompaia de
cierto deterioro constitucional, incluyendo
febricula no superior a 38°, asi como dolo-
res en ambos cinturones escapulares. En la
exploracién es evidente una arteria tempo-
ral rigida y dura («en tubo de plomo»), no
pulsatil y selectivamente sensible, ya que
su palpacién exacerba el dolor espontdneo
de la paciente.

El cuadro clinico era muy evocador de ar-
teritis temporal, maxime cuando la VSG es-
taba por encima de los 100 mm; la semio-
logia de ap. locomotor resultaba compati-
ble con polimialgia reumitica.

Lo notable del curso fue que, pese a iniciar
la terapia con metilprednisolona (1 mg x kg
x dia) antes incluso de obtener la pertinente
biopsia, la enferma empeoré su visién hasta
la amaurosis en el curso de s6lo unas horas.
La papila aparecia palida y algo edematosa,
con hemorragias que irradiaban hacia peri-
feria. La pérdida de visién resulté desde
Iuego definitiva.

Esta terrorifica afectacién ocular la hemos
presenciado en dos ocasiones, y nos ha en-
sefado a instaurar la corticoterapia en la ar-
teritis de Horton con méaxima rapidez, en
base a la simple presuncién clinica; por lo
demis, si el estudio histopatolégico se lleva
a cabo sin demora, la medicacién no borra
ni mucho menos los elementos caracteristi-
cos, incluyendo fragmentacién de la 1dmina
elastica interna, infiltracién granulomatosa
a base de linfomonocitos, histiocitos, células
plasmaticas y células gigantes caracteristicas
(aunque no constantes) y estrechamiento de
la luz vascular, con eventual trombosis (vid.
microfotografias de un caso personal) (Figs.
4y535).



Figura 5.—El mismo caso a mayor aumento.



7.*) El enfermo que consuela

Para terminar, quiero tener un recuerdo
de gratitud hacia aquellos pacientes que me
confortaron. Se ha repetido hasta la sacie-
dad que el médico «a veces cura, con fre-
cuencia alivia y siempre consuela», pero la
oracién puede volverse por pasiva y es el
propio facultativo el que se siente aliviado
tras su contacto con el enfermo.

Muy brevemente, aludiré a tres momentos
inolvidables:

* Paciente de una poblacién préxima a Jaén,
homosexual y seropositivo para VIH, al que
cuidé varios afios de una creciente y poli-
morfa sintomatologia. Poco antes de falle-
cer, afecto entonces de una enteropatia he-
morrégica incoercible, vio un dia mi cara de
circunstancias, con los ojos hiimedos, re-
flejando el pesar y la impotencia para ayu-
dar minimamente a un semejante. Lejos de
expresar reproche, me miré bondadosa-
mente diciendo: «No se apure Vd. de ese
modo, don José, que pronto voy a estar me-
jor». Nunca olvidaré ese gesto de afecto,

sobreponiéndose a una situacién mas que
critica.

¢ Un chico de 12 afios, afecto de leucemia
aguda, agotaba en sus Gltimos dias los es-
casos recursos para una condicin irrever-
sible. Cuando una mafiana me senté en su
cama, me cogié mi mano y deposité algo en
ella mientras me decia: «Yo me voy al cielo,
y espero que con este rosario pueda Vd. se-
guir hablando conmigo». Lo habia hecho él
mismo, cuando ya estaba enfermo.

* La paciente habia recibido mis cuidados
durante muchos afios. Cada vez que, al sen-
tirse enferma, le preguntaba por su estado,
invariablemente me contestaba: «Estoy bien,
gracias a Dios», en un claro intento de que
no me preocupara demasiado. Asi siguié
hasta su tltimo y brevisimo dialogo. Cuando
le dije écémo te encuentras?, me contesté
tratando de sonreir: «Regular, hijo mio».
Fueron las tiltimas palabras de un ser muy
querido agonizante... de mi madre. <«

J. Sillero E. de Caiiete, Medicina Interna.
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