
UN PASEO POR ALGUNOS LIBROS Y 
REVISTAS DEL XIX

Por Enrique Toral y  Peñaranda 
Consejero del Instituto de Estudios Giennenses

AL redactar estas notas no nos ha movido otro propósito que el de 
señalar la significación de algunos poetas y escritores giennenses en 

ámbitos más amplios que los estrictamente locales, y el de reproducir aque
llas de sus composiciones que nos han parecido más ilustrativas de sus obras, 
rescatándolas así de un olvido secular, dada la rareza de las publicaciones 
en que vieron la luz.

No afirmamos aquí que estén recogidas todas; no obstante, el gran nú
mero de publicaciones consultadas, pues puede haber muchas más desper
digadas en diferentes lugares, ya que hemos utilizado exclusivamente las que 
figuran en nuestra biblioteca, archivo y museo.

1

Los Calendarios del Obispado de Jaén

(El coplero de los Calendarios del Obispado de Jaén de 1832 al 41).

Caballero Venzalá reseña tan sólo dos de estos pequeños calendarios, 
de los años de 1865 y 1878.

Nosotros utilizamos para este ensayo otros más antiguos, que van de 
1834 a 1841. Todos se imprimían en Jaén con los datos facilitados por el 
Observatorio de San Fernando con arreglo al meridiano de Jaén. Son unos 
pequeños tomitos esmeradamente impresos a dos columnas en papel de hilo.

Su lectura nos depara curiosos datos.

Así, en 1834, se festeja solemnemente al «Deseado» el día 24 de marzo 
con gala con uniforme por la entrada del Rey N.S. en Madrid de vuelta de 
su cautiverio en Francia, pasando al 1.° de octubre también con gala con 
uniforme por la feliz restitución de S.M. en la plenitud de sus derechos so
beranos.



238 ENRIQUE TORAL Y PEÑARANDA

¡Ah!, en 1837 se vuelven las tornas, y así se festeja nada menos que 
en 21 de enero, 28 de febrero y 9 de marzo la proclamación de la Constitu
ción en La Coruña, Barcelona y Cádiz en 1820 y el aniversario de la procla
mación de la Constitución Política de la Nación Española en Cádiz en 1812.

Y más todavía. En 2 y 31 de mayo se ruega por los difuntos primeros 
mártires de la libertad española en Madrid, con Fiesta Nacional y aniversa
rio solemne y, finalmente, por el alma de los que han fallecido en la glorio
sa lucha de la libertad contra la tiranía.

Dejemos esto y pasemos a los Juicios del Año que se inserta en cada 
uno de estos calendarios, escritos en, ¡es un decir!, en castellano romance, 
redactados por un «coplero» que hace buenos los peores mamotretos de don 
Diego Antonio Coello de Portugal.

Debía ser un clérigo de ridicula erudición pagano-mitológica, que así 
se expresa.

1833.

¿Qué nos importa Saturno 
ni su mentido linaje 
¿Quién es Venus? una puerca 
¿Quién es Febo? un botarate.

1834.

«Salve, correo de Jove,
Salve, apacible Mercurio,
Ya sea Dios ó planeta 
respetuoso te saludo 

* * . *

Ten caridad con nosotros, 
y no ejerzas a menudo 
el infausto privilegio 
de llevar almas á Pluto.

* * *

Mas digno empleo tendrás 
dando á las artes impulso
o esterminando las chinches 
y otros cien bichos inmundos.
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Lo que se cuenta de Jauja 
es un embuste, un absurdo.
Así dan leche, las peñas 
como yo soy mameluco.

1835. Le toca a Júpiter.

Diana nos deja á oscuras 
por irse á caza de tordos 
sinó la ofrece Endimion 
pasatiempos más sabrosos 
Martes es un barbaro númen 
que solo sueña destrozos 
y Mercurio un usurero 
con ribetes de chismoso, 
una coquetilla Venus 
Saturno un vegete chocho 
y en pulsar la dulce lira 
el tiempo malgasta Apolo.

Planetillas miserables; 
canalla, canalla todos; 
mas Júpiter siempre fué 
planeta de tomo y lomo.

La conclusión del coplero es sencilla;

Acógete a la bondad 
de otro Dios más poderoso 
y no confiando en ella 
le pidas peras al olmo.

Trabaja si has de comer 
trabaja y DIOS SOBRE TODO, 
que quien vende calendarios 
no regala patrimonios.

Este es el desolador panorama de las letras de Jaén en estos años, mas 
volvamos a don Diego Antonio Coello de Portugal. A Manuel Urbano de
bemos el hallazgo de que este tan prosaico poeta escribió unas deliciosas 
letrillas, y así le encontramos más cerca de nosotros, porque si sus altiso
nantes poemas están muertos, y sólo se pueden leer como ejercitando un
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penoso deber, estas letrillas están y estarán «vivas» por qué si son verdade
ra poesía.

Sobre don Diego Antonio ha escrito elocuentes páginas no sólo Caba
llero Venzalá, sino muy principalmente, como hemos señalado, M. Urbano 
Pérez-Ortega.

De los datos de ambos recogemos que nuestro poeta matrimonió dos 
veces y tuvo en dos mujeres casi tantos hijos como poemas publicados.

Sobresalieron en el campo de la cultura los del segundo matrimonio 
en el que se unieron dos antiguas estirpes de Jaén: los Coello de Portugal 
y los Quesada, de la rama del Donadío, ambos con raíces ya en el siglo xv.

El gran geógrafo don Francisco, y su hermano mayor, don Diego, re
quieren nuestra atención.

Diego Coello Quesada, que así se firmaba en sus años mozos, fue fun
cionario, Ministro Plenipotenciario, fundador de La Época y gran perio
dista. Caballero Venzalá publica su retrato, de muy mayor con su uniforme 
y múltiples condecoraciones, a las que habrá de añadirse su título del reino 
de Conde de Coello de Portugal, y la amargura de que su único hijo le pre- 
muriese.

Mas don Diego había sido joven y romántico como le correspondía; 
escribió unos notabilísimos, y llenos de buen sentido, artículos críticos so
bre cuestiones teatrales en el Semanario Pintoresco Español de 1840, que 
enumera Caballero Venzalá, y nosotros hemos utilizado al tratar de Rodrí
guez Rubí y su infancia en Jaén, a los que hay que agregar un artículo que 
se insertó en 1841 en el número primero de un Almacén de Frutos Litera
rios, que se publicó en Palma de Mallorca. Como los redactores del A lm a
cén tomaban cuanto querían para su publicación, sin decir su procedencia, 
nos quedamos sin saber cuándo escribió don Diego estos «Recuerdos de una 
noche de delirio», y no marró en el título y lo comprobará el que esto lea, 
porque lo reproducimos íntegro, por tratarse de una exaltación romántica 
escrita por un natural de Jaén, hijo de un poeta como don Diego Antonio.

RECUERDOS DE UNA NOCHE DE DELIRIO 
Fragmento

Marzo 1841

Era una de esas noches de insomnio en que la frente quema y el cuerpo 
está helado, en que no podemos dormir y soñamos en sueños terribles des
piertos, en que duda el alma del porvenir y le pesan tristísimos recuerdos,
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en que vanamente buscamos un consuelo para no hallarlo en el mundo. Y 
yo no sé por qué en esas horas eternas para mí estaba, no triste como siem
pre, sino mas triste que nunca: el dia que acababa de espirar era uno de 
esos que el mundo llama de placer y de alegría: desplegádose habia el car
naval en toda su magnificencia licenciosa por las calles de la capital, y el 
sol, alumbrado con su pura y radiante luz las Lupercales del pueblo Yo em
pero en él no vi mas que la orgia: en vez de la fiesta solene y simbólica de 
todo un pueblo el carnaval cual todo en estos dias, perdido su espiritualis- 
mo, se presentaba materializado ante mis ojos... y esta idea que arranca 
al alma otras tan desconsoladoras, la memoria acaso de tiempos mas felices 
que huyeron y ya no volverán, el contento tal vez y la alegría de los demas 
que yo no podia sentir, infundieron en mi corazon esa melancolía que cre
ciendo llega á ser amarga y hondísima tristeza.

Silvaba á lo léjos el viento, quebrábase la lluvia en los cristales de mi 
ventana, y de cuando en cuando una ráfaga del huracan venia á apagar la 
lámpara que sobre mi mesa ardia. Lastimada el alma, cansado mi cuerpo, 
combatido de encontradas dudas, ya fijaba mi vista en el arroyo que sona
ba pasando por las piedras, ya refrescaba mi abrasada sien con el agua que 
caia, ya clavaba mis húmedos ojos en las páginas de un libro, cuyas letras 
se confundían para mí, buscando donde quiera un alivio á mi tormento, 
un placer á mi sed de placer y de ilusión. En vano, en vano... el placer, la 
verdad ó la ilusión no estaban allí! Pasaron así los siglos de la noche y el 
reloj del cercano templo dió una hora. «No mas, no mas sufrir, clamé,... 
un momento, un instante de felicidad, Dios m ió!...» y secando en mis ojos 
una lágrima preñada de dolor salí á buscarlo.

Numerosas comparsas recorrían las calles de la ciudad, los carruages 
volaban en opuestas direcciones, y todo era vida y movimiento allí. Habríase 
dicho al verlo que aun no muriera el sol en Occidente. Faltaba empero algo 
á la bacanal de la noche de la fiesta del dia: los niños habían huido lleván
dose consigo la alegria, y la ausencia de los ancianos quitaba á la orgia noc
turna una parte de la solemnidad de la que alumbrara el sol. Quedaban solo 
los locos, y yo lanzado en medio de su corriente me dejé arrebatar por ella.

II

Magnífica es la vista que presenta al ancho anfiteatro: las luces rever
beran en colosales espejos, se escuchan á lo lejos los ecos de la música per
didos en inmensas galerías, y suenan placenteros los coros de la danza, los 
himnos del festin. Y escondidas entre olas de tan agitado mar, apenas es
tampando sus huellas en la rica alfombra, meciéndose sus senos á impulso
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del ambiente, en trenzas desprendido su cabello pasaban las hermosas cual 
houris de un paraíso, de un cielo de ilusión. En tanto cantaban los mas lo
cos, reíanse los otros y se alegraban todos; y yo también en mi delirio cre
yendo encontrar allí la dicha que anhelaba, quise bebería ansioso... mas ¡ay! 
que al ir á tocarla se disipó en el viento. Las luces palidecieron en sus can
delabros, las flotantes colgaduras perdieron sus bellos colores para mí: fal
tó á la música armonía, y en vez de los coros y los himnos de gozo y de 
contento oía solo lejanas las carcajadas de la orgia, los brindis de eterna 
bacanal. Rasgado el velo á mi ilusión miraba á las mugeres sus caras ya mar
chitas, sus lábios sin amor, y escrito en sus frentes y en las frentes de los 
hombres en las unas mentira, en las otras incredulidad. La gente crecía por 
momentos, la danza se animaba mas y mas, sonando en confusa gritería 
los alaridos de inmensa turba enmascarada. Oh! era aquella una horrible 
pesadilla!... Con la sien ardiendo, vacilando á cada paso huí del salón has
ta alcanzar allá, muy lejos la ventana de una desierta galería.

III

En vendabal habia cesado, las nubes se alejaban ya del cielo, y la luna 
esmaltando el firmamento azul bañaba con su cándida y pura luz la ciudad 
á sus piés dormida. ¡Y cuán poético era el contraste de la noche silenciosa 
y bella al lado de la horrible confusion de aquellas saturnales! Hay momen
tos en la vida en que asaltan en tropel al alma las memorias, en que nos 
embrigamos con ellas, en que son entonces mas celestiales que todas las ven
tanas. Hace un año!... joven y en la vida entrando por senda de mil flores 
matizada, era un paraiso el mundo para mí. ¿Qué os hicisteis, ensueños de 
deleites, de gloria y de ambición que halagabais mi ardiente fantasía, yo 
os recuerdo con delicia amor. Y tú, la más hermosa de todas las mentiras, 
y tú el mas bello de mis delirios todos, ilusión y mentira del amor, ¿porqué 
te desvaneciste tan pronto para mí?

Todo pasó, y pasará hasta su recuerdo. Crecen así altivos los álamos 
orillas de un torrente, elévanse sus copas hasta alcanzar al cielo, anidan las 
aves en sus ramas y duermen á su sombra los pastores; mas silva el cierzo 
y cruge el huracan, desgájanse sus ramas y tronco, pájaros y hojas lleva 
el torrente á sepultar al mar. Y bien ¿qué importa? Sécate y quiébrate tú 
también, corazon mió: la corriente de la vida te arrastrará en su cauce, y 
ni del árbol ni de tí memoria quedará!

Una lágrima se asomó de nuevo á mis ojos, y abstraído por esas vagas 
meditaciones que son el coloquio del alma con el alma sola, caí en unos 
de esos accesos de arrobamiento en que dudamos si soñamos ó estamos des
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piertos. A poco resonó en mis oidos el eco de mil voces. ¡Veis, decian, co
mo destellan las luces en Oriente; miráis como se eleva gigante entre las 
sombras de la noche! volemos, volemos hasta allí!!...

Oriente! Oriente!... y esta palabra despertó en mi alma un mundo de 
recuerdos. Há un año también creía yo ver algo allá en Oriente; há un año 
seguía con mi vista el vuelo de las águilas allí do nace el sol. Y todo, todo 
se ha desvanecido ya! Crecen solo altivas las palmas del desierto, prestan 
sombra los tristes sicomoros, y sentado al pié de las pirámides duerme un 
anciano al arrullo que causan al pasar las aguas del Nilo caudaloso. Duer
me, anciano, duerme y no abras tus ojos para mirar al mundo. Duerme, 
sí, víctima coronada, sobre las tumbas donde Sesostris y Pharaon durmie
ron, ya que en tu delirio quisiste también soñar despierto.

Mil ochocientos cuarenta, oh! has cumplido bien tu misión en la tie
rra, has conquistado bien tu sepulcro en el panteón de los siglos. Al venir 
al mundo alzábase un gigante, y tú lo has destruido ántes de morir. Mil ocho
cientos cuarenta, has obrado bien... ¿qué habia de hacer con los colosos 
la raquítica humanidad de nuestros dias?

Quise ver á Oriente por última vez, pero todo habia desaparecido. En 
cambio, allá muy lejos, velado entre espesas sombras alcancé á distinguir 
solo, abandonado, un magnífico edificio. Creí escuchar entonces un queji
do de niño que salida de aquel palacio y ver posarse sobre su cúpula una 
blanquísima paloma. Instantes despues sopló con nueva furia el viento, y 
la lluvia cayendo á torrentes, obligó al ave á tender su vuelo perdiéndose 
luego en los espacios celestes.

IV

¡Oh! gracias á Dios ó al diablo que al fin te hemos encontrado. «Estás 
loco, estás loco?» gritó una turba de amigos inios, y cercándome en derre
dor, empezaron á girar en eterno círculo.

La juventud nos huye, 
la vida se nos va...
Pasémosla cantando 
mas breve volará.

Qué vale lo pasado? 
qué importa el porvenir?...
Bebamos y gocemos 
que el mundo es un festin.
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«Y bien, queridos, teneis razón: dejemos á los astros que sigan su ca
rrera, dejemos á las estrellas marcar nuestro destino, y en tanto volemos 
á gozar. Yo tengo un alma para el placer inmensa; dadme el placer divino 
que soñara, y contento moriré.»

A nuestra vuelta al salón la escena habia cambiado: la música no sona
ba ya, el baile habia cesado, y cansados de eso que el mundo llama gozar, 
los amantes se habían sentado al lado de sus queridas, el esposo al lado de 
la esposa. No llevaban ya escritos en negros caractéres letreros en sus fren
tes: habíanlos borrado los besos de la pasada bacanal, pero los labios de 
todos exhalaban hastío. Yo quería gozar pero tuve que renunciar á ello, las 
horas del delirio habian pasado, quedaban solo las horas del descanso.

Sin plan, sin objeto alguno giraba sin concierto por el inmenso anfi
teatro cuando vi pasar ante mí, su pié perdido en la flotante falda, cayendo 
por la espalda en bucles sus cabellos, aérea, celestial, esvelta una de esas 
mugeres ángeles ó demonios que hemos adorado con delirio y á quienes no 
sabemos por qué no amamos ya. Sentí al verla agolparse la sangre á mi ca
beza, latir de nuevo de amor mi ardiente corazon.

«Elvira, Elvira mia, cuán bella estás! clamé... vuélveme mi amor, mi 
amor que yo te diera, mi amor que era el cielo, la vida para mí!».

Sonó una carcajara y oí estas palabras... «amor! que risa... y es V. de 
hielo!...».

Una sonrisa satánica debió entonces asomarse á mis lábios, y ardiendo 
y desgarrado el corazón, quemando mi frente fui á perderme entre la in
mensa multitud.

Pasados algunos instantes sonaron las campanas de una iglesia y la es
fera del reloj señaló las seis. El sol iba á nacer, el céfiro meneaba apénas 
las secas ramas de los árboles, la nieve rielaba en la montaña, las aves que 
no temen el invierno cantaban la venida del primer sol de la primavera, y 
la naturaleza toda lánguidamente adormida en brazos de la noche contem
plaba estática momento tan solemne. Tendí mi vista para mirar el astro en 
el oriente: el rey del mundo iba á despedir sus primeros rayos cuando una 
nube me robó su luz. ¿Y no has de alumbrar nunca, oh sol! de tu fulgente 
luz mi triste vida? Disipa, disipa, sol, las nieblas que me cercan, ó nunca 
brilles en el firmamento azul!...

Diego Coello y Q uesada
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2

La Esperanza. 1839. Romance anónimo «Las Dos Rivales»

Contrasta este «Delirio» con que en el domingo 7 de abril de 1839 co
menzara a publicarse en Madrid una revista, La Esperanza, que sólo costa
ba seis cuartos y, por este ridículo precio, daba cada número de ocho páginas 
en papel de hilo con una lámina suelta grabada en madera. Casi todas las 
colaboraciones son anónimas, y no faltan las de mero relleno.

En los números 2.° y 3.° (21 y 24 de abril) se inserta un cuento en verso 
(así lo denomina su autor), «Los Dos Rivales». El incógnito autor maneja 
con soltura y encanto la pluma. Es, sin duda, un giennense; más aún, un 
andujareño. La acción tiene lugar en Andújar y en Jaén y el (la) protago
nista, Inés de Albarracín, lleva un apellido antiquísimo en Andújar.

El argumento es muy simple y se reduce a la narración de una traición 
amorosa. Inés es abandonada por su amante, Diego Laínez, caballero de 
Andújar. Sabe Inés que se casa en Jaén y allí se presenta disfrazada de hom
bre, ¿para matar al infiel? No; para matar a su novia, lo que realiza y muere.

No podemos pensar en Zorrilla, que publica un poema en esta revista, 
pues no es su estilo y además una heroína suya mataría al ofensor. Pensa
mos en un lector de Romero Larrañaga.

Sea como sea, he aquí el cuento:

LAS DOS RIVALES 
Cuento

I

Camino va de Jaén 
sobre perezosa muía 
mancebo de pocos años, 
de larga guedeja rubia.
Fija la barba en el pecho 
su rostro pálido oculta, 
ó con recelo sus ojos 
torna al camino de Andújar.
En vano animar pretende 
su tarda cabalgadura 
de temor de que le alcancen
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sus hermanos que le buscan.
Y la tarde es avanzada 
y lluvia anuncia la luna 
en rededor circundada 
de triste banda sulfúrea.
Ay de él si alli le sorprende 
temerosa noche oscura, 
y las nubes á torrentes 
la tarda vereda inundan.
¡Pobre niño! en esos campos 
de triste aspereza inculta 
sus ropas de seda blanda 
pronto calará la lluvia.
Mas no... que ya de Jaén 
se vé el castillo en la altura, 
y al través de las ventanas 
mil y mil luces que cruzan. 
Suspira el joven, sus ojos 
clavando con amargura 
en la ciudad que se pierde 
entre la niebla confusa. 
Lágrimas vierten sus ojos 
que en su abandono no enjuga: 
la muía apresura el paso 
y él este canto murmura.

¿Por qué me juraste amores 
fementido engañador?
¿por qué adornaste con ñores 
esa copa de dolores 
para burlarme mejor?

Dijísteme que era hermosa 
y que me amabas también... 
tu queja escuché piadosa 
y con promesa de esposa 
ablandaste mi desden.

Malhayas tú fementido 
que ya supe tu m aldad... 
llámaste de otra marido
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despues que hubiste cogido 
la flor de mi honestidad.

En otra reja suspiras 
abrasado el corazon, 
por otros ojos deliras 
y no temes que mis iras 
han de vengar tu traición

II

Apeóse el viagero 
y por las calles á oscuras 
con paso incierto camina... 
párase al fin y pregunta. 
Pregunta por Láinez Diego 
un caballero de Andujar: 
las noticias que le han dado 
pusieron colmo á su angustia. 
Vuelve á andar, no sabe donde, 
y tiembla y solloza y duda: 
la oscuridad le estremece 
que donde quier le circunda. 
Una campana le guia 
triste, penetrante, aguda, 
que la oracion de los muertos 
con eco solemne anuncia.
Solo está el templo, y apenas 
dos ó tres luces le alum bran... 
nadie reza por los muertos 
olvidados en sus tumbas. 
Postrado el mancebo hermoso 
en la helada piedra dura 
dirige ardiente plegaria 
con trémula voz confusa.
Largos rizos resbalaron 
por su garganta desnuda, 
y en rededor de su talle 
movidos del viento ondulan. 
Azules eran sus ojos 
llenos de amor y dulzura,
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y su seno palpitaba
con triste emocion profunda.
En vano el desventurado 
con dolorosa amargura 
alza su mirada al cielo 
donde algún consuelo busca.
En sus ojos se clavaron 
los de espantada lechuza 
que en la lámpara del templo 
fatídica se columpia.

III

Sonó la campana y el eco vibrando 
con luengos zumbidos el aire agitó.
Sonó la campana: las doce están dando 
y el triste mancebo del templo salió.
Muy cerca una casa que al paso encontrara 
llamó su cuidado, paróse al umbral: 
sonaba allá dentro ruidosa algazara 
y brindis y cantos de fiesta nupcial.
Subió presuroso, su rostro inmutado 
perdió en un momento su hermoso color.
A Láinez ha visto y disto á su lado 
la hermosa doncella que absorbe su amor.
Y cien caballeros y damas vistosas 
entorno á la mesa que cubren sinfín, 
mezclados con haces de mirto y de rosas, 
alegres despojos del largo festin.
El rostro de Lainez parece difunto 
mas nadie repara su vivo pesar, 
que todos los ojos tornáronse al punto 
al joven gallardo que acaba de entrar. 
Perdón si interrumpe, por último esclama, 
la fieste solemne, yo soy un cantor 
que el mundo recorre ganoso de fama 
cantando en los pueblos endechas de amor. 
Al punto las damas hiciéronle lado: 
que cante le ruegan con mucho interés, 
y el mozo obedece con gusto y agrado
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porque es como hermoso galan y cortés.

¿Por qué me juraste amores 
fementido engañador?
¿por qué adornaste con ñores 
esa copa de dolores 
para burlarme mejor?

En otra reja suspiras 
abrasado el corazón... 
por otros ojos deliras 
y no temes que mis iras 
han de vengar tu traición.

Mucho plació la cantiga 
y mas el mozo plació, 
que las damas le miraron 
con muestras de grande amor.
Solamente el desposado 
el entrecejo arrugó 
y relumbraron sus ojos 
con ceño amenazador.
Ruedan otra vez las copas, 
rueda la alegre canción 
y el forastero mancebo 
á la casada brindó.
Alguno que lo miraba 
con cuidadosa atención 
pomo de luciente plata 
ver en sus manos creyó.
Despues de ella, llevó al punto 
á sus labios el licor 
y con mano temblorosa 
toda la copa apuró.
Mas la noche es avanzada, 
que ya con lúgubre son 
anuncia á los desposados 
las doce y media el reloj.
La novia llevan al lecho 
y Láinez luego partió 
tras el cerraron la puerta...
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solos quedaron los dos.
Tiende las manos al lecho... 
solo un cadáver tocó, 
un cadáver donde piensa 
hallar caricias de amor.
Acerca la luz, es ella, 
ella su vida y su dios; 
pero está cárdena y fría 
y quieto su corazon.
Llámala mil y mil veces, 
ella no escucha su voz, 
ó si la escucha, no puede 
responder á su aflicción.
Por que helada está su sangre, 
en su seno no hay calor, 
y sus ojos apagados 
no son ya envidia del sol. 
Melancólicio gemido 
detras de la puerta oyó 
y de pasos temerosos 
acelerado rumor.
A lo lejos en la sombra 
deslizarse un bulto vió, 
apoyado en las paredes 
por el largo corredor.
Vuela en su alcance y la sombra 
burla su intento veloz, 
mas retumba el pavimiento, 
do al fin sin fuerzas cayó.
Y oyó pronunciar apenas 
con entrecortada voz, 
porque me juraste amores 
fem entido engañador.

IV

Fuera de lugar sagrado 
en camino de Porcuna 
cuatro pinos sombra dan 

b o l e t í n  d e l  ^ una humilde sepultura.
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La lápida que la cubre 
en negras letras confusas 
manifiestan cuyo son 
los restos que alli se ocultan.
D o ñ a  I n é s  d e  A l b a r r a c ín  
N a c ió  e n  l a  c iu d a d  d e  A n d ú j a r  
dicen las letras, gastadas 
por el tiempo y por la lluvia.

3

«La Risa», 1843-44. M uñoz y  Garnica y  Joaquín María López Paqué

1843. Un grupo de escritores para huir y librarse de editores desapren
sivos, crean una «Sociedad Literaria». Están en comunicación con Eugenio 
Sué, fecundísimo escritor francés del que traducen, entre otras obras, su 
«Judío Errante», uno de los grandes éxitos del siglo. Para anunciar sus pu
blicaciones crean varios periódicos, todos de duración limitada, siendo el 
más importante y el de mayor duración «La Risa, Enciclopedia de extrava
gancias, obra clásica, romántica, de costumbres, de literatura, de sana mo
ral, de gastronomía y de carcajadas, escrita en prosa y verso por varios poetas 
de buen humor y un habilísimo cocinero. Publícala la Sociedad Literaria 
bajo la dirección de don Wenceslao Ayguals de Izco», que todo esto figura 
en su título.

Se publicaron tres tomos que van de 2 de abril de 1843 al 15 de sep
tiembre de 1844 en que finaliza la revista con la esquela y necrológia del 
habilísimo cocinero don Abundio Estofado.

El formato es en cuarto mayor, texto en dos columnas con infinidad 
de grabados en madera intercalados y doce retratos en litografías apartes 
de los principales colaboradores que eran: don Wenceslado Ayguals de Iz
co, Juan Martínez Villergas, Modesto Lafuente, José Zorrilla, Manuel Bre
tón de los Herreros, Juan Eugenio Hatszembusch, Miguel Agustín Príncipe, 
José María Bonilla, Carolina Coronado, Antonio Ribot y Fonseré, José Ber- 
nar Baldovi y Manuel José Diana, a lo que hay que agregar las recetas de 
Abundio que, de comerse por los autores de la revista, nos daría la clave 
de por qué morían tan jóvenes.

Veamos una sencillita:

«Sopa de acederas. Se pone en una cazuela con un buen trozo de man
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teca, un puñado de acederas mondadas y lavadas, hechas pedazos; y cuan
do se haya cocido, se añade la cantidad de agua suficiente a la razón 
necesaria. Ya que esté a punto de hervir, se echa el pan, se le deja enfriar 
a fuego lento y se derrama en la sopera cuando haya de servirse con un ba
tido de yemas».

En el primer tomo, página 142, número 18 del 20 de agosto de 1843, 
se inserta una excelente oda anacreóntica de don Joaquín María López 
Paqué:

ODA ANACREÓNTICA

Celebren en sus versos 
los vates castellanos 
judías y patatas 
y coles y garbanzos: 
a fé que yo no envidio 
asunto para el canto, 
si bien deseo el éxito 
que aquellos han logrado.
El héroe que yo tengo 
ahora entre los lábios 
es héroe como muchos 
que tal nombre alcanzaron; 
un algo que tropieza 
con un alguien cuitado 
que al cielo lo encarama... 
y luego hay que bajarlo.
En todo es la manía 
quien rige cual tirano, 
y en eso se conoce...
Mas ¡voto al rey de bastos 
que debe mi cliente 
estar conmigo ufano!
En vez de entronizarle 
dirá que le degrado: 
pero ¿hay ninguno libre 
de dar un golpe en vago?
¡Y ya que escape solo 
con este lingüe lapsus!
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que suele cada golpe 
en mi ser un gazapo, 
por fin, allá veremos 
si vino á buenas manos.
A dar yo ya principio 
por no andar con preámbulos, 
pues me ha gustado siempre 
el ir derecho al grano.
Acaso habrá quien crea 
que objeto es de este párrafo 
algún grano de anís; 
atrévome á apostarlo: 
mas todo el que lo piense 
se lleva lindo chasco.
Sujeto es sin disputa 
de granos pertrechado, 
y hermoso y elegante 
y rico y de alto rango, 
el ser en cuyo elogio 
estoy versificando.
¿Podrá al MAIZ ponerse 
ningún justo reparo?
Veámosle en las huertas 
cuando en robusto cálamo 
ostenta su follage 
y dá lustre á los campos. 
Veámosle, sus rubias 
melenas ondeando 
al viento en negligé 
lucir su gala y garbo.
Jamás con tanta gracia 
llevó doncel romántico 
peinada cabellera: 
jamás se vió á un caballo 
mover con tal donaire 
ni crines ni penacho.
¿Y qué papel harían 
en torno de mi ahijado 
judías ni patatas
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ni coles ni garbanzos? 
Gigante entre pigmeos 
ó cebra entre galápagos 
ó loro entre aviones 
no descollara tanto, 
cual si el maíz se hallase 
en el supuesto caso.

Y en prueba de su mérito, 
sin duda extraordinario, 
diré que no desdeña 
la comision de ornato 
del pueblo de Jaén, 
en donde nos moramos, 
(¡valióme el asonante 
un NOS antonomástico! 
mirarle entre las flores 
campar en el Mercado: 
el mas gentil paseo 
que por acá contamos.
Pues ved ya la mazorca 
despues que ha madurado, 
desnuda de hojarasca, 
y lléveos... un santo 
si no admirais el orden 
simétrico en los granos 
que allí naturaleza 
observa siempre exacto.
Si bella es su figura, 
también merece aplauso 
por otras cualidades 
que le hacen aun mas grato. 
Tostado cuando tierno, 
el gusto recreamos: 
y en buen pan convertido, 
estando el trigo escaso, 
al pobre en un apuro 
le sirve de sufragio.
Mas no obtiene el maiz 
en nada mayor lauro
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que en ser el mejor cebo 
que ceba á los marranos.
¡Oh cuántas veces, cuántas, 
le oi con entusiasmo 
crujir entre los dientes 
voraces de algún guarro!
¿Se dá en el mundo un vicho 
que dé al linage humano 
en medio de sus penas 
tan deliciosos ratos?
¡Y habrá tal vez, pregunto, 
algún alma de cántaro 
que deje de estasiarse 
al ver hacer pedazos 
chorizos, salchichones, 
jam ón ó... ¡Qué diablo!
De todos los poetas 
que alegres ensalzaron 
viandas en l a  r is a  

Ribot es al que aplaudo. 
Carece de sentido 
común, á no dudarlo, 
el hombre que no olvida 
pasados descalabros 
si tiene ante sus barbas, 
hiriéndole el olfato 
y dando á su apetito 
saludos cortesanos, 
de magras bien enjutas 
un buen par de tasajos 
ó algún otro del puerco 
sabroso preparado.
Y puesto que el maiz 
del cerdo es gran regalo 
y pone gordo y lucio 
al que antes era flaco, 
prometo en honra suya 
cumplido GAUDEAMUS.

Joaquín María López y Paqué
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De este excelente poeta sólo sabemos lo que nos dicen Alfonso Sancho 
y María Isabel Sancho en su «Poesía Giennense del siglo xix». Por nues
tra parte, podemos añadir que tuvo, al menos, una hermana, doña Luisa, 
la que casó con don Bernabé Sanz y Fernández de Velasco, viudo de doña 
Faustina Carrillo Fernández de Velasco, después de 1831 y cuando don Ber
nardo ya era sexagenario.

A otro giennense encontramos en las páginas de La Risa. Se trata nada 
menos que de don Manuel Muñoz Garnica, quien colabora con este trabajo 
en prosa:

¿QUE ES UN JAIKE?

Si hubiera justicia en el mundo, los primeritos que no verian mas luz 
que la colada por los hierros de su jaula serian ciertamente los figurines, 
y todo mequetrefe (al Panléxico), cuya única misión parece ser la de cundir 
sus desatinos, sus modas y sus sayos improvisados; alborotando las ciuda
des y las aldeas, y sacando de quicio á los hombres mas sesudos y estacio
narios que se conocen. Y para que vean nuestros lectores la razón con que 
hablamos: ¿tienen la bondad de decirnos lo que es un jaike? pensaréislo 
bien si teneis la cabeza para análisis y analogías, pero no daréis pié con bola.

Este trage se conocía en la antigüedad, pero no es ahora lo que era an
tes, pero no es el espíritu de aquellos remotos siglos el mismo que en el pre
sente ha imperado sus resurrección; pero no lo usan ahora los que lo usaban 
antes; pero el nombre con que ahora lo conocemos ni es nuestro, ni es voz 
inventada nuevamente, ni es de aquellos, sino de otros, y de otros menos 
antiguos... ¡Ya tiene alma la ensalada que hemos hecho con los jaikes! Lec
tor mió, averigúate como puedas con mis períodos, que yo veré por donde 
salgo.

Pues como iba diciendo (si es que á esta hora he dicho algo), el jaike 
es un trage JUDIO (spiritus sancti gratia etc.) llamado Taleth, que quiere decir 
sobre todo; y así se usa ahora, aunque el todo sobre que lo llevan suele ser 
una camisa buena ó mala, ancha ó estrecha, larga ó corta, que yo no me 
meto en camisas tengan las varas que tuvieren. Eran de una sola tela, cabal; 
eran largos, crecerán también; en el año pasado no pasaban del muslo, y 
ahora pasan de la rodilla: el jaike seguirá la ley de los graves. El taleth ju 
dío era de una sola tela y con pocas costuras, justamente: una hilera de bo
tones de alto á bajo, no hay mas que pedir: las trenzas y cordones del jaike 
no son otra cosa que el zizit rabino, que aumentaban al gusto si querían



UN PASEO POR ALGUNOS LIBROS Y REVISTAS DEL XIX 257

parecer mas religiosos, así como también se añaden ahora estos adornos 
por los que quieren parecer mas elegantes. Un español es ahora cristiano 
en el nombre, y judío por la corteza: quitadles el corazon y quedará la cás
cara: hay hombres que por nada se tendrian sino tuvieran jaike.

Sin embargo, es menester conocer que la evocacion del taleth rabino 
merece las simpatías de todos; y no se crea que podemos hablar con calor, 
cosa que no es posible en el mes de enero. Pero cuando la atmósfera se pro
nuncia en fuego, y Reaumur se encarama á los 25, y de ahí para arriba el 
jaike es una necesidad. El cuerpo humano reclama en el estío la anchurosa 
libertad y la independencia de las capas y de todo paño, con el fervor mis
mo que el cuerpo social pide la abolicion de la tiranía. El jaike ¡quien lo 
creyera! es para el cuerpo humano, lo que para el social, por ejemplo, una 
prensa periódica con libertad, una representación, un derecho electoral: á 
saber, el contrapeso del despotismo y el entibo de la independencia. Tan 
exacta es la comparación, que hemos visto en nuestros dias apalear á los 
usufructuarios del jaike con el apéndice de un sombrero albino.

Lector mió, si de noche ó por la mañana, en la calle ó en el paseo te 
preguntáren ¿qué es un jaike? dirás conmigo: ese nombre es árabe, ese tra- 
ge es judío, y el que lo lleva... espérate, pacientísimo lector, que no te lo 
puedo decir ahora. Se han puesto los hombres en una disposición, se visten 
de tantos colores, hablan tanto idiomas, que no es fácil conocerlos tan de 
pronto. Esa mirada te parecerá de un asesino, esa barba de un conspirador, 
su continente de un filósofo, y su trage de un judío neto... como que lleva 
jaike... Si será, si no será, ¿si habrá venido este israelita de la otra parte 
del rio Sabbatico donde diz que tienen organizada su tribu?... Con mas exac
titud que un buen hipomodio da á conocer los quilates del oro, y un pesali- 
cores la fuerza del vino, y un agente de candidaturas la suma de sus votos, 
puedo yo dar á los curiosos una seña inequívoca con que podrá conocerle, 
una seña que es lo mismo que un desengaño, caso por supuesto, porque 
nada se hace gratis. Ea, pues allá va... los judios se circuncidan: ya es tan 
caro el desengaño, que nadie querrá averiguar lo que pasa de botones 
adentro.

M. Muñoz y Garnica

4

La Corona poética de Jaén de 1854. Ramón Toral y  Bonilla

En los días 16, 17 y 18 de julio de 1854 tienen lugar en Madrid las re-
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vueltas que, con el nombre de «Revolución de Julio», supusieron el fin del 
despótico gobierno del conde de San Luis y el triunfo de las ideas democrá
ticas que Cánovas del Castillo, por encargo del general O ’Donnell, plasmó 
en el llamado Manifiesto de Manzanares que se imprimió en Jaén distribu
yéndose clandestinamente.

La revolución la capitaneó O ’Donnell, aunque por circunstancias va
rias recogió el triunfo Espartero, al que una parte de la juventud de Jaén 
dedico la:

«Corona poética. El pueblo de Jaén /  al heroico pueblo de Madrid /  
por los señores /  Almendros, (D .J.) Camps, López López Paqué, Camps 
(doña L) Lambertini, Gongora, Toral, Rincón, Ochoa, Retes, Giner, Al
mendros (D. A.) Gutierrez, Folache, Caballero, Sánchez y Sidrach. Jaén, 
1854. En la imprenta de D. Antonio López de Tejada y D. Narciso de Guin
dos. Calle del Obispo nmros. 2 y 8».

Es una publicación tan rara que hoy no se conocen más ejemplares que 
el que fue del Casino y el de las señoritas de Santamaría.

Cazabán ¡no podía ser otro!, fue el primero que supo de su existencia 
publicando una nota-resumen en Don Lope de Sosa (año 2.°. 1914, págs. 
251-56).

La reseña Caballero Venzalá en su Diccionario.

El ejemplar del Casino, que fue el que vio Cazabán, para hoy en mi 
poder porque en la venta desgraciada que hiciera de su biblioteca lo adqui
rió don José Antonio de Bonilla Mir que me lo regaló poco después.

Destaca Alfonso Sancho, en su bosquejo de la Literatura de Jaén en 
el siglo x i x  (Jaén. Tomo 4.°), el carácter hiperbólico del las poesías que 
contiene y es verdad, porque si bien el hecho del derrocamiento del gobier
no de San Luis era positivo para la democracia, no era tanto como compa
rarlo, como hacen las mayorías de los poetas con los mayores fastos de 
nuestra historia, ni se había acreditado Espartero en sus anteriores m anda
tos como buen gobernante.

Presenta el librito (sólo tiene 64 páginas más una lista de suscriptores) 
don José Almendros. Parece mentira que un hombre de cierta edad, escri
bano de Jaén, enriquecido por la compra de bienes desamortizados, escri
biera párrafos como este (y todos son iguales):

«¡Oh Patria idolatrada! cuna de mil y mil Heroes, cuyas alabanzas no
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mes es dado cantar, y cuyos nombres están escritos en el largo catálogo de 
los sublimes hechos nacionales... yo te saludo al levantar tu hermosa frente 
de la postración en que yacias, por las malas artes de algunos de tus hijos 
espurios.

Al grito santo de libertad, huye despavorida la tirania; y los rebeldes 
que han despedazado tus entrañas no osan mirarte, acusados por sus ne
gros recuerdos...».

Don Maximiano Rincó Soto firma la mejor poesía. «En la feliz restau
ración de la Libertad, Oda». En ella alude al triunfo final de Espartero, 
retirado en Logroño,

«...La Hispana gente 
de alegre porvenir sintió esperanza.
Y llamando á su padre, que olvidado
en un rincón yacía
por su virtud sublime despreciado
dijole: “ Padre amado,
vuelve á brillar cual brilla el nuevo dia” .

Y el padre generoso 
oyó el clamor de ardientes corazones; 
y el pueblo victorioso
lo recibió afanoso
entre alabanzas mil y aclamaciones.»

La última poesía que figura es la firmada por Ramón Toral y Bonilla 
(Jaén, 1825-Teruel, 1885). Se trata del fragmento de una silva:

A LOS HÉROES DE JULIO

Escrito estava por Divina mano 
que un plazo llegaría, 
y el pueblo soberano 
al soberbio tirano, 
de su negro dosél arrojaría.

El plazo se cumplió; sonó la hora 
y ardiendo de entusiasmo 
a las calles lánzose sin demora, 
y á la turba traidora
venció, de Europa con asombro y pasmo.
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Alcanzásteis por fin la gran victoria, 
y tan insigne hazaña 
jamás se borrará de la memoria; 
que entre los grandes hechos de su historia 
ése aun mas grande, guardará la España.

Mi padre, José Toral y Sagrista, nos decía que el suyo escribía muy 
bonitos versos, mas no conservaba ninguno porque desconocía la existen
cia de esta corona.

Yo, más afortunado, por la gentileza de mi Primo Rafael Ortega Sa
grista, poseo el original de un soneto, quizá escrito en loor de su tía abuela, 
Gloria Nieto Navarrete, que cantaba como los ángeles al decir de sus con
temporáneos.

El soneto sin título, escrito en una hoja de papel sin membrete, a ama
rillento, es:

«Ni del Sol los esplendidos fulgores 
que iluminan el monte y la pradera, 
ni el mugir del arroyo en la ribera, 
ni el aura embalsamada de las flores, 
ni el cantar de los pardos ruiseñores 
en la rica y lozana primavera, 
cuando en torno a la amante compañera 
exhalan quejas mil de sus amores; 
produce tan vivisimo contento, 
ni tan grato solaz procura al alma, 
como escuchar vuestro sentido acento 
que convierte el pesar en dulce calma; 
la fibra despertáis del sentimiento... 
y el arte os debe laureada palma.»

De estas poesías sólo quiero destacar cuál era el ambiente que de niño 
había en la casa de don Ramón, por lo que no es sorprendente que afirmara 
José Toral que a los dieciséis años había escrito su larguísimo poema a las 
«Noches de Musset».

5

El Domingo. Serenata de Antonio Bernal.1857
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Marcos Zapata calificaba así a los grandes editores madrileños de me
diados del siglo:
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«...Este ser intermediario, 
prestamista amable y fino, 
suele escalar por la usura 
hasta la cumbre del Pindó.
Arma alli engañosas redes 
y más hábil y más vivo 
que dramaturgos y vates... 
se queda con todo Cristo.»

Sus nombres, Boix, Gullón, Delgado y Mellado.

El Conde de Fabraquer, don José Muñoz Gaviria, nacido en Madrid 
el 30 de abril de 1831, y que al escribir su vida en Gente Vieja, en 1904, 
confesaba haber escrito ciento cincuenta y dos libros y veintitrés dramas, 
fue uno de los escriotres que surtió de todo género de materias al editor 
Mellado, como puede verse en las páginas de «El Museo de las Familias» 
y en otras publicaciones.

Fue, entre otras, director de dos periódicos religiosos, titulados ambos 
El Domingo. Se publicaba el primero en buen papel, folio menor, texto a 
dos columnas con grabados en madera intercalados, desde el 7 de febrero 
de 1844 al 6 de julio de 1845. Su colaborador principal fue don Pedro de 
Madrazo, hijo del pintor de Cámara don José y hermano de don Federico, 
que insertó primorosas traducciones de poetas alemanes y paráfrasis de sal
mos. No publicó libro de poesías alguno. Fue hombre de gran cultura y ex
quisito trato. Compañero de Zorrilla en el Colegio de Nobles de Madrid, 
llegó a ser director del Museo del Prado.

El segundo Domingo sólo se publicó doce meses y adornó su texto con 
doce hermosas láminas grabadas en acero de tema religioso.

Su título completo es:

« E l D o m i n g o . Obra Religiosa, artística y literaria, por el Ecmo Sr. 
Conde de Fabraquer. Tomo 1. Año de 1857. M adrid.»

En la página 248 inserta esta deliciosa serenata.

SERENATA

Aranjuez

N o hay en Castilla 
Puente colgante 
Mas elegante
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Que el de Aranjuez (1). 
Sus lindos bosques 
Son tan risueños 
Como los sueños 
De la niñez.

Vergel ameno 
Que el Tajo baña, 
Jardín de España,
Feliz mansión;
¡Oh, cuánto alegran 
Con sus corrientes 
Tus claras fuentes 
Al corazon!

¡Cuál nos admira 
Belleza tanta!
¡Cuál nos encanta 
Su variedad!
La vista goza 
Con su verdura,
Y en su hermosura 
No hay saciedad.

En tí se encuentra 
Dulce armonía,
Y tiene el dia 
Mas brillantez;
Y á quien aflige 
Mortal desvelo 
Halla consuelo 
En tí, Aranjuez.

Tienen las flores 
En tu recinto 
Brillo distinto,
Mejor matiz;
Y el corderillo 
De las praderas 
En tus laderas 
Trisca feliz.

Con dulces trinos
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Arrobadores 
Los ruiseñores 
Cantan su amor:
La amante tórtola 
Con mil delicias 
Pide caricias 
A su amador.

¿Quién no conserva 
En la memoria 
Un dia de gloria 
Que ya pasó?
¿Quién no recuerda 
Con alegría 
Feliz el dia 
Que disfrutó?

Bellos instantes 
De dulce calma,
Dad á mi alma 
Grato solaz:
No os alejeis 
Con raudo grito; 
Ningún suspiro 
Turbe su paz.

Vergen ameno 
Que el Tajo baña, 
Jardín de España, 
Feliz mansión;
¡Oh, cuánto alegran 
Con sus corrientes 
Tus claras fuentes 
Al corazon!

Del Tajo undoso 
En la ribera 
La vez primera 
Que te admiré,
Fueron las horas 
Mas venturosas
Y deliciosas
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Que disfruté.

Cuando, tranquilo 
Mi pecho inerte,
Logre volverte 
A visitar,
Daré á las auras 
Estos acentos,
Que son lamentos 
De mi penar.

(1) Canción popular.

Firmada por Antonio Bedmar, del que Caballero Venzalá nos informa 
que nació en Jaén y ya era presbítero en 1862, y que como poeta no es muy 
afortunado (se refiere a su romance en el Romancero de Jaén, ofrecido a 
Isabel II) lo que contradice esta serenata.

Nosotros, en la niñez, conocimos este puente a la entrada de Aranjuez 
sobre el Tajo, cuyo piso era de gruesos tablones de madera y sólo permitía 
el paso de un carruaje en cada dirección, por lo que había que esperar a 
que quedase libre. En tiempos de la II República, se amplió a dos carriles 
y, posteriormente, se hizo el actual de fábrica. Mas queda en la memoria 
el dicho popular: «No hay en Castilla...».

6

La Educación Pintoresca y  los Almanaques de El Museo Universal
(1854, 61 y  69)

Juan Antonio de Viedma

Don Pedro José de la Peña, propietario y editor del Álbum  de Señori
tas y Correo de la Moda, creó una revista para niños con el nombre La Edu
cación Pintoresca, en 1857. Son cuatro tomos en octavo con grabados en 
madera, láminas litográficas en blanco y negro y algunas en color.

Juan Antonio de Viedma, a nuestro juicio el mejor poeta de Jaén del 
siglo x ix , colaborador asiduo del Correo, insertó en el primer año, poe
sías y cuentos en prosa dedicados al mundo infantil, faceta de sus produc
ciones no puesta de relieve hasta ahora.

Son seis poemillas y tres cuentos. Los poemillas se dividen en:

«En el álbum de una niña» (pág. 15) y «La Caridad, En el álbum de 
b o l e t í n  d e l  una niña» (pág. 150).
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Y cuatro fábulas.
«La Virgen» (pág. 30).
«La Educación» (pág. 50).
«La Compasión» (pág. 94) y «La Pereza» (pág. 107).

Los cuentos:

«Cuentos de la aldea (págs. 45-47).
«El premio de la virtud» (págs. 66-68) y «La recompensa» (págs. 

99-102).

Reproducimos los poemillas, y para completar la serie insertamos, en 
homenaje a nuestro gran poeta y a nuestro inolvidable Alfonso Sancho, que 
tanto y tan bien ha escrito sobre Viedma, dos composiciones publicadas en 
los Almanaques del Museo Universal.

EN EL ÁLBUM DE UNA NIÑA

Libros son los corazones 
en donde escriben los años 
en encontrados renglones, 
en una edad ilusiones, 
y en otra edad desengaños.

Que el hombre al cruzar perdido 
por el mundo á que ha nacido 
buscando una eternidad, 
lleva en su pecho escondido 
el libro de la verdad.

Vela, niña, tu inocencia, 
no manche negro borron 
ese álbum de tu existencia, 
que no hay calma en la conciencia 
si hay mancha en el corazon.

LOS VIAJEROS 

Fábula

Cuenta una vieja que un dia 
salieron de una posada, 
viajeros á varios puntos, 
el viento, el honor y el agua.
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—«Buena pró, dijo el primero: 
y haced en paz la jornada; 
por el mundo voy, si acaso 
habéis menester mis alas, 
y me he perdido, buscadme 
en la bóveda azulada.
—Si yo en la tierra me pierdo 
id al m ar,» murmuró el agua.
—«Yo, dijo el honor entonces, 
no puedo ofreceros nada, 
voy por el mundo, virtudes 
robusteciendo en las almas, 
pero á mí, una vez perdido, 
en ningún punto se me halla.»

Y es verdad, añade siempre 
la vieja, quien pierde ó mancha 
el honor por ningún medio 
ni lo cobra ni lo lava.

LA EDUCACIÓN 

Fábula

De un monte en la verde falda, 
y uno del otro no lejos, 
sus duras ramas al aire 
estendían dos almendros.

Uno silvestre y erguido 
de amargo fruto cubierto, 
y otro doblando sus ramas 
de su dulces fruto al peso.

En una tarde de otoño, 
según cuentas los labriegos, 
airados ambos arbustos 
una disputa tuvieron;

—¿De qué te sirve el cultivo, 
dijo al segundo el primero, 
sin con él nunca has logrado

b o l e t ín  d e l  t e n e r  m a s  f r u t o s  q u e  t e n g 0 ?
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Nunca mis ramas cercenan, 
jamás remueven mi suelo, 
y todos los años doy 
tallo, flor y fruto nuevo.

—Es verdad, dijo el segundo, 
crecimos á un mismo tiempo, 
tú libre y abandonado, 
yo cultivado y sujeto.

Por mi tronco y por mis ramas 
correr dulce sávia hicieron, 
mientras vicioso follaje 
ostentabas tú altanero.

Por eso es tu fruto amargo 
y el mió es dulce por eso, 
viniendo tú á ser inútil 
cuando yo á ser útil vengo.

De entonces en las colinas 
diz que murmuran los vientos;
«las almas que no dirijan 
la educación y el consejo, 
amargos frutos al mundo 
darán cual silvestre almendro.»

LAS COMPAÑÍAS 

Fábula

Un lirio perfumado 
creció á la sombra de un rosal florido, 
y abejas y pintadas mariposas 
siempre tuvo á su lado 
de beber codiciosas 
el néctar en su cáliz escondido.

De una adelfa á la sombra 
otro lirio brotó en la verde alfombra, 
y nunca á su corola perfumada 
mariposa pintada
ni abeja se acercó, porque en su seno 
la adelfa el néctar convirtió en veneno.
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Ambas flores sencillo un aldeano 
mirando cierto día, 
dijo con tono sentencioso y llano:
—Así una buena ó mala compañía 
da el bien ó el mal al corazon humano.

LA PEREZA 

Fábula

Plantaron dos rosales 
las niñas Julia y Rosa 
por pique á ver cuál daba 
las flores más hermosas.

Dejaba Julia el lecho 
al despertar la aurora 
para cuidar su arbusto 
constante y laboriosa.

En tanto que su hermana 
pasábase las horas 
en brazos de Morfeo 
durmiendo perezosa.

Regada así una planta, 
y sin regar la otra, 
creció el rosal de Julia 
y se agostó el de Rosa.

Lloró la niña al verlo 
soberbia y envidiosa, 
que es falta la pereza 
que nunca vive sola.

—Pues qué? dijo al oiría 
su madre cariñosa,
¿no sabes que el trabajo 
la recompensa abona?

Jamás con tu indolencia 
tendrás, cual Julia ahora, 
rosal por tí sembrado 

b o l e t í n  d e l  <?ue á tus sienes rosas.
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LA CARIDAD

En el Á lbum  de una Niña

La fuente que del valle 
las ñores riega 

oculta bajo el césped 
corre modesta.
Porque á las ñores 

jamás sus beneficios 
cuestan rubores.

La caridad que humilde 
brinda consuelos, 

en la fuente del valle 
tiene su espejo.
Donde á los rostros 

no asoman las virtudes 
del orgulloso.

Que siempre niña bella 
tus sentimientos 

como fuente escondida 
corran modestos.

Porque los bienes 
cuanto mas ignorados 

mas precio tienen.

En el mundo el pedir es una ciencia 
y el saberla aplicar quiere talento, 
pide rico metal el avariento 
y el pobre pecador pide clemencia.

El casado infeliz calma y paciencia 
el navegante audaz próspero viento, 
el golilla sutil riñas si cuento 
y el poeta dramático indulgencia.

La siempre alegre humanidad reunida 
desde la cuna hasta la tumba helada, 
pasa en pedir y en delirar la vida;
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pero si esto ha de ser cosa obligada 
quiero pedirme á m í que á nadie pida 
primero que pedir á nadie nada.

(Del Almanaque literario de El Museo 
Universal para el año de 1861)

CIRCULARES

I
El amor es un cuento 

que cuando niños 
nos refieren los viejos 

por divertirnos.
Y el tiempo andando 
lo contamos nosotros 

á los muchachos.

Hoy escuchar te toca 
porque eres niña 

mañana en siendo vieja 
serás oida, 

y en todos tiempos 
verás, hables ó escuches 
que amor es cuento.

II

Libros son los corazones 
en donde escriben los años 
en encontrados renglones 
en una edad, ilusiones, 
y en otra edad, desengaños.

Vela niña tu inocencia,
no manche negro borron
el libro de tu esperiencia,
pero no hay calma en la conciencia
si hay mancha en el corazon.
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III
Flor temprana y erguida, 
tu cáliz cierra,
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no se lleven las auras 
tu pura esencia; 
vé, florecilla,
que envuelta en sus alhagos 
huye tu vida.

Niña que al mundo naces 
tierno capullo, 
cuida que tu alma virgen 
no alague el mundo; 
que una tras una 
huirán las ilusiones 

que hora te arrullan.

¡Ay de la flor si el aura 
su aroma lleva, 

la hallaran en su tallo 
mañana seca!
Y ¡Ay de la niña 
si llega a ser tu imágen 
la ñor marchita!

(Del Almanaque literario de E l Museo 
UniversaI para el año 1869)

7

Memorias de don Luis M ontoto. Noticias sobre 
Juan Manuel Villén en Sevilla

¡Triste sino fue el de don Juan Manuel Villén. Casi las únicas noticias 
que tenemos de este poeta —dicen Alfonso Sancho y María Isabel Sancho 
en «Poesía Giennense del siglo xix» son las que figuran en el Álbum  del 
Industrial. En realidad, se reducen a decir que era redactor del periódico 
El Español de Sevilla.

Esta mención nos ha llevado a consultar los dos tomos de memorias 
que, con los títulos de «En aquel tiempo» y «Por aquellas calendas», publi
có en 1927-28 el patriarca de las letras hispalenses don Luis Montoto en la 
Compañía Ibérica de Publicaciones y en las que recogió artículos periodís
ticos de Sevilla.

Villén fue, efectivamente, «gacetillero de El Español», pero allí nadie 
supo que era poeta. Le tenían tan sólo por un modesto colaborador que
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se ganaba todas las broncas del propietario y cargaba con todas las culpas. 
Este propietario se llamaba don Antonio Otal y defendía la causa de la res
tauración de la monarquía alfonsina, habiendo antes defendido en La Re
volución Española la candidatura del duque de Mompensier.

Don Luis nos ha dejado un cuadro de cómo era la redacción, de quié
nes formaban parte de las tertulias, él, naturalmente, don Manuel Cano y 
Cueto, primo hermano de don Enrique, duque de Rivas, el Canónigo sevi
llano don Eloy García Valero, que sudaba tinta para escribir una oda, y 
algunos otros.

«Llevaba yo —dice don Luis— por todas arm as las ideas religiosas 
que me infundieron mi padre y el viejo canónigo; respeto p rofundo  a las 
autoridades legítimas; urbanidad  y cortesía, de que siem pre me ufané; es
píritu de conciliación y concordia y com o escudo el de mi conciencia. No 
pensaba seguir la carrera política; ni soñaba con puestos y distinciones».

¿Soportarían mis hombros la carga? Otal, el director, no ponía la plu
ma sobre el papel, sino el lápiz rojo para acotar o tachar. Villén, el único 
redactor, ¡era tcth poquita cosa! Fue gacetillero en el Diario de La Habana; 
llegó a Sevilla no sé porqué; supo que El Español buscaba redactores, se 
avistó con Otal, convinieron en el tanti-cuanti, y asunto acabado. Redacta
ba las noticias locales.

Veamos un ejemplo de cómo se expresaba Villén al llegar a Sevilla la 
noticia de la restauración de la monarquía:

«D on A ntonio  no cabe en si de gozo. Es un hom bre todo  corazón 
y su am or a la D inastía y su desinterés al servir a la causa de la restau ra
ción, no tienen precio. El Español vivió y vive sin suvención alguna. No 
sé com o hemos podido llegar al dia de hoy».

Y para muestra de su estilo, copia Montoto de un artículo:

«Sobre el único balcón de la m odesta casa que ocupan nuestras ofici
nas, colocam os bajo  dosel el re tra to  del inocente joven soberano de E spa
ña, y un apara to  de ilum inación que decía: ¡Viva don A lfonso X II! La 
redacción de E spañol.

A  las seis y m edia de la tarde la m úsica del la cual habíam os
pedido a la au to ridad  m unicipal, y que prontam ente nos la envió, dejó 
oír la M archa Real, a cuyos brillantes acordes se descorrió la cortina que 
ocultaba el re tra to  de su M ajestad».

La restauración premió a algunos sevillanos, Grandes Cruces, un títu
lo de conde a un banquero, la Grandeza de España para otro título, y nada
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para la redacción del Español. Otal se vio precisado a hacer economías y... 
dejemos otra vez la palabra a Montoto:

«¡P obre  don Juan  Villén! O tal se vio precisado a suprim ir la plaza 
de aquel buen hom bre, que fué esclavo de El Español po r más de diez años 
y tuvo que vivir de la com pasión de sus pocos am igos. Vivir de la com pa
sión de los amigos es vivir una vida m isérrim a. Llego un dia en que, fa l
tándole todo , hasta las fuerzas para  recorrer las calles en busca de una 
lim osna, dió de bruces en una cam a del H ospital, y com o m uchos forza
dos de la plum a, allí m urió, sin sol, sin luz y sin m oscas...» .

8

Cádiz (1879. José Jurado de la Parra y  Josefa Sevillano de Toral 
Las Provincias. 1877. Manuel Genaro Rentero y  

Josefa Sevillano de Toral

Patrocinio de Biedma, creadora y directora del periódico Cádiz 
(1879-81), contó con la colaboración de excelentes escritores como Narciso 
Campillo, el sevillano íntimo amigo de Bécquer que corrigió la primera edi
ción de «Las Rimas», Eulogio Florentino Sanz, ya casi desligado de la lite
ratura Belmonte Muller, el poeta cordobés que enviaba sus poemas desde 
Puerto Rico, Ventura Ruiz Aguilera, Carlos Coello, Manuel Fernández y 
González e incluso, en un solo trabajo Benito Pérez Galdós.

No podían faltar algunos escritores de Jaén y, así, encontramos poe
mas de Rosendo de los Ríos que firma en Jaén en 1879 «El Canto del Cis
ne», que empieza:

«Vision hermosa del edén divino,
¿porqué en mis tristes horas te encontré? 
si a la ventura y al amor por siempre 
el corazón cerré.

y termina con

«Y solo a Dios amar!

En este año de 1879, pasó unos días en su nativo Begíjar la poetisa y 
el Casino de Baeza la agasajó con una velada en la que participó, entre otros, 
José Jurado de la Parra, que recitó con su voz más solemne este soneto.

«Cantora insigne de la Patria mia, 
poetisa del dolor, genio gigante 
que has sabido tu nombre hasta el Atlante 
llevar desde la hermosa ANDALUCIA.
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¿Qué podré yo decirte en este dia 
en que con paso firme y arrogante, 
la alfombra de laurel pisas brillante 
que te tegiera el mundo a tu valia?

Hoy el pueblo que vió con ojos fijos 
tu nombre augusto eternizar la fama 
con cariñoso afecto en él te admira:

Y yo, por el, como uno de sus hijos 
de aúreo laurel te ofrezco verde rama 
¡en los toscos acentos de mi lira!

(Cádiz, n.° 21 del 30-7-1879).

Y razón tenía Jurado. Doña Purificación amaba a su Baeza, no olvi
dando a su vecina Úbeda en que un anónimo corresponsal cuenta con pelos 
y señales y legítimo orgullo cómo al llegar don Ignacio Sabater a su palacio 
dio una recepción a la que asistieron más de doscientas personas y descor
charon cuatrocientas botellas de champán. ¡Oh delicioso y anacrónico pro
vincialismo!

Begíjar y Baeza honraron a la poetisa con nombramientos de hija pre
dilecta y adoptiva y nombres de calles.

Amiga de Patrocinio era Josefa Sevillano de Toral, que así se firmaba 
desde que casó en segundas nupcias con el notario de Jaén y culto caballe
ro, que decía Ruiz-Giménez, don José Toral de Bonilla, y en su homenaje 
al saber su muerte publicó este romance dedicado a Alfonso XII, que no 
pudo concluir su autora por la enfermedad que la llevó al sepulcro.

ALFONSO EL PACIFICADOR 

Momance (1)

La patria de San Fernando 
Cuna de las Berenguelas,
De los Pelayos y Alfonsos,
Y las Isabeles, reinas,
Donde florecen Quintanas,
Argensolas y Esproncedas,
Moratines y Zorrillas,
Bretones, Listas y Herreras.
La del cielo transparente,
Las de las noches serenas,
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Y las deliciosas tardes,
Y las mañanas risueñas:
La de los amenos campos,
La de las fértiles vegas,
Y los pintorescos valles,
Y las frondosas riveras:
La patria de los pintores,
La cuna de los poetas,
El emporio de las artes,
Y el centro de la nobleza,
La tierra donde asentaron 
Fenicios, Griegos, y Celtas, 
Donde hay pueblos, cuya fama, 
Será cual su gloria eterna,
Como Numancia y Sagunto, 
Como la inmortal Estepa,
Como Bailen y Gerona,
Como San Marcial y Albuera, 
La patria de los Guzmanes
Y Cides, cuyas proezas
Ni hay plumas que las escriban, 
Ni lenguas que las refieran.
En esa nación que el mundo 
Por su heroismo celebra
Y llaman propios y extraños, 
Hoy España, ayer Iberia,
En su córte de Castilla
De sus reyes residencia,
Algún suceso importante 
Algo que al público afecta,
La multitud apiñada 
En las calles y plazuelas,
Con impaciencia visible 
Ansiosa y ávida espera.
¿Qué ocurre? ¿Por qué afanosos 
Impiden los centinelas,
El paso á la muchedumbre,
Que invade la estancia regia? 
¿Por qué el pendón castellano
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Flotante en el viento ondea,
Y brillan las armaduras, 
de la falange guerrera?
El son de los atambores,
El eco de las trompetas,
El toque de los clarines
Y las músicas que llenan 
El espacio de armonías,
Y más afligen que alegran 
El entristecido ánimo,
De un pueblo que se impacienta,
Los soldados que marchando 
Con su jefe á la cabeza 
En su marcial apostura,
Que son españoles muestran,
Y los bravos camilleros 
Que roja en el pecho llevan 
La santa cruz redentora 
De los cristianos emblemas;
Y el belicoso imponente 
Aparato que despliega
El pueblo que el dos de Mayo 
Dio el grito de independencia,
Dicen que el Rey Don Alfonso 
Parte del Norte, a la guerra.

«Este romance, inédito, quedo sin acabar por la prematura muerte de 
su distinguida autora. Lo publicamos como homenaje de cariño a su 
memoria».

Don Fermín Herránz, gran cervantista vitoriano, tuvo la feliz idea de 
crear una revista en que tuvieran cabida todas las provincias españolas. Por 
eso la tituló: «Revista de las Provincias, Ciencias, Letras, Artes». En el nú
mero 1.° de uno de abril de 1877, dice Herránz cosas como estas:

«Nuestro Pensamiento; Escritores y lectores de las Provincias de Es
paña, leed y pensar en vuestra gloria. Escritores y lectores de Madrid leed 
y pensar en la gloria de vuestros hermanos...

Hasta ahora España ha conocido a los hijos de las Provincias que han 
luchado en Madrid; desde hoy nos proponemos darle a conocer además los 
que viven y se desarrollan en las provincias. ¿Y puede ignorar alguno que
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hay en estas notables hombres de ciencia, oscurecidos y sepultados, dignos 
del mas grande elogio y de la mas elevada veneración? ¿Puede ignorar al
guno que hay en ellas hombres cuyos valiosos trabajos, en todas las mani
festaciones de la vida humana, son merecedoras de ser conocidas y alabadas? 
No decian ignorarlo; pero pueden ignorarlo y lo ignoran desgraciadamente...

¿Pueden ser mas puras nuestras intenciones? Mas nobles, mas legiti
mas unas inspiraciones consagradas a dar a conocer todo lo bueno que las 
Provincias contienen, enalteciendo a la vez nuestra desgraciada España, a 
la que tanto amamos, contribuyendo en la medida de nuestras fuerzas, a 
que el sol de su gloria se aumente con nuevos resplandores?».

Y consecuente con su idea publica la lista de sus corresponsales, que, 
en lo referente a Jaén, son: Patrocinio de Biedma, Antonio García Negre- 
te, Manuel Rentero, José Moreno Castelló y Josefa Sevillano de Toral, mas 
a lo largo de la publicación, que duró por desgracia poco tiempo, sólo en
contramos correspondencias y poesías de Moreno Castelló, una oda al San
tísimo Sacramento de Josefa Sevillano diferente a la publicada en el Álbum 
del Industrial y dos trabajos de Manuel G. Rentero. Reproducimos en pri
mer lugar la oda y en honor de Rentero, La Comedia de la Vida.

¡A ti señor, la gloria de los cielos, 
el Rey, el soberano de la tierra!
El Dios de Sabaot tres veces santo, 
mi lira te saluda con su canto,
¡temblando llego á ti! Mi pensamiento 
se abisma en tu grandeza, 
y al contemplar tu magestad velada 
en esa hostia bendita, 
símbolo del amor y la pureza, 
mi alma arrebatada 
en alas de su fé se precipita 
¡Temblando llego á ti! Puesta de hinojos 
vengo á adorarte ¡Sacramento santo!
El rayo de tu luz hiere mis ojos, 
y al comprenderte ¡oh Dios! corre mi llanto.
¿Qué soy? ¡Triste de mi! ¿Qué soy? La nada,
¡polvo, ceniza, escoria!
¿y tu sangre en la cruz fué derramada 
por pagar mi gran culpa con tu gloria? 
y no contento redentor divino
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con morir por librarnos del pecado, 
en prueba de tu amor nos has dejado, 
tu cuerpo en santo pan, tu sangre en vino.
Cuan grande te concibo ¡Oh Sacramento! 
tu que las furias de ese mar enfrentas, 
y á tus plantas sumiso lo encadenas, 
cuando agita sus olas turbulento, 
tu que llenas los mundos de armonía 
y das concierto á la terrestre esfera, 
y marcando á los astros su carrera, 
sigue la noche al dia, 
grande te miro en el fragor del trueno, 
y temo tu justicia y tus enojos, 
grande si abriendo su espantable seno, 
el rayo ciega con su luz mis ojos.
Grande en el Sinaí, grande Dios mío, 
en el Tabor y en el calvario grande,
¡grande en la inmensidad de ese vacío! 
grande en la flor que su cerrado broche, 
despliega el ostentar su lozanía, 
y grande en las tinieblas de la noche 
¡grande señor en el fulgor del dia!
Pero más grande aún el pensamiento
te contempla arrobado
si comprende mi Dios que nos has dado,
tu cuerpo sacrosanto en alimento,
si ve que en esa hostia está la vida,
y en ese pan divino está la calma,
si comprende ¡oh Señor! que fué su alma,
¡por ese Sacramento redimida!

(N.° 8 del 15-7-1877).

LA COMEDIA DE LA VIDA

El teatro no es más que la fotografía de la sociedad; cuanto mejor esté 
hecho el retrato, el pintor es más aplaudido.

La naturaleza es una mina que el hombre explota con el constante afan 
de cruzar la carretera de la vida, de la mejor manera posible.

Pero como son tantos los explotadores, y todos os quieren sacar la me
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jor parte, no basta á satisfacer las exigencias humanas, y el hombre, en la 
ceguedad de su ambición, ha inventado el teatro para explotarlo, al poner 
á la vista del público sus buenas y malas pasiones.

Alarcon, Rojas, Calderón de la Barca, Lope de Vega, Moratín y esa 
inmensidad de príncipes del arte dramático, no han hecho más que copiar 
á la sociedad, ridiculizando sus pasiones, anatematizando sus vicios.

Y por cierto que la sociedad les ha ofrecido un campo vastísimo para 
que, al ser lanzada al teatro con el poderoso colorido del génio, se ría con
templándose en caricatura, ó llore al ver sus miserias.

Porque en este mundo la comedia es continua y cada cual ejecuta el 
papel que el destino le ha confiado, con la seguridad de su ignorancia.

La comedia de la vida es la más desvergonzada; es la que se exhibe al 
público á todas horas, llena de armonía, cuajada de curiosos detalles, con 
sus peripecias más ó ménos graves, más ó ménos ridiculas.

El sainete también lo vemos á todas horas, con su gracioso obligado, 
con sus personajes de brocha gorda y su «usted dispense», que equivale á 
aquello de

«Aquí se acabó el sainete,
Perdonad sus muchas faltas.»

La tragedia y el drama también se representan en este mundo muy a 
menudo; pero por lo regular el público no se apercibe más que de sus efec
tos, que no siempre comprende, pues esta clase de obras se representan en 
el íntimo santuario de la familia.

De la tragedia se ven los horrores, aunque muchas veces queda ignora
do el traidor; pero del drama rara vez se conocen los incidentes, sino entre 
escaso número de personas. Los actores de un drama de familia tienen que 
representar una comedia que ostenta su aparato de sonrisas y alegría, bajo 
un dolor palpitante, bajo una lágrima candente, que ahogando al corazon 
que la vierte, tiene que ocultar su esencia de infortunio bajo el manto de 
las conveniencias sociales.

Como en la comedia nos estamos amaestrando desde que empezamos 
á balbucear las primeras palabras, hacemos nuestros papeles con una maes
tría admirable, y la comedia-mundo casi siempre es aplaudida.

El sainete, que la humanidad representa con mucha frecuencia, no es 
más que el descuido en un papel ó la mala interpretación que se le dá.

Entrad en una sociedad cualquiera, allí vereis la comedia y el sainete
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en íntima fraternidad; no falta nada, cada cual ocupa su puesto y guiados 
por el consueta que se llama buena forma, cada cual cuida de su parte, y 
la comedia y el sainete salen que no hay nada que pedir.

La mujer de mundo, hermosa y elegante, esa mujer que ve siempre sa
tisfechas sus exteriores aspiraciones, esa es la primera dama.

El hombre de talento que sabe ocultar sus sentimientos con la misma 
maestría que su sastre ha ocultado bajo el almohadillado frac sus imperfec
ciones físicas, ese es el galan.

El pollo almibarado que, preso en la mirada de unos hermosos ojos, 
vive convertido en ramillete y arroja en vez de palabras todo un Abril de 
perfumes y de flores, ese es el galan joven.

La niña candorosa, de sensible corazon y alma de fuego, esa mujer que 
aún es ángel, puesto que se adivina entre su frente la inapreciable corona 
de inocencia, es la dama joven.

La mamá cuidadosa, trompeta de la fama que publica las bellas cuali
dades de sus hijas, acariciadora de novios ricos y bastonera de real orden, 
esa es la característica.

El hombre grave, vestido de canas y arrugas, engreído por lo que crea 
que vale, que á todo el mundo dá lecciones y que no se digna contestar á 
los demás más que por monosílabos, ese es el barba.

La jam ona llena de pretensiones, con más años que camándulas, y más 
postizos que soberbia, esa es la dama de carácter.

El tonto que no se conoce, que habla mucho y malo, blanco de todas 
las sátiras, y es explotado por todos y por todas, ese es el gracioso.

Los indiferentes, esos hombres que por nada se incomodan y viven en
cerrados en su conveniencia, esos son los comparsas.

Los maridos engañados, que al son que les tocan bailan, ese es el cuer
po de baile.

Los que reciben en su casa á esta inmensa colección de actores, explo
tando unas veces la situación y otras gastando lo que tienen, esos son los 
empresarios.

Las exigencias sociales reparten los billetes y los papeles, y la muerte 
apaga las luces.

El período en que la sociedad vá en caja se representa la comedia; cuan
do el primer papel es el gracioso, la comedia se convierte en sainete.
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Pero el pollo se hace hombre, la niña se hace mujer, y al desbordarse 
ese mal inmenso que se llama pasión, al sentir en el corazon el amor, la 
ambición ó la avaricia, la comedia deja su tinte festivo, ya no se representa 
ante el público, y el drama empieza á desarrollarse con un acompañamien
to de dolores y lágrimas.

El individuo, despues de lamentar sus desengaños, quiere buscar posi
ción sin reparar en los medios; quiere atesorar arruinando á los demás.

El amor y la honra en lucha constante; la ambición y la conciencia en 
desigual combate.

Y crece la lucha, las pasiones se desbordan, los dolores son irresisti
bles, y en medio de estas crueles sacudidas de la vida asoma el crimen su 
repugnante figura, y el drama se convierte en tragedia.

Las lágrimas sin consuelo, el patíbulo y los terribles gritos de la con
ciencia forman el último cuadro.

Los actores acaban la obra sin fuerza, desalentados, y despues de tan
tas transiciones, despues de tan terribles escenas, levantan á Dios los brazos 
en son de súplica.

Este es el fin del espectáculo.

Cuando empezamos la comedia de la vida, cuando aún ciñe nuestra 
frente la corona de la inocencia, Dios nos busca; cuando hemos agotado 
nuestras esperanzas, cuando el dolor ha secado nuestro corazon, dejándo
nos las lágrimas por herencia, entonces buscamos á Dios.

Dios nos ha enseñado el camino del bien, pero nuestras pasiones nos 
guian por una senda cubierta de malhadadas ñores, y al entrar en ella senti
mos el dolor que produce su envenenado perfume.

¿Quién no empieza la comedia de la vida con la sonrisa en los lábios, 
y quién no la concluye entre las lágrimas más acerbas?

Echemos el telón para que el público no nos silbe, enjugándose las lá
grimas.

Hay ciertos cuadros que no se pueden contemplar mucho tiempo sin 
extremecerse.

(N.° 6 del 8-4-1878).

Eduardo de Lustono insertó en su Cancionero de Amores este poema 
de Rentero.
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EL CONTRATO DE AMOR

Con un ardiente beso 
firmaron nuestros tiernos corazones 
un contrato de amor, dulce embeleso 
que nos tiene en dulcísimas prisiones.

Mas no tomes, por Dios, á desacato 
ni á falta de ternura 
que desee romper aquel contrato... 
y hacer nueva escritura.

9

«Gente Vieja» (1902 y  4), E l Conde de las Almenas,
Manuel Montero Moya y  Antonio Almendros Aguilar

«Gente Vieja. Ecos del Siglo pasado», como reza su subtítulo, es una 
excelente revista que vio la luz pública por la iniciativa de un grupo de ami
gos presididos por el gran periodista y hombre de mundo don Juan Valero 
de Tornos, hijo de un servidor de Isabel II, a la que siguió al destierro y 
que fue galardonado por ella con el título de Marqués de Valero.

A lo largo de los seis años que duró su publicación tuvo dos formatos: 
uno, el primero, en doble gran folio, cuyo primer número es de diciembre 
de 1900 y con gran optimismo dátase como N.° 1 del Siglo 1.°, siendo el 
postrero el 96 del siglo II y 15 de octubre de 1903.

Desde el 97 hasta el final del 25 de octubre de 1905, en folio, y en am
bos formatos inserta grabados y retratos.

No pensemos que es una revista arcaizante. No era ese su propósito. 
«Vamos —escribía Valero de Tornos— no solamente a evocar lo pasado, 
sino a predecir lo futuro y a juzgar lo presente», porque:

«No maldecimos de nada nuevo; al contrario, en confianza diremos 
al joven escritor, que nos da mucha envidia la juventud, si alguna vez lo 
criticamos será por el resquemor que inspira todo aquello de lo que no se 
disfruta».

(Manuel del Palacio nos dirá en el núm. 77):

«Vejez ¡me privas de andar,
de discurrir, de beber;
pero aun guardo, a medio usar;
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los ojos para mirar, 
y el alma para querer!».

Fiel, Valero, a este propósito, y con la cooperación, entre otros, de su 
hijo el poeta Alberto Valero Martín, enjuicia obras de escritores tan nuevos 
como Juan Ramón Jiménez y Pío Baroja; claro es, que la mayoría de las 
colaboraciones se refieren a hechos pasados que vivieron muchos de sus 
amigos-colaboradores.

Al ojear sus páginas surge en nosotros una leve melancolía. ¡Cuántos 
nombres ilustres comienzan esta andadura y cuán rápidamente se van mu
riendo!

Raro es el número en que no se da cuenta de una defunción. De otras 
revistas, anteriores o posteriores, sabemos que todos sus redactores han 
muerto,pero no da esa sensación; están vivos en ellas. Aquí, en cambio, 
leemos una colaboración, un relato interesante y maeno y, a renglón segui
do, viene su defunción y necrología.

Nos viene al recuerdo aquel sentimiento de Alarcón cuando expresa su 
pesar en Herculano, al contemplar los cuerpos calcinados de una pareja de 
amantes, lamenta su muerte, mas al cabo razona de todas formas ya esta
rían muertos hace dos mil años.

Otra característica de «Gente Vieja» es la amplitud con la que acoge 
e los viejos. Figuran liberales, conservadores y anarquistas. Pasamos con 
la mayor naturalidad de un artículo de Francisco Silvela a otro de Nakens. 
Nadie queda fuera si quiere escribir en ella.

Pocas, pero excelentes, son las referencias a escritores de Jaén. Javier 
del Palacio, Conde las Almenas, Manuel María Montero Moya y, natural
mente, ¡no podía faltar! don Antonio Almendros Aguilar.

De Javier del Palacio, nos diará Valero, en 30 de abril de 1902:

«Allá por el año de 1861, en una modesta imprenta de la Calle de los 
Reyes, nos reunismoa varios, entonces jovenes, para fundar un periodiqui- 
to, que se titulaba así: “ El año 61. Biblioteca de Revista” . Era algo como 
una de la Revista de revistas, y allí comenzamos a escribir, Pepe Cavanilles, 
Vicente Lahoz, Ramón Chico de Guzman, Esteban Pinél, Luis Acebo, el 
marques de Sardoal, y algún otro, entre ellos el conde de las Almenas que 
entonces se llamaba Xavier del Palacio.

Caballero, de solida instrucción y sensible como pcfcos a la amistad y 
al compañerismo, el conde de las Almenas deja también un gran vacio en 
la política y en la literatura.
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De los que principiamos juntos aquel periodiquillo solo viven, que yo 
recuerde, Eugenio Selles, Mariano Vallejo, Alberto Aguilera, Santiago Li- 
niers y mi humilde persona.

Han pasado cerca de cuarenta y dos años, y hemos vuelto a reunimos 
al pie de la tumba del pobre Xavier del Palacio...».

Caballero Venzalá, en la introducción a la segunda edición del Roman
cero de Jaén, dice de Palacio que fue gobernador civil de Jaén en 1875 co
mo amigo de Cánovas y diputado a Cortes por La Carolina, Jaén y Baeza, 
a lo que hay que agregar que, al morir, en Madrid, el 13 de abril de 1902, 
era senador vitalicio. Y aunque formara parte de esa redacción que cita Va
lero de Tornos, ya había escrito y publicado en 1859 en El M undo Pintores
co, ese magnífico periódico adornado con excelentes litografías por su editor 
y propietario, don Juan José Martínez, algunos recuerdos de viajes, y de 
arte como: «En Orán (16-1-1859) África (13-2 y 20-2-59) La Iglesia de San 
Marcos en Florencia (6-3-59).

Veamos cómo trata Xavier del Palacio la después manida descripción 
del castigo a la mujer adúltera árabe:

«Un judío llevó al mercado (de Tremecen) una mujer arabe, que obli
gó a acurrucarse en medio de un sin número de cursiosos y ultrajó publica
mente quitándole su velo.

Ella era bella, con esa hermosura salvaje que distingue los mejores ti
pos de esta raza; negras y prolongadas pestañas sombreaban unos ojos de 
gacela, cuyo brillo hacía resaltar la tinta azulada de los párpados inferio
res. Sus labios, la palma de sus manos y sus uñas eran rojos como el he- 
nem. Los bucles de su cabellera se escapaban de dos pañuelos de seda de 
cuartos cruzados en sentido inverso sobre su cabeza ensortijándose como 
enredaderas, a los grandes zarcillos que pendían de sus orejas; profusion 
de collares adornaban su seno, y bajo su vestido de Túnez azul y color de 
rosa se dibujaba el más lindo pie que pudiera envidiar una andaluza...

La desgarciada no lloraba, empero la expresión de su dolor era terri
ble; tenia la imagen de la muerte en su hermoso rostro, y con la mano pues
ta sobre su velo y su haika, miraba la tierra con desesperación funesta, y 
como buscando en ella la tumba.

(Su historia era muy sencilla. Sorprendida, tachada de infiel por su ma
rido y delante de su hijo, fue golpeada y condenada a morir degollada, pu
do escapar y prosigue Palacio.)

«Rechazada por todos, erraba a la ventura, y hubiera sin duda muerto
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de hambre en el fondo de alguna quebrada, si un virtuoso judio que la en
contró no la hubiera salvado, exponiéndola últimamente, en el mejor esta
do posible, en la plaza del mercado.

Empero, según la moral más elemental, toda buena acción debe ser re
compensada; y el judio, que habia gastado cada dia un puñado de couscous 
para alimentar a la moukere, pedía al público el reembolso puro y sencillo 
de su gasto.

Su buena acción costaba cuarenta duros, y ofrecía generosamente a su 
protegida mediante doscientos francos; pero no encontrando comprador por 
este precio la cedió a un norab, camino de Tremecen por veinticinco duros. 
El momento de la separación fue patético; el judio fingía llorar amarga
mente por esta venta, contratada a su pesar... Pero ¿Que quereis? ¡Cuando 
uno es pobre, necesita buscarse la vida! El nozab veló a la moukere; la em
pujó delante de él, y la llevó a su gourbi. Desde entonces nadie se volvió 
a ocupar de esta nueva Agar».

Volvamos a «Gente Vieja». En el número del 10-7-1901 inserta esta 
«Variedad en la Unidad» de Montero Moya:

«Cuéntase de la impúber Carolina 
que, educada en santísimas lecciones, 
ante el altar rezaba la doctrina 
y murmuraba hermosas oraciones.
Creció gentil como la airosa palma, 
sin sentir de la vida los enojos, 
hasta que un soñador robola el alma 
mirándose en las niñas de sus ojos.
Le amé, fué amada con ardiente exalo 
dichas sonó con esperanza loca, 
y cuando su amado la pidió un beso, 
cerró los ojos y entreabrió la boca.
No abandonó por eso su creencia 
su altar misterioso y venerado, 
y conservó su candida inocencia 
creyendo que el amor no era pecado.
Repasando su ayer y su presente 
(y aquí termina su ligera historia), 
con delicia exclamaba la inocente:
Rezar consuela; pero amar es gloria».
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Alfonso Sancho nos narra, en su libro sobre Almendros, su colabora
ción en «Gente Vieja» y nada hemos de agregar a cuanto, mejor que noso
tros expresa, pero sí queremos reproducir íntegra (él solo lo hizo en parte) 
la anónima necrología que escrita, sin duda, por el propio Valero de Tor
nos, se insertó en el número 112, del 30 de junio de 1904, porque en ella 
se habla de su hijo, y se dan curiosos datos de la vida del poeta.

LOS QUE SE VAN

Renunciamos á seguir llevando la cuenta de los colaboradores de «Gente 
vieja» que nos van abandonando.

La cifra sería profundamente triste y desconsoladora.

Apenas pasa un mes sin que tengamos que registrar alguna pérdida sen
sible, y en este número nos corresponde consagrar un recuerdo á dos queri
dos amigos: D. Antonio Almendros y Aguilar y D. Daniel Balaciart.

* * *

Nació Almendros en un pueblo de la provincia de Jaén, el año 1825, 
de familia en que se unía el abolengo nobiliario de su madre con las opulen
cias de fortuna del padre, lo cual le permitió desde muy pronto seguir sus 
inclinaciones literarias con preferencia á todo otro género de estudios. Hi
zo, no obstante, los de la carrera de ingeniero, y durante ellos y colaboran
do en La Iberia, contrajo con los hombres más notables de la época, y sobre 
todo con Sagasta, amistad que fué desde entonces inalterable, así como su 
adhesión política á las ideas liberales que aquel representaba. Como conse
cuencia, y á pesar de su oposición á ocupar cargos públicos, fué diputado 
provincial en Jaén y secretario de aquel gobierno civil y de los de Avila y 
Navarra. Discutida por el Estado la propiedad de grandes montes de pinos 
que había adquirido en Sierra Segura, hubo de dedicar toda su atención al 
interminable litigio promovido, y en que se mezclaron las pasiones políticas 
y altas influencias que no pudo contrarrestar, y que durante una situación 
conservadora contribuyeron á resolver en contra suya. La pérdida de estas 
propiedades y el quebranto de su salud y del resto de su fortuna, le recluye
ron ya definitivamente en Jaén, donde cultivó sus aptitudes literarias hasta 
su muerte, llegando á ser, especialmente en sus últimos años, objeto de la 
veneración y admiración populares. La calle en que vivió el poeta lleva su 
nombre hace años.

Fué contemporáneo y gran amigo de Zorrilla, de Fernández y Gonzá-
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Antonio Almendros y Aguilar.
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lez, de Serra, con cuya asombrosa facultad de improvisación competía sin 
desventaja, y de muchos otros grandes escritores de su época, entre los cua
les Hartzenbusch hizo el mayor elogio de su magnífico soneto La Cruz, mo
delo hoy en los tratados de poética y preceptiva, diciendo que «La Cruz 
de Almendros se veía desde todas partes».

La maestría y dominio de la versificación, la grandeza y altura de la 
inspiración y el pensamiento, y el vigor y brillantez, siempre espontáneos, 
de la expresión y el concepto, le igualaron á los mejores poetas procedentes 
ó influidos por la escuela romántica, llegando en muchos casos á igualar 
á Zorrilla, sobre todo en sus Orientales y en sus poemas de asunto históri
co, tan vigorosos y bellos como El sello de sangre, El Capitán Solís y el 
poema dramático en un acto El suspiro, á que dió asunto la toma de Gra
nada y que fué premiado por el Liceo de esta ciudad.

Fué Almendros individuo de las más notables corporaciones literarias 
de su tiempo y Académico de la Real Sevillana de Buenas Letras, Comen
dador de Carlos III, de la Orden civil de Alfonso XII, Cronista de Jaén, 
á cuya ciudad enalteció no menos que Bernardo López.

Sus obras, que se ocupaba en coleccionar, forman algunos tomos, que 
Jaén debe poseer y conservar como título de orgullo. Hace varios años que 
una Diputación amante de las glorias de la provincia, acordó imprimirlas 
lujosamente á su costa, pero como signo acaso de los tiempos la Diputa
ción actual, prescindiendo de que Almendros deja un continuador digno 
de él en su hijo el poeta y escritor del mismo apellido, que tiene puesto pro
pio en la literatura contemporánea, no ha tomado acuerdo alguno que anal- 
tezca ú honre la memoria del poeta.

10

Juicios de la Prensa sobre «Las Tristes», de A lfredo Cazabán

«C azabán es, sin lugar a duda alguna, un poeta correcto; pero su plu
m a, sobre todo en tiem pos de m adurez del ubetense, oficia con su inven
cible vocación de cronista, y a esta crónica literaria, como a la histórica 
que nos legara, es preciso regresar porque es m em oria viva». (M. U rbano 
Pérez-O rtega en «A puntes para  el estudio de A lfredo C azabán como di
rector de “ P a tr ia ” »).

Las críticas al libro «Las Tristes».

Afirma Moreno Bravo en su «Biografía apasionada y admirativa» de
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Alfredo Cazabán, que éste escribió «Los Tristes» en la Navidad de 1898 
y que lo editó en Madrid, en 1900, en la casa de Fernando Fe apadrinado 
por el famoso poeta Fernández Grilo, y (pág. 91) que por indicación de éste 
entregó el original al regente de la Tipografía Moderna que hizo con ellas 
un precioso volumen.

Caballero Venzalá en el tomo 2.° de su magno «Diccionario», bajo el 
número 1.440 reseña con su habitual maestría la segunda edición, que reza 
impresa en Jaén en la Tipografía La Minerva en 1900, y enumera los títulos 
y dedicatorias de cada poema con inserción de sus primeros versos.

No cita, pues, esta primera edición que menciona Moreno Bravo, que 
éste no vio, y refiere de «oídas», y que, sin embargo, sí existió, sólo que 
también se imprimió en Jaén, como indica su portada: Alfredo Cazabán /  
LAS TRISTES /  (versos) /  Jaén /  Tipografía «La Minerva» /  a cargo de 
J. López Mesa /  1900».

Poseemos un ejemplar incompleto regalado en xerocopia por la hija 
menor del poeta, Trini Cazabán, y su marido Pedro Bellón Sola.

Queda así aclarado este pequeño enigma de figurar en la portada del 
ejemplar reseñado por Caballero Venzalá (también en mi colección), como 
segunda edición; pero surge, a su vez, otro problema, ¿cómo y por qué Ca
zabán, en el mismo año hizo dos impresiones distintas de «Las Tristes».

Quizá la solución sea lo descontento que quedó de la primera impre
sión, que es deplorable tipográficamente hablando. ¿Es mejor la segunda? 
Relativamente; en algunas de sus páginas la impresión es tan débil por lo 
malo del papel y de la tinta que parece hermana de su antecesora.

Lo que sí podemos afirmar es que Cazaban destruyó esta primera edi
ción guardando, tan solo un ejemplar roto.

De las composiciones que inserta, algunas no son inéditas. Cazabán 
había publicado en «El Pueblo Católico», como recoge Caballero Venzalá 
las siguientes.

La muerte de San Juan de la Cruz (25-XI-1895).

Impresión. (De una carta íntima) (29-XII-1899). Es la titulada en el texto 
impreso en libro «El Monumento»).

La Casa Triste (26-X-1899).

A ellas alude Emilio Daguerre en su crítica en La Agencia, Jaén, 27 
de julio de 1900:
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«Después del dolor que guardó oculto mucho tiempo y el intenso do
lor fue templado por la resignación.

Y en aquel tiempo de calma y de reposo para el triste, mostró este al 
mundo, algunas de sus lágrimas cristalizadas y el mundo gustó de ellas».

Los comentarios de la crítica a «Las Tristes»:

Estos comentarios, nos dice Moreno Bravo en la página 99, nota que: 
«han sido recogidos por Cazabán, en los dias que se señalan de 1900, en 
un libro lleno de recortes de los periódicos que se citan». Junto a estos re
cortes tiene puestos el poeta, de su puño y letra —una letra cursiva, clara, 
limpia y con el pulso sereno de sus 30 años— las fechas y los meses, así 
como las aclaraciones a algunos de los pseudónimos que en originales apa
recen. En la portada de este librito recopilatorio, en letra cursiva, grande 
y negra, tiene puesto el maestro Cazabán: «LAS TRISTES» (concepto de 
la prensa) y unas rayitas y figuras geométricas de adorno. Lo conserva y 
tuvo la atención de facilitárnoslo, su hija doña Elvira.

No es del todo exacta esta descripción de Moreno Bravo. Poseemos 
una xerocopia de él, regalada por su actual propietario, don Ramón Espan- 
taleón Jubes, quien, a su vez, lo obtuvo de Elvira Cazabán. Se trata de un 
cuadernillo en papel de barba, de 26 páginas en el que, efectivamente, Ca
zabán fue pegando estos recortes, algunos ya incompletos, y de los que sa
có algunos párrafos Moreno Bravo; los que convenían a su propósito 
elogioso.

No hay que olvidar que Moreno Bravo se propuso escribir una biogra
fía apasionada y desde ese punto de vista ordenó todo su trabajo, que hoy 
es base para todo estudio que se quiera realizar sobre Cazabán; pero que 
hay que leerlo con precaución, como cuando dice que los «Apuntes para 
la Historia de Úbeda» son un librito, cuando tiene más de trescientas páginas.

Hora es de que inventariemos el contenido del cuadernillo.

Quince son los autores recogidos y mención de otro que no recopiló 
por las razones que expondremos.

1. Emilio Daguerre, en La Agencia. Jaén, 27 de julio.

2. Miguen M anjón, en El Día de Madrid. Martes, 31 de julio.

3. El Barón de Stoff (Manuel Castro), en El Globo, de Madrid, 12 
de agosto. (El artículo está fechado en Jaén).

4. Miguel de Siles Cabrera, en El País.
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5. Bormays (Francisco de las Bayones), en ídem.

6. Ángel Serrano. Incompleta.

7. Salvador Rueda, en El Popular, de Linares. Es una carta escrita 
en Siles Cabrera.

8. Ricardo G. Requena, en La Regeneración de Jaén, agosto.

9. Manuel Montero Garzón, en La Crónica, de Ubeda, 3 agosto.

10. Antonio Heredero. No figura el periódico.

11. Antonio Rentero, en El Noticiario, de Linares, 4 de agosto.

12. N.N. (Francisco de Ureña), en El Independiente, de Jaén, 5 de 
agosto.

13. Luis Morales Rojas, en La Opinión, de Úbeda, 29 de agosto.

14. Ramón Moscoso, en La Opinión, de Úbeda, 11 de agosto.

Resulta muy interesante contrastar sus opiniones; desde las entusias
tas, a las de, si, pero, y las adversas edulcoradas con alguna píldora de elo
gio, que de todo hay en estos recortes.

No nos detendremos en el análisis de las favorables. Ya figura en el 
libro de Moreno Bravo. Nos interesan las que cita erróneamente y las susci
tadas por un crítico superficial e ignorante que no dudó en llamar plagiario 
a Cazabán por haber copiado el titulo a ... Ovidio.

Esta crítica que se publicó en El Liberal, de Jaén no la recogió Caza
bán, al que se puede atribuir este suelto sin firma:

«Nuestro estimado colega EL LIBERAL DE JAEN en su constante afán 
de demostrar sus extensos conocimientos en literatura antigua y moderna, 
y actuando de crítico nos habla de los tiempos de diluvio y con motivo de 
la publicación de librillo (como titula EL LIBERAL) a la última publica
ción de Cazabán.

Dice que antes de la era cristiana se publicó un libro con el mismo títu
lo por un tal Ovidio.

De donde resulta que el colega con su malévola intención quiere de
mostrarnos que Cazabán ha plagiado a Ovidio u Ovidio ha plagiado a Ca
zabán.

Nosotros con la buena fe que nos caracteriza y para destruir las afir
maciones de EL LIBERAL casi estábamos por creer que Cazabán al titular
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su libro LAS TRISTES ignoraba la existencia de ese señor Ovidio y de sus 
otras TRISTES».

Terció Boanays con estas palabras: «DE RE LITERARIA».—Con mo
tivo de un libro publicado recientemente por un poeta giennense, al cual 
le achacó un compañero nuestro en la prensa el plagio del título de su obra; 
emborrono estas cuartillas, no para descrubir a Ovidio, a quien todo el mun
do conoce, sino simplemente para demostrar que no cabe plagio en aquello 
que ni aun siquiera se refleja la idea de otra cosa.

«TRISTIUM LIBRI QUINQUE, intituló Ovidio a un tomo de elegías 
escritas en versos exámetros y pentámetros lo que traducido al romance, 
quiere decir: Cinco libros de versos que tratan de cosas tristes, y no simple
mente “ Las Tristes” , como dice el crítico anónimo de El Liberal de Jaén.

Desterrado Ovidio, a Tomes, ciudad de la Mesia, sobre el mar Negro, 
escribió estas elegías rebosando amargura, llenas de dolor, espejo donde se 
reflejaba su tristeza y en ellas lanza quejas tiernas y sentimentales, más fú
nebres y más desconsoladoras que un blanco desierto de hielo, reflejo fiel 
de la muerte.

En sus versos, admira a Roma, la de los emperadores y anhela tener 
la dicha de volver a ella, cosa que no pudo conseguir, a pesar de lo que tra
bajaron sus amigos para alcanzar su perdón.

Cuando se lee aquella elegía en que recuerda que tuvo que dejar tantas 
cosas queridas para él; aquella en que recuerda la última tristísima noche 
que pasó en Roma; el lector no puede por menos que acompañarle en sus 
lágrimas y sentir como siente el poeta.

¿En que se parecen LAS TRISTES de hoy al Tristium Libri quinqué 
de Ovidio?

¿En el titulo?

¿En la forma?

¿En la idea?

¿En las tendencias literarias?

En nada.

El uno presenta sus versos adornados de forma nueva y sentida, mo
destos como una violeta y tristes como una pasionaria de aterciopeladas ho- 
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El otro las presenta como ejemplos de didactica, elegiados, trágicos y 
descriptivos de sus desgracias.

El uno llora su mujer muerta.

El otro llora la pérdida de Romao y sus placeres.

El uno es un pigmeo al lado del poeta latino.

El otro es un coloso al lado de los mejores.

Si en el titulo no se parecen, ni en la forma, ni en la idea, ni en las 
tendencias literarias, ni en nada; ¿cual es el plagio y cual es la idea que se 
le arrebató a Ovidio?...

¿Discutimos...?».

Claro que no, con esto se acabó la cuestión.

Otra cosa le reprochan injustamente a Cazabán algunas críticas. Su Mo
dernismo, es decir, su adscripción a este nuevo género literario.

Veamos.

Es el más contundente Montero Garzón, gran polemista. De él sólo re- 
coje Moreno Bravo este párrafo elogioso.

«¡Qué bonita es la Nochebuena y qué agradables y sugestivas aquellas 
composiciones del volumen, que, el autor, hizo, dejando fluir espontanea- 
mente la vena de sus entusiasmos o el triste raudal de sus nostalgias!...».

Y lo reproduce mal, porque el crítico dice textualmente:

«Qué bonita es la Noche buena y qué agradables y que sugestivas, co
mo dan en decir ahora, son aquellas composiciones del volumen, que el autor 
hizo dejando ñuir espontáneamente la vena de sus entusiasmos ó el triste 
recuerdo de sus nostalgias. Alli hay vigor y hay sentimiento y hay frescura 
y hay para decirlo de una vez ...poesía. Hasta la forma puramente exterior, 
el ropaje, los epítetos, la música de la rima, aparecen entonces “ ajustados 
a derecho y á veces mostrándonos verdaderos primores».

Hasta aquí los elogios, porque a continuación escribe:

«Es claro: cuando la verdad, la bendita verdad sirve de guia é inspira
ción al poeta, al pintor, al músico, al artista en suma, sea cualquiera la ín
dole de su producción, ¿qué ha de suceder?

Si el que la invoca tiene facultades, esa es una musa que nunca falla.

Pero, ¡ay de mí!, que el bueno de Cazabán suele también abandonarla
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y menospreciarla, caminando en varias composiciones de este libro por sen
das de perdición irremediable.

¡Lástima de culto al dichoso modernismo, y vaya por Dios la racha 
fúnebre, que, actualmente atraviesa el campo de las letras!

Antiguamente, la bohemia literaria, que aun tiene vivos, por fortuna, 
más de un representante ilustre, proporcionó dias de gloria y de esplendor 
a las letras españolas. Aquellos bohemios eran cosa muy distinta de los de 
hoy; la bohemia estaba en el sujeto, y nunca en la obra por el producida; 
el hombre podria ser y era, estravagante, desastrado quizas; pero su pluma 
respondía siempre a ideales de patriotismo, de virtud, de nobleza, de amor 
y su obra respiraba juventud y vida, ya escribiera en serio, ya en broma; 
ya fuese el escrito trascendental, ya de puro pasatiempo.

Habia en una palabra, sinceridad y buena fe, que faltan por entero en 
nuestros dias mal aventurados.

Ahora no es verdad, lo que se llama verdad, ni siquiera el aspecto exte
rior, que resulta una pose estudiada, como si no pudiera el hombre actuar 
de genio mas que cuando pisa con el contrafuerte. Y en cuanto a las poe
sías, para no hablar sino de esta clase de producciones, no son poesías tam 
poco; y no lo pueden ser porque desde que el mundo es mundo, la musa 
poética ha perseguido el ideal de embellecer la realidad sin falsificarla; y 
la realidad no digamos que es siempre cosa rica; pero ni en lo moral, ni 
en lo físico, ni en lo contingente, ni en lo absoluto, es tampoco un lamento 
continuado, ni una elegia eterna, ni una tragedia espeluznante.

Para la bohemia de los intelectuales —apelativo que crispa el pelo, por 
lo antigramatical y por lo cursi— ya no hay honor, ni belleza, ni virtud, 
ni fe, ni esperanza, ni caridad. Se acabó todo, y en esta catástrofe horrible 
sólo ha quedado, ¡naturalmente!, la negación eterna.

Un NO como una casa, y una murria y una protesta que dan ganas... 
de reir.

Ganas de reir, porque todo eso es mentira, y los chicos del nuevo siste
ma no están tristes, ni sienten de semejante modo, ni ese es el camino; pero 
también ganas de llorar sobre ellos y sobre sus secuaces, porque es una pe
na que gentes de talento y de corazón —como muchos de entre tantos— 
tengan el rematao gusto de entregarse a ese pesimismo artificioso, conven
cional, calculado, y de parte gris, haciendo del campo de las letras un erial 
intransitable.

Pues: ¿qué me diréis de la estructura que gastan para sus obras?
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Ya están, por lo común, relegadas y arrinconadas las quintillas, las dé
cimas, las redondillas, las octavas grandes o pequeñas, y otras tantas for
mas de versificación en que toda la vida hemos visto producirse el Arte. 
Como hay que innovar y que ser de otra manera, hoy se prefiere la asonan
cia traída de lejos, que cuesta menos fatiga y seguramente sonará mucho 
mejor á esas orejas privilegiadas.

Dice Edmundo Amicis, profundo conocedor, como sabéis, de nuestra 
literatura, que siempre ha llamado su atención el romance castellano, cuya 
rima, tan corriente entre nosotros, necesita un oido finísimo para ser bien 
gustada y percibida.

¿Qué diria hoy el escritor insigne, si hubiera de leer estas composicio
nes en rima imperfecta, que traen las asonancias a veces con intervalos de 
cuatro y cinco versos, dejando los demas al aire?

¡Válgame Dios, y qué pobreza de armonías! Cuando llega uno a trope
zar con el asopante, hay ocasiones en que ya no se acuerda de si aquello 
es una poesía o un bando de buen gobierno. Y si en cuanto a rimas estamos 
así, no quiero decir lo que ocurre con la métrica. Un verso de siete silabas, 
pongo por caso; a continuación uno o dos o tres, de catorce; luego dos de 
cuatro a seguido otro de treinta (cinco por seis), y asi adelante.

Bueno; pues a lo que íbamos, porque estas generalidades serían cuento 
de acabar nunca. El amigo Alfredo siente de veras la poesía, como ante di
je, y sabe construir versos muy armoniosos, como digo ahora; no obstante 
lo cual, se vende alguna vez al enemigo, y hace también sus pruebas de asun
tos tétricos, de versificación anárquica y de... sintaxis maltrecha y con ave
rías. ¡La influencia del régimen!

Corramos un velo, y ¿á qué citar epígrafes ni rótulos? Baste con apun
tar el caso, añadiendo, en honor a la verdad, que no es frecuente; y ojala 
valgan estas observaciones amistosas para que nuestro poeta se olvide por 
siempre jamás, de enseñanzas tan deleterias. Bien puede y debe olvidarlas 
quien no necesita sacar de quicio las cosas para que se le estime y considere 
como poeta verdadero en el fondo...».

¡Curiosa crítica, que más parece responder al más desaforado roman
ticismo que al denostado modenismo; movimiento no ya útil, sino necesa
rio en su momento para la dignificación de la expresión poética, y del que 
fue introductor egregio en España el gran Rubén Darío.

Pero, ¿era tan modernista Cazabán?
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Miguel de Siles Cabrera no lo cree así:

«Sus poesías tienen un sello pesonalisimo, suyo de Cazabán, y en to
das ellas se ve la frescura de lo expontaneo, un alma, en fin, que obra por 
propio impulso y no sigue otra huella que la de su pensamiento.

Solo esta virtud que de tal puede calificarse la “ idiosincracia” de un 
escritor que permanece insensible al sugestivo reclamo de los que dando ba
lidos de oveja, siguen los pasos de cualquier innovador de “allende de los 
mares”» (lo subrayado es nuestro).

Por su parte, el culto escritor que era don Francisco de Paula Ureña, 
sí le reprocha su modernismo, pero, por otra faceta: la moralidad: «¿Qué 
le falta? Salirse del modernismo que le adultera, convirtiendole en uno de 
tantos decadentes. Asi no ofendería a la moral con algún fondo excéptico 
y de melancolía insana que es la nota negra de su libro».

Finalmente, en otro artículo, que puede ser, asimismo, de Montero Gar
zón, inserto en el «Pueblo Católico», se dice:

«Las Tristes son un libro de versos, que contiene unas cuantas poesías. 
A los versos precede un prólogo, en que Fernández Grilo estima en poco 
su nombre, que vale mucho, poniéndolo al pié de una carta de frases, puli
das y poco meditadas, que parecen hijas de un modernista.

Las poesías del libro “ Las Tristes” son mas bien pocas: Mi Noche Bue
na, Nostalgia, Muerte de San Juan de la Cruz, y alguna otra. Estas mismas 
no están exentas de algún que otro defectillo, que más bien son descuidos; 
pero con todo, son bastantes para dar a su autor el titulo de poeta. Fué 
una verdadera lástima que Cazabán torciese el camino por donde anduvo 
recogiendo inspiración y ternura y delicadeza castizante españolas, para 
echarse por el atajo del modernismo, en el que sólo abundan los colores 
vanos, los sentimientos frívolos y los sonidos de melancólicas aves agoreras.

Tal vez crea Cazabán, y con él no pocos, que esas otras composiciones 
(que nunca llamaré poéticas) son los mejores de “ Las Tristes” . Peor para 
ellos; eso no será indicio sino de enfermedad del alma, que les hace ver blan
co, ó de color de rosa, lo que en si mismo es negro ó de color de muerte».

* * *

A nosotros, a casi un siglo de distancia, nos parece baladíes estas opi
niones, no porque creamos que Cazabán no tenía nada de «modernista», 
sino, también, porque si lo hubiera sido tampoco merecería reproche alguno.
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«Las Tristes» se leen con agrado e incluso Emocionan un poco por la 
«tristeza» que reflejan, porque conocemos los dolores que sufrió Cazabán 
por tantas y tan continuas desgracias familiares. Su publicación no fue opor
tuna, ya que el poeta, doliente, acababa de casarse con una mujer excepcio
nal, que supo ser su compañera y darle en su hogar la tranquilidad precisa 
para que realizase su gran labor por la que se le recuerda y recordará siem
pre, porque en tierra entonces inhóspita para la cultura, supo sembrar y 
cosechar.

Y volvemos a las líneas de Urbano que encabezan estas reflexiones. Al 
Cazabán vital, extrovertido, amante de la vida y dotado de un envidiable 
sentido del humor; humor que refleja en esta tradición humorística, del 
origen del nombre de la Fuente de los Cipotes, ubetense, transcrita parcial
mente por M. Urbano Pérez-Ortega en «Al Sur» (núm. 6, de noviembre- 
diciembre 1992), en el interesante artículo titulado «El Cipote Jaenés».

LA FUENTE DE LA PLAZA
A  Ju a n  L e iva

En la Plaza de Toledo 
del reloj frente á la esquina, 
bajo el arco que en el muro 
abrió la gente morisca, 
hay un mesón muy antiguo 
en cuyo portal-cocina, 
conversan en tono alegre 
dos estudiantes sopistas.

Ambos llegan de Baeza, 
donde estudian Teología, 
y ambos van para Cazorla 
donde tienen sus familias.
—¿Mesonero, tenéis agua? 
al mesonero le gritan.
—Siscio, Siscio, mesonero.
Sed tengo; conque daos prisa, 
y pues falta para vino 
venga el agua fresca y limpia.
—Venid conmigo, estudiantes 
—dice el mesonero— Rica 
como pocas es el agua
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de aquella fuente vecina; 
es la fuente de la Plaza, 
que es una fuente magnífica. 
Fueron los tres á la fuente. 
Los estudiantes bebían, 
y el mesonero escuchaba 
tantas palabras latinas 
como en medio del diálogo 
colocaban los sopistas.

—Bebe más.—Si ya no puedo. 
Bebe m ás.—Bebí muchísima 
y ya non posum .— Si potes... 
si po tes...—Non posum .— ¡Mira 
que si potes!— ¡Que non posum !...

Esto el mesonero oía 
y leído y escribido 
porque era persona fina, 
se quedó con las palabras; 
que mesonero y legista, 
por no perder la costumbre 
se quedan con lo pillan.

Volvió a casa el mesonero, 
y no olvidando en su vida 
aquel non posum, si potes, 
que escuchara á los sopistas, 
si á la fuente de la Plaza 
con otras personas iba, 
como recuerdo del caso, 
de esta manera decía:
—Esta fuente tiene un nombre... 
un nombre que nadie atina...
La fuente de los sipotes,
lo sé yo de buena tinta.
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11

«La Gran Vía», 1895.
Javier Gómez de la Serna

Damos fin a estas notas con la inserción de su sutil poema de Javier 
Gómez de La Serna, director general de los Registros y del Notariado, dos 
veces a principio de siglo, nacido en Jaén, donde su padre era funcionario.

Se publicó en el número 89, correspondiente al 10 de marzo de 1895, 
en la «LA GRAN VIA», revista que nació al amparo del éxito de la zarzue
la del mismo título, permaneciendo desde 1893 al 95. Fueron sus dos direc
tores, don Felipe Pérez y González y Salvador Rueda.

«La ilusión da adverso encanto 
como á la concha su perla, 
y pues yo vivo hace tiempo 
con mis ilusiones muertas, 
te puedo ofrecer las conchas...
¡Pero ya no tienen perlas!».


