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Resumen

Se analiza la lírica reciente de Ruiz 
Amezcua partiendo del Estudio Introduc
torio que dedica el novelista Muñoz Moli
na a su último libro de versos (Una verdad 
extraña). Se relaciona esta poesía con los 
grandes mentores (Quevedo, Unamuno, 
Miguel Hernández) para destacar la origi
nalidad que demuestra al trascender las 
voces subyacentes y lograr una nueva y 
verdadera voz poética, a la que son de per
fecta aplicación las opiniones sobre lo con
ceptuoso y reconcentrado de Pedro Sali
nas en La Gloria _y la niebla.

Abstract

The recent lyric work by Ruiz 
Amezcua is analyzed by adop- 
ting the introductory study by 
Muñoz Molina on his last poetry 
book Una verdad extraña. This 
sort of poetry is related to the 
great mentors (Quevedo, Una- 
muno, Miguel Hernández) in or- 
der to underline the originality 
shown when reaching beyond 
the hidden voices and achieving 
a new true poetic voice. The 
opinions on conceptuous and 
synthesized dimensions claimed 
by Pedro Salinas in La gloria y 
la niebla are perfectly appliable.

Ha  aparecido a finales de noviembre de 1995 una espléndida recopila
ción poética de Manuel Ruiz Amezcua, publicada por la barcelonesa 

Editorial Octaedro, ricamente encuadernada en un amplio volumen de casi 
400 páginas, precedida de un interesante estudio del gran narrador com
provinciano Antonio Muñoz Molina. El libro, que recoge lo mejor de la obra 
de veinte años, aparece titulado Una verdad extraña (Poesía 1974-1993). 
He de decir que no es la primera vez que me ocupo de su lírica. Es más, me
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considero de los autores que en los últimos tiempos ha prestado mayor aten
ción a la poesía de Ruiz Amezcua, pues he publicado artículos sobre sus 
cuatro o cinco últimos libros, y vengo siguiendo su trayectoria con atención 
preferente desde el titulado El espanto y la mirada, que comenté con el 
subtítulo de «Y otras reluctancias poéticas», obra a la que siguió luego Las 
voces imposibles, motejadas por mí de «voces verdaderas», para finalizar 
momentáneamente con el estudio de su recopilación poética de comienzos 
del año 1995, Claro laberinto, que por entonces era su último libro. Pero la 
fertilidad y -sobre todo- el afán depurador a conciencia del poeta, tan per
sistente en su labor de lima y deturpación ai menos como Juan Ramón Jimé
nez, nos sorprende a los pocos meses con esta nueva y depurada entrega, 
especie de punto y aparte de quien, llegado a la primer plenitud, tiene dere
cho a observar el paisaje propio desde el otero de su cabal lontananza.

En la actualidad nos encontramos ante un poeta absolutamente madu
ro. Una verdad extraña es un libro que recoge -com o decim os- la produc
ción de veinte años de camino con vocación ascética de eremita del arte, en 
que se ve claramente cómo el autor ha ido despojándose de las influencias 
perceptibles con cierta nitidez en los primeros libros; en concreto de Góngora, 
Quevedo, Miguel Hernández o Soto de Rojas. Cuando logra desasirse de 
todas las influencias y ser dueño de su propia voz, a partir del segundo o 
tercer libro, nos hallamos ante el verdadero creador de voces nuevas y úni
cas, esas que él llamó desde un título voces imposibles, que nosotros mote
jamos con más razón -creem os- de verdaderas. Es entonces cuando alcanza 
la verdad de la mentira, algo así como «desterrar el ansia eterna/ de abrasar
se en lo imposible», o -dicho con prosaísmo decim onónico- pone enjuego 
el axioma campoamorino «si a comprender aspiras/ la ciencia de las puras 
realidades/ hallarás que de todas las verdades/ la mitad por lo menos son 
mentiras», que Ruiz Amezcua parece seguir al pie de la letra probablemente 
sin recordarlo; alcanza a saber, asimismo entonces, recuperada su voz pro
pia, que «no hay amor a vivir sin la desesperación de vivir» (C amus, Amour 
de vivre), que él pone en práctica a partir de ese libro.

El estudio introductorio del que tenemos en las manos, de Antonio 
Muñoz Molina, es a este respecto claramente revelador, porque hace ver la 
palpable evolución del lírico, que va desde Humana raíz (Col. Rocadamor, 
Falencia, 1971) a Dialéctica de las sombras (Ambito hterario, Barcelona, 
1979), que continúa en Oscuro cauce oculto, (Porrúa, Madrid, 1984), se 
prolonga en Cavernas del sentido. Col. Suplementos, Granada, 1987), ini
cia una clara inflexión en Mas allá de este muro (Diputación Provincial, 
Granada, 1991) y alcanza plenitud en El espanto y  la mirada (Granada, 1992)



y en Las voces imposibles (Jaén, 1993), pues Claro laberinto (Jaén, 1994), 
también obra plena, es una antología de poesía amorosa recopilada por el 
propio autor. No se trata de repetir todas las consideraciones que a este pro
pósito realiza Muñoz Molina en lo que llama «Veinte años después: un re
trato en el tiempo de Manuel Ruiz Amezcua». No es cuestión de ir desgra
nando la intuitiva visión vivida que tiene el novelista de su amigo Ruiz 
Amezcua, como autor de libros y personalidad creadora cuya condición de 
poeta excluye todo lo demás, dirige e imanta absolutamente su vida, sus 
lecturas y su relación con el mundo. Habla en concreto Muñoz Molina de la 
llegada del desconocido poeta a Madrid, con ese viso de poeta solo, de poeta 
puro, juanramoniano si queremos, adusto y seguro de sí, con su libro debajo 
del brazo, «visitando despachos de improbables editores», pero no con el 
aire de modestia o disculpa anticipada que cabría esperar de un principiante, 
sino como alguien tan seguro de sí, que se podría creer un consagrado, que 
«mostraba muy al contrario una arrogancia impávida, una seguridad en sí 
mismo que excluía toda vacilación y todo compromiso». «En él -d ice acer
tadamente el narrador- no había nada de principiante, ni tampoco en aquel 
su primer libro mecanografiado, que yo leí en un par de noches y que enton
ces no encontró editor». Era, no obstante, el comienzo de algo más que un 
diletante de ocasión, de un verdadero poeta. «El libro parecía la culminación 
de una escuela y tenía, como su autor, la desconcertante virtud de no pare
cerse a nada de lo que se publicaba en ese tiempo».

Tal vez esta frase que escribe a vuela pluma el novelista, casi sin darle 
la menor importancia, defina mejor que cualquier otra lo que es la poesía de 
Ruiz Amezcua en su conjunto: una poesía que no se parece a la que se escri
be en su momento, una «poesía a destiempo y contrapié», original y única, 
manada del manantial vivo de la creación contra corriente, o de las mesmas 
vivas aguas de la vida, que dijera la pobre Teresa; lírica que el secretario de 
la Real Academia, Víctor García de la Concha, vio primero como concep- 
tualización, y después, a propósito de esta misma recopilación, ha sabido 
concretar como plasmación de una voz única, distinta, «en el complejo mundo 
de la lírica de esta postmodernidad que no acaba de concluir».

Nos encontramos, pues, en Una verdad extraña ante una obra de con
junto, no ante una antología, sino ante una publicación de todo lo que selec
tivamente ha creado el autor, porque Ruiz Amezcua entiende la lírica como 
exudación del alma o exudación de cuerpo y alma, indefectiblemente uni
dos, como el propio Unamuno entendía su Diario íntimo, es decir, como 
algo que le iba brotando físicamente, casi por necesidad, sin que pudiera 
poner coto a la reververancia de la transmisión que necesitaba, de la comu
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nicación que pretendía, de la capacidad de dar y darse, de esa entidad de 
«ser y serse a distancia» de los demás y a distancia de sí mismo pero integra
do y humanado, como si la labor de poeta -tan  propia- fuera independiente 
de uno mismo, como si el poeta surgiera porque sí, por azar o por necesidad, 
como si las capacidades le vinieran dadas desde fuera y apenas pudiera ma
tizar o controlar más que en lo que a expresión formal se refiere.

La poesía de Ruiz Amezcua parece nacida del fondo inmutable de los 
tiempos, incluso en la selección de un vocabulario indeleble, manriqueño, 
escueto y pleno a la vez. Efectivamente, decía Valle Inclán que «sólo la 
memoria alcanza a encender un cirio en las tinieblas del tiempo. Todo el 
saber es un recuerdo». En efecto, si repasamos fríamente el libro, encontra
mos eso precisamente: el recuerdo constante del hombre Ruiz Amezcua, 
revelado en su esfuerzo de percibir y transmitir la clara tiniebla del tiempo! 
porque clara es o clara parece a los ojos del desinteresado lector de esta 
poesía, que acaba comprobando esa especie de rebuscada integración de un 
espacio heteroescénico en el fondo del tablado de la representación diaria 
que es la creación poética; que acaba viendo como algo suyo, por humano, 
lo que es reflexión ajena. Es como un corema especular de un hombre que se 
siente más hombre a base de representación exudatoria de sí mismo. Aquí, 
como dicen los semióticos, hay formema y figurema específicos, que siem
pre obedecen a una especie de «sintaxis sociológica» del poeta consigo y 
con su tiempo, hombre en el tiempo al fin y al cabo, como decía Antonio 
Machado. De ahí su capacidad de transmisión.

Evidentem ente, no pretendem os incidir en la abundante bibliogra
fía que sobre el poeta ya existe, porque descubrir a estas alturas la per
sonalidad y obra literaria del galduriense, cuando ha m erecido m últiples 
referencias en estudios y antologías de la pasada década, no parece per
tinente. No obstante, tal vez se precise un m ínim o recordatorio. M uñoz 
M olina, tam bién com provinciano, que ocupa ya un puesto relevante en 
la narrativa contem poránea, lo ha visto con entera claridad. El hecho de 
que Juan López M orillas haya dedicado una espléndida m onografía a la 
poesía de Ruiz Amezcua, am pliada después en un trabajo de mayores 
vuelos, o que J. M. M olina Damiani publicara su «Más allá de este muro: 
Tradición y traición en la obra de M anuel Ruiz Am ezcua», en el Boletín  
del Instituto de Estudios G iennenses (julio-diciem bre de 1991), o las 
abundantes referencias de Francisco Allué y M orer en Poesía Hispánica  
(1975), o de E  Blesa, o el hecho de haber sido incluido en im portantes 
antologías de la lírica contem poránea, como la de V íctor Pozanco, nos 
evita referir un amplio repertorio de citas, que el lector interesado podrá



hallar en el m encionado estudio de M olina Damiani, al menos por lo 
que atañe a su producción hasta diciem bre de 1991.

Sin duda, el mejor estudio de conjunto, pese a lo hasta aquí citado, es el 
que precede a la edición de este último volumen Una verdad extraña (Poe
sía 1974-1993), en que Muñoz Molina, desde la amistad, que ha visto desa
rrollar parejamente ambas creaciones, ha sabido captar cómo su evolución 
se ha plasmado de manera coherente con su propia personalidad. Dice allí 
mismo que Las voces imposibles inicia su etapa más interesante. Encuentra 
en ese libro la misma fidelidad hacia los grandes temas poéticos, pero se 
aprecia una forma de contarlos menos artificiosa y, sin lugar a dudas, mucho 
más emocionante y personal. Los poemas de ese libro. Las voces imposi
bles, se han ido descargando de la densidad de palabras graves que creaba en 
los primeros una atmósfera de difícil esperanza, y añade a continuación: «Si 
interpretamos la madurez como la voluntad de deshacemos de prejuicios y 
de pensar con libertad, sin sometemos ni a nuestro propio sufrimiento, po
demos afirmar que la poesía de Ruiz Amezcua se encuentra ahora en ese 
momento de plenitud donde el poeta, de vez en cuando, se permite descan
sar de sus cavilaciones generales para hablamos de lo íntimo, para darse y 
damos un respiro y mostramos abiertamente sus estados de espíritu, incluso 
un cierto impudor de felicidad».

En efecto, así es y así lo entendimos en su momento. No obstante, hay 
que pensar que, más que felicidad, lo que no falta al fondo de la obra de Ruiz 
Amezcua es siempre una esperanza a regañadientes, una esperanza a contra- 
pié: la capacidad de sacar placer o de sacar esperanza hasta de la desespera
ción misma, como sucedía en Unamuno o en Miguel Hernández. A poco que 
nos fijemos, la sencillez de su vocabulario, intencionadamente fácil, que no 
pretende grandes novedades, es pmeba evidente; es más, parece que disfruta 
retomando los tópicos repetidos desde la lírica de cancionero, incluso con 
formulación idéntica de la misma retórica, lo que hace ver esa su capacidad 
de lograr la poesía con los materiales más triviales, a veces con los aparente
mente antipoéticos, como semejante al deseo luce el cielo en la noche. Re
curre incluso a la expresión retórica, por fácil adrede, en personificación 
pretendida, cuando habla de que «las estrellas se miran encendidas a lo le
jos». Pero ese, como otros casos, es sólo el encuadre necesario, el fondo de 
contraste donde ensartar esa inserción expresionista que domina en toda su 
lírica. En toda ella se muestra el contraste hiperbólico entre lo que no es el 
yo sino el mundo, lo que no es el suelo, sino el sueño, cuando configura y 
arrastra la impotencia humana por un mundo no fictivo.
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Y, asimismo, la insatisfacción personal, que puede traspasarse humana
da -que no hum anizada- a cualquier elemento de la naturaleza, comenzan
do por la luna, el mar, el sol o cualquiera de los tópicos de la lírica de todos 
los tiempos. El horizonte, cerrado por la negación del hombre, conforma un 
camino sin final por el que avanza el poeta como el romero de León Felipe, 
siempre ligero y siempre profundo, amparado por la sombra de una duda y 
una niebla simbóhcas. Es la insatisfacción deforme, son hogueras de pasión 
calmada por la fuerza, llanto que corre oculto como el agua oculta que llora, 
remordimientos de piedra que no encuentran la máscara propicia para en
tender lo que no puede ni tal vez debe ser entendido. Y, en efecto, aparece 
siempre en su lírica la conciencia plena pese a todo, el saberse lúcido, el 
recuerdo que se goza en la espera y la esperanza no consentidas, siempre en 
soledad, con las pasiones infinitas del hombre de todos los tiempos, conta
das en versos sencillos, a modo siempre de epifonema final trunco, en que 
también la sangre, símbolo eterno del sufrimiento humano, gira intacta, im
pasible, sin enterarse, por la tierra. Es el sufrimiento del hombre Ruiz 
Amezcua, que fluye en toda su lírica. Pero el hombre, que no es más, pero 
tampoco menos, en la unamuniana sentencia de «nada menos que todo un 
hombre», camina siempre impávido, también intacto, sin dar cabida apa
rente a la esperanza, en el eterno retorno, en la rueda permanente del vivir 
humano. Así se cifra y se empeña por mostrársenos único.

La perfección de la forma es, desde esta perspectiva, casi una necesi
dad de reafirmar su personalidad, de dar trascendencia a lo aparentemente 
intrascendente, pues no hay más que normalidad de hombre en lucha, como 
el hombre de cualquier tiempo que aspire a humanidad. Por eso la poesía de 
Ruiz Amezcua se compone de todos los sentimientos de la lírica de todos los 
tiempos: acción, nostalgia, deseo, insatisfacción, solipsismo desgarrado, ni- 
hihsmo, están en todos los poetas y están presentes, sin duda, en él. Ahora 
bien, la expresión descarnada, reconcentrada e íntima, adelgazada a fuerza 
de depuración monástica, la capacidad de comunicación, en último término, 
es lo que la hace única. Y más allá de cualesquiera simulacros o ficciones 
nos sitúa como eje de su inveterada voluntad de ser y sernos.

Hay un aspecto tal vez más llamativo de su lírica que ningún otro. Es, 
junto a la perfección formal, la capacidad de silencio, de evocar el silencio a 
través del hondo compromiso ético que subyace en toda su trayectoria vital. 
En ese sentido, nos recuerda a José Bergamín, el poeta que escribiera en su 
hbro La claridad desierta:

«A veces hay silencios
lejanos que nos hablan



desde su lejanía 
mejor que las palabras.
Y en la noche del tiempo 
son como una mirada 
oscura que acaricia 
con su tristeza el alma».

En efecto, esos silencios lejanos, que hablan desde el compromiso, son 
los silencios presentes en el poema, las formas de hueco indeleble que evo
can prácticamente tanto como lo que se dice. Conforman esa noche del tiem
po, que como una mirada oscura acaricia con su tristeza el alma. Es exacta
mente la misma sensación que se desprende de muchos de sus poemas, 
porque, como también dijera el propio Bergamín, «un hombre acabado no 
es un hombre muerto. Un pueblo tampoco. No hay que acabarse antes de 
morir, sino morirse antes de acabarse, que es todo lo contrario. En la acción 
como en el pensamiento». Y así se muestra en su poesía, fe de vida, pese a 
pesimismos de ocasión, contradichos por las ganas de vivir que fluyen tal 
vez a su pesar. En la lírica de Ruiz Amezcua encontramos ese sentimiento 
personal y único, que indefectiblemente camina hacia los lugares recónditos 
del pensamiento humano. Así se manifiesta tanto en su lírica amorosa como 
en su lírica más íntima, que aparece en los textos de «La verdad sitiada». Y 
para ello le sirve cualquier cita de poeta íntimo en ocasión lucidera, siempre 
a condición de la profundidad y sencillez a un tiempo, como en el caso de 
Paul Reverdy, que nuestro autor rescata: «La vida entera está enjuego».

«No responde la vida, 
al ciego laberinto que devora.
Bajo un esfuerzo inútil
de tentativa cierta,
nunca dejará ver su enredadera
de mecanismo frío,
su sabio sino de conciencia rota.
Esclava de la muerte, 
nos engañará siempre 
robándonos del fuego la memoria.
Entre caricias huecas
proclama victoriosa la derrota
de todo lo que vive
atado a lo que muere,
viviendo revolcada con las sombras.
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Cuando la noche toca
en el pozo sin fondo de la nada,
y en el instante eterno que la goza,
se relame en las llagas
de la especie más sucia que la nombra».

Aquí está ya el poeta libre de ataduras, lejos de las dependencias for
males que en otras ocasiones hemos manifestado de esta poesía. Lo eterno 
imposible de la vida de Juan Ramón Jiménez es «enredadera de mecanismo 
frío»; las cavernas del sentido, de San Juan de la Cruz, son fuego de memo
ria; las referencias lorquianas, que aparecen constantemente a lo largo de su 
lírica, a veces exhibidas impúdicamente, son ya «noche en el pozo sin fondo 
de la nada», como si el poeta quisiera hacernos ver que, pese a ellas y por 
encima de ellas, está su propia voz, como si quisiera proclamar un más difí
cil todavía de la lírica, capaz de surgir por encima de las voces más señeras. 
Tal vez sea ésta la mayor virtud de su lírica, que encuentra su propia voz por 
encima de las mejores voces de la lírica española de todos los tiempos, pro
clamando «victoriosa la derrota de todo lo que vive atado a lo que muere». Y 
esto no es fácil lograrlo, cuando en cualquier texto encontramos referentes 
tópicos que, a modo de cerros testigos, quedan ahí porque el poeta quiere: 
noche, sombra, fuego, nada, gozo, caricia; u otros que evocan a San Juan, 
Miguel Hernández o Quevedo, o a cualquiera de los líricos que estuvieron 
en la mente del poeta. Sin embargo, la gran virtud de la lírica de Ruiz Amezcua 
es erguirse por encima de todas las influencias, encontrar su voz en las vo
ces, las voces verdaderas en las voces repetidas, o, como él mismo dice, las 
voces imposibles, título espléndido de libro que merecería la pena pasar a la 
posteridad.

La trayectoria que ha podido ser claramente observada por Víctor Gar
cía de la Concha y por el propio Muñoz M ohna nos exime de ese análisis 
progresivo que ya creemos suficientemente perfilado. Para nosotros, Ruiz 
Amezcua es la voz unamuniana que está por encima de las demás en el 
ámbito de la postmodemidad. «Me disteis el vacío, la soledad, el horror... y 
una vergüenza silenciosa ( R. M.)» es uno de sus lemas, comienzo del epí
grafe «Turbias las alas» de su libro Dialéctica de las sombras, donde inicia 
una andadura que autentifica así: «No entiendo la palabra sin el propósito de 
la verdad». Ahogarla bajo la máscara es firme decisión de esta poderosa 
sociedad sin rostro que pretende ahogar para siempre la palabra. Por eso 
libros como el de Ruiz Amezcua, Una verdad extraña, se precisan porque la 
yerguen con vida para siempre en los albores de este 1996. Decía Pedro
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Salinas que «el olvido es un activo agente de desorden; se olvida sin ton ni 
son; a tuertas o a derechas. Cuando el olvidadizo acude a su memoria, de 
ella emergen bagatelas, chucherías, que en la vida adquirimos por nada; en 
cambio se empeña en guardarse enterradas en sus fondos, preciosas pose
siones del alma, que se obtuvieron a costa de insignes alegrías o duras pe
nas, y que debería recordarlas siempre». Se trata de un texto de Im  gloria y 
la niebla, recordado hace muchos años por Dámaso Alonso. Así es como se 
produce ese fondo de preciosas posesiones del alma que se obtuvieron a 
costa de insignes alegrías y que el poeta Ruiz Amezcua ha logrado plasmar 
para todos los tiempos. La labor del poeta es encontrar esas preciosas pose
siones del alma, obtenidas a duras penas, aquellas insignes alegrías que un 
día fueron y ya no son, pero deben ser porque son lo único que nos queda de 
auténtico.

Tal vez el mayor elogio que cabe formular es que le son de estricta apli
cación unas frases que Dámaso Alonso refiriera a la lírica de Blas de Otero: 
«Posee -escribe- una capacidad idiomática condensadora, estrujadora de 
materia (lingüística), superior quizá a la de casi todos sus coetáneos, compa
rable, por lo que toca a su fuerza y nitidez, a la de un Lorca y algunos otros 
poetas (del 27); a veces comparable al más angustiado y apretado Quevedo». 
Es, en efecto, una lírica condensada hasta el extremo, para la que el tiempo 
es una noche absoluta, evidentemente simbólica, poblada de muertos, de 
«medulas que han gloriosamente ardido». Pero los últimos libros -L as vo
ces imposibles- sugieren la esperanza, encarnada en el amor, a modo de 
amanecer que se abre paso - a  paso- entre los muertos oterianos. El poeta, 
que partía «traicionado y torturado, ajusticiado por dentro», que contempla
ba con regusto la vida «desde el placer de lo incierto», que conoció desde 
siempre «la soledad del desprecio», el que afirmara que la única esperanza 
«es un largo laberinto», que sólo existe el misterio, «el mudo y vago respiro 
de estar viviendo sin sangre», termina claudicando a su pesar, creyendo sin 
creer, cifrando su vida escueta en unos labios y unos brazos que devuelven a 
su mundo «el resplandor de sus alas», refugiado en el lema hernandiano 
«Dejadme la esperanza», que cierra el volumen y abre la perspectiva, por
que, aunque él lo rechace, «entre la lluvia... hay una mano que nos está 
cambiando de sitio el corazón, y hay un latido que se empapa de lluvia, y 
hay una carne tensa que se está haciendo vegetal, que se redime de ser carne 
y que llueve»... para todos por igual.
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