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RESUMEN

El paso de Soledades a Campos de Castilla significa el tránsito del sub
jetivismo al objetivismo comprometido. Las meditaciones del poeta en So
ria — como luego le ocurriría en Baeza— son negativas y  angustiadas. Su 
concepción poética (palabra en el tiempo) cambia en belleza evocada un pre
sente que le duele.

Y  son dos ciudades —Soria y  Baeza— y  dos ríos —Duero y  Guadal
quivir— los paisajes que Machado convierte en fondo  de su existir. Y  una 
mujer, Leonor, amada en Soria y  evocada con dolor en Baeza. Y  siempre 
la busca de Dios entre la niebla. Hasta Colliure.

SUMMARY

The transition between Soledades and Campos de Castilla means the 
change from subjetivity to committed objectivity. The poet’s meditations 
in Soria, as well as later in Baeza, are negative and grievous. His ideas on 
poetry (palabra en el tiempo) convert a sorrowful present into evocative 
beauty.

Thus, two cides (Soria and Baeza) and two rivers (Duero and Guadal
quivir) are chosen as the landscape o f  his poetical existance. This and a wo- 
man, Leonor, beloved in Soria and sadly brought to mind in Baeza, and 
the eternal pursuit o f  God entre la niebla. Up to Colliure...
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UNO de los tópicos que corren acerca de la poesía de Machado es el de 
su uniformidad. Para muchos, desde Soledades hasta Nuevas cancio

nes, el tono lírico, la temática y aun el estilo se han mantenido sin cambios 
aparentes. No hay en él evolución perceptible. Pero ¿es esto cierto? ¿No 
ocurrirá lo que con el tópico, hoy desmoronado, del Machado claro, senci
llo y directo que, todavía, es posible leer en algún manual?

Quizás la causa de esta engañosa apreciación sea que, al contrario que 
la mayoría de los poetas, Machado no pasó por una etapa inicial de inma
durez. Cuando en 1903 publica Soledades, a los 28 años, ya es un maestro 
y así, «joven maestro», lo proclama Ortega y Gasset. Gracias a Dámaso 
Alonso sabemos del rigor con que se autocensuraba, de su dura exigencia 
y la gran cantidad de poesías que desechó de su obra primeriza.

Si para algunos críticos es Soledades la mejor obra de Machado, se de
be, seguramente, al solipsismo, al sentimiento de soledad que invade a todo 
el libro. Es un individualismo de estirpe romántica y atmosférica simbolista 
en el que ya se aprecian —aquí sí es Machado monocorde— la preocupa
ción obsesiva por el tiempo y por la muerte. Al poeta en Soledades le ame
naza el peligro de un narcisismo autocompasivo. Que Machado es consciente 
de ello lo prueban varios testimonios de gran valor. Por ejemplo, en 1904, 
al año siguiente de Soledades, dice a Juan Ramón acerca de Arias tristes 
recién aparecido:

Porque yo no pude aceptar que el poeta sea un hombre estéril que 
huya de la vida para forjarse quiméricamente una idea mejor en que go
zar de la contemplación de sí mismo.

Y en el mismo año dice a Unamuno cosas similares:

No debemos crearnos un mundo aparte en que gozar fantástica y egoís
tamente de la contemplación de nosotros mismos: no debemos huir de la 
vida para forjarnos una vida mejor que sea estéril para los demás.

Frente a estas actitudes decididamente solidarias no podemos olvidar 
que Rafael Lapesa considera como permanentes —aunque cambiantes— en 
Machado el sentimiento de soledad junto a la busca de Dios. Pero también 
es cierto que el poeta va atendiendo la llamada al compromiso de sus com
pañeros de generación. Compromiso del que la mayoría de ellos van deser
tando por unos u otros motivos. Machado, no.

No de otra manera —creo yo— se puede entender el paso de Soledades 
a Campos de Castilla, que parece significar la salida del subjetivismo —tal 
vez desdeñoso— al objetivismo. Sale, como observa José M .a Valverde, no
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hacia «lo otro», sino hacia «el otro» y «los otros», sobre todo a través de 
«la otra» que es para el hombre la verdadera «otredad». Lo diría años 
después:

Poned atención: 
un corazón solitario 
no es un corazón.

Y son precisamente Soria y Castilla las que abren sus ojos hacia un in
terés por la comunidad nacional y humana que acabaría yendo mucho más 
allá de los modos regeneracionista y noventayochista. Pero el camino hacia 
lo real se le ofrece en dos vertientes: una, constante en él, la reflexión sobre 
la vida, la muerte y la eterna búsqueda de Dios «entre la niebla»; la otra, 
la contemplación del paisaje como expresión, dolorida primero, luego es
peranzada, de una realidad histórica y nacional.

Sus primeras meditaciones ante el paisaje soriano —como le ocurriría 
luego con Baeza— son negativas, angustiadas. En A  orillas del Duero la 
visión inicial de un paisaje en cierto modo objetivo le lleva a penetrar en 
el tiempo histórico: el paisaje se le va asociando a viejos elementos bélicos 
y una loma se le aparece «cual recamado escudo», los cárdenos alcores se 
le asemejan a «harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra», Soria es 
una «barbacana hacia Aragón» y el Duero forma «una corva ballesta de 
un arquero en torno a Soria». Geografía e Historia se le funden en desola
dora identidad. Y estos instrumentos bélicos no son activos, militantes, si
no restos melancólicos de una grandeza desmoronada; es la historia grande 
«cosificada» en andrajos de miseria. Castilla ya no es dominadora, ni la 
madre fecunda en capitanes. Es la Castilla miserable, la que desprecia cuanto 
ignora; la que, perdida su identidad, no se sabe si espera, duerme o sueña; 
es, en el poema siguiente, Por tierras de España, la de llanuras bélicas y 
páramos de asceta, son tierras de pesadilla «por donde cruza errante la som
bra de Caín». La sombra de Caín que gravita obsesiva en La tierra de A l
var gonzález, la sombra de Caín sobre estos atónitos palurdos «sin sombras 
ni canciones», sobre los hombres «esclavos de los siete pecados capitales». 
No es posible una visión más sombría de Castilla, de su historia y de sus 
hombres.

Estamos ante un presente trágico nacido de un pasado glorioso. ¿Y el 
futuro? Hay un futuro presentido o, simplemente, deseado que acabará des
cubriendo ya en Baeza: la España que nace, la del cincel y de la maza, la
España de la rabia y de la idea. Pero hasta entonces, ¡qué largo y angustio
so meditar!
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Los cinco años en Soria van cristalizando en una nueva visión. Descu
bre en Soria recónditas bellezas y empieza a amarlas: las cigüeñas, los len
tos bueyes, los merinos, la noria soñolienta, los montes de violeta, la mole 
del Moncayo. Y el río Duero concreto y real que después se hará símbolo 
como el Guadalquivir. Un Duero bélico que cruza el corazón de roble de 
Iberia y de Castilla camino de la mar —es decir, la muerte— como Castilla. 
De súbito, también el Duero se le transfigura en el río flanqueado por los 
álamos del camino en la ribera, los álamos del amor:

¡Alamos del amor que ayer tuvisteis 
de ruiseñores vuestras ramas llenas; 
álamos que seréis mañana liras 
del viento perfumado en primavera; 
álamos del amor, cerca del agua 
que corre y  pasa y  sueña, 
álamos de las márgenes del Duero, 
conmigo vais, mi corazón os lleva!

¿Qué ha ocurrido en el alma del poeta para que el río bélico se le llene 
de liras y ruiseñores?

El pudor característico de Machado le veda airear su recién estrenada 
felicidad, pero sabemos que detrás de este hombre nuevo está la frágil ado
lescencia de Leonor. Los versos de estos años no reflejan la gozosa realidad 
pero sí la transparentan. El maestro de la sugerencia que fue Machado lle
na sus versos de alusiones luminosas. Recordemos Pascua de Resurrección. 
Hasta el título es revelador:

Buscad vuestros amores, doncellitas, 
donde brota la fuente de la piedra.
En donde el agua ríe y  sueña y  pasa, 
allí el romance del amor se cuenta.
¿No han de mirar un día, en vuestros brazos, 
atónitos, el sol de primavera, 
ojos que vienen a la luz cerrados 
y  que, al partirse de la vida, ciegan?
¿No beberán un día en vuestros senos 
los que mañana labrarán la tierra?

¡Qué lejos este Machado del de Soledades obsesionado con sus espe
jos, sus galerías... y con la muerte!

Estos pocos años sorianos de Machado están impregnados de «otre-
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dad», volcados en las doncellitas —en su doncellita que no nombra— la 
que le hizo rezar en la maravilla románica de Santo Domingo:

En Santo Domingo, 
la misa mayor.
Aunque me decían 
hereje y  masón, 
rezando contigo 
¡cuánta devoción!

¡Cuánta devoción! Y cómo desconfía el poeta de su inesperada ventu
ra. Parece como si quisiera disolver en humor oscuras y fatales premoni
ciones:

; Y la niña que yo quiero, 
ay, preferirá casarse 
con un mocito barbero!

Hasta la belleza difícil y escondida de Soria se le descubre, como una 
revelación llena de contrastes, como una belleza, yacente y lunar:

¡Soria fría! La campana 
de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana,
¡tan bella, bajo la luna!

Los campos de Soria van con el poeta, su corazón los lleva y parece 
como si el hombre soriano ya no escondiera los siete pecados capitales. Su 
corazón desborda generosidad:

¡Gentes del alto llano numantino
que a Dios guardáis como cristianas viejas,
que el sol de España os llene
de alegría, de luz y  de riqueza!

No hay testimonios poéticos de aquellos terribles días que van desde 
el 14 de julio de 1911 en París, de la primera hemoptisis de Leonor hasta 
el 1 de agosto del siguiente año en que nos diría:

Mi niña quedó tranquila,
dolido mi corazón.
¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos!
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No podía el poeta, en aquellos obsesivos días, transmutar en poesía 
la angustia urgida por los solícitos cuidados hacia su Leonor cica, como él 
la llamaba. Más tarde, en Baeza, en la distancia y en el tiempo —¡palabra 
en el tiempo! — irá destilando en los más bellos poemas de amor, «in mor- 
te», lo que no pudo o no quiso escribir «in vita» a la delicada adolescente 
soriana.

Durante aquellos días agónicos sólo una vez, que sepamos, la esperan
za contra toda razón le hace exclamar ante el olmo seco:

Olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida.
M i corazón espera,
también, hacia la luz y  hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Pero el milagro no llega y Leonor muere. Machado está a punto de 
suicidarse, le confiesa a Juan Ramón Jiménez. Huye de Soria y se refugia 
en Baeza. El 1 de noviembre de 1912 toma posesión de su nueva cátedra. 
El poeta viene huyendo de la muerte y trae a la muerte consigo. Ya no pue
de volver al solipsismo paralizante pero salvador de Soledades porque su 
ideología y su talante humano eran muy otros. De una parte, su experiencia 
dolorosa pero vital del mundo exterior: la Soria hostil del primer encuen
tro, la Soria dorada del fugaz amor empieza a ser la Soria soñada, recreada 
y sublimada en Baeza. De otra parte, su compromiso humano y social ini
ciado en Castilla, más por desbordamiento cordial que por acción reflexi
va, se va decantando, depurando. El yo  fundamental y el tú esencial ya no 
son el alma bipartida del poeta porque hubo un tú en el alto llano numanti- 
no, concreto y amado al que ahora puede cantar en la ausencia.

No puede volver al solipsismo acogedor, pero su encuentro con Baeza 
es más hostil, si cabe, que el de Soria: a Soria llegó con su soledad; a Baeza 
llega con su pena. En Soria, su mirada se hizo sonrisa; en Baeza, la sonrisa 
se le hiela al reencontrar la misma España del cacique y de la envidia, del 
clericalismo y la ignorancia. Y así lo dice en la desgarrada carta a Unamu- 
no de 1913.

...Esta Baeza que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un 
Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios de segunda enseñanza 
y apenas sabe leer un treinta por ciento de la población. No hay más que 
una librería donde se venden tarjetas postales, devocionarios y periódicos 
clericales y pornográficos. Es la tierra más rica de Jaén y la ciudad está 
poblada de mendigos y de señoritos arruinados en la ruleta...
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Y poco después, en Desde mi rincón escribe a «Azorín»:

Desde un pueblo que ayuna y  se divierte,
ora y  eructa, desde un pueblo impío
que juega al mus, de espaldas a la muerte,
creo en la libertad y  en la esperanza,
y  en una f e  que nace
cuando se busca a Dios y  no se alcanza
y  en el Dios que se lleva y  que se hace.

El Machado que llega a Baeza no cree en los hombres pero cree en el 
hombre y sigue buscando a Dios entre la niebla; cree en la libertad y en la 
esperanza y esa fe lo llevará a la salvación en lo humano.

No cree en el hombre del casino provinciano que tiene «el vacío /  del 
mundo en la oquedad de la cabeza». Ni en el aristócrata estéril

de mozo muy jaranero 
muy galán y  algo torero; 
de viejo, gran rezador.

No cree tampoco en los políticos de rebotica:

— Yo no sé 
don José
cómo son los liberales 
tan perros, tan inmorales.
—Oh, tranquilícese usted!
Pasados los carnavales 
vendrán los conservadores 
buenos administradores 
de su casa.
Todo llega y  todo pasa.
Nada eterno: 
ni gobierno que perdure, 
ni mal que cien años dure.
— Tras estos tiempos vendrán 
otros tiempos, y  otros, y  otros 
y, lo mismo que nosotros, 
otros se jorobarán.

En cambio, cree en



148 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

...E l sembrador (que) va echando 
la semilla en los surcos de la tierra.

Cree y ama al

¡Olivar y  olivareros, 
bosque y  raza, 
campo y  plaza 
de los fieles al terruño 
y  al arado y  al molino, 
de los que muestran el puño 
al destino,
los benditos labradores, 
los bandidos caballeros 
devotos y  matuteros.

Este «hombre solitario en compañía, la encarnación más difícil del ideal 
humanista», como le ha definido Blanco Aguinaga, huye de los hombres 
y pasea, pasea y medita; pasea y sueña. Pasea por el campo porque el es
plendor renacentista y plateresco de Baeza no le dice nada; como nada le 
dijo el misterio románico de Soria; como nada le dirá el embrujo romano 
y medieval de Segovia. El propio poeta lo confesó en la segunda edición 
de Campos de Castilla, la de 1917: «...el amor a la Naturaleza que en mí 
supera infinitamente al del Arte». No creo que se haya estudiado ni expli
cado este aspecto de Machado que a mí me ha intrigado siempre. El destino 
le llevó a residir, durante sus años más maduros y fecundos, en tres de las 
más bellas ciudades españolas en donde cada piedra, cada calleja solitaria, 
cada escudo blasonado hablan de historia, leyenda y misterio. Y uno de los 
poetas más sensibles que haya tenido España pasó por ellas, pero ellas no 
pasaron por el poeta; al menos, por sus versos. De Soria, ya lo hemos visto, 
apenas una visión lunar, casi espectral. De Baeza, una leve alusión:

De la ciudad moruna, 
tras las murallas viejas, 

yo contemplo la tarde silenciosa 
a solas con mi sombra y  con mi pena.

De Segovia, prácticamente nada. De la Sevilla natal, apenas «recuer
dos de un patio y un huerto claro donde madura el limonero».

En cambio, ¡cuánta Naturaleza en la poesía de Machado!

Acaso nuestro poeta no viera, o no quisiera ver, en las ciudades anto-
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ñañas la limpia belleza desnuda de la creación artística. Acaso de los nobles 
muros sólo se desprendiera para él la vida que tuvieron y no tienen, los hom
bres que crearon una historia que detesta; tal vez sea un subconsciente re
chazo noventayochista por la España que pudo ser y no fue. En cambio, 
el campo solitario y virginal, libre de la huella del hombre parásito al que 
odia, impregnado de vidas elementales y anónimas, le permite transfundir 
todo su amor, humanizarlo y recrearlo en un nuevo Génesis y descubrir las 
virtudes y miserias de los hombres que en el campo vivieron y murieron. 
Y, cuando canta a la encina, símbolo del hombre castellano, ve en ellas «hu
mildad y fortaleza». Y son para él 

...el campo y  el lar 
y  la sombra tutelar 
de los buenos aldeanos 
que visten parda estameña 
y  que cortan vuestra leña 
con sus manos.

Y cuando canta al olivo, símbolo del hombre andaluz, ya lo hemos vis
to, une en un mismo verso «olivar y olivareros», mientras enfrenta «los ben
ditos labradores» con los «bandidos caballeros». Rechaza, pues, a 
Baeza-ciudad, pero, en cambio, ¡cuánto amor en su primer encuentro con 
el paisaje baezano!

El río va corriendo, 
entre sombrías huertas 
y  grises olivares,
por los alegres campos de Baeza.
Tienen las vides pámpanos dorados 
sobre las rojas cepas.
Guadalquivir, como un alfanje roto 
y  disperso, reluce y  espejea.
Lejos, los montes duermen 
envueltos en la niebla, 
niebla de otoño, maternal; descansan 
las rudas moles de su ser de piedra 
en esta tibia tarde de noviembre, 
tarde piadosa, cárdena y  violeta.

Y termina:

Caminos de los campos...
¡Ay, ya no puedo caminar con ella!
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Es el primer recuerdo dolorido de Leonor, pero también un nuevo mun
do, un nuevo paisaje, un nuevo río; o mejor, el reencuentro con el río de 
la infancia: el Guadalquivir. Río árabe e imagen bélica árabe: «como un 
alfanje roto /  y disperso, reluce y espejea». En el recuerdo, río castellano 
e imagen bélica castellana: el Duero «como una curva de ballesta en torno 
a Soria».

Durante los años de Baeza, los dos ríos de Machado van a discurrir 
paralelos en su poesía: uno en la realidad, otro en el sueño. Como en la 
realidad y en el sueño se van a superponer el campo de Baeza y el de Soria. 
Y entre los dos, la ausencia real y la presencia soñada de Leonor.

Ya he destacado el pudor casi religioso de Machado al referirse a Leo
nor. En la plenitud de su amor, en Soria, el pudor le lleva hasta el silencio. 
En la soledad de la sombra y de la pena de Baeza, Machado canta conteni
damente, casi a media voz, a Leonor. El poeta huye conscientemente del 
desbordamiento gesticulante al modo romántico. Puede ser por timidez in
nata o por devoción postrera a Leonor, incompatible con el aspaviento meo- 
lodramático. Pero el poeta sabe también de la eficacia de la contención y 
la mesura.

Sea por una u otra causa, lo cierto es que, en los poemas «in morte» 
rara vez nombra a Leonor. Sólo en algunas ocasiones se refiere directamen
te a su muerte o a sus consecuencias en su alma dolorida. Uno de los poe
mas a que me refiero es aquel en que, de forma directa y objetiva —por 
decirlo de alguna manera— nos describe la muerte de su esposa. En ella, 
más que en ninguna otra, se aprecia el esfuerzo del poeta por huir de efec
tismos patéticos. Los versos se adelgazan hasta lo inverosímil, el dolor re
mansado, la sencillez difícilmente conseguida alcanza una serenidad y un 
equilibrio inestables que sólo se rompen en los dos versos finales, los únicos 
exclamativos, como un sollozo que contagia al lector la contenida emoción 
del poeta:

Una noche de verano 
estaba abierto el balcón 
y  la puerta de mi casa 
la muerte en mi casa entró.
Se fu e  acercando a su lecho 
— ni siquiera me miró—, 
con unos dedos muy finos  
algo muy tenue rompió.
Silenciosa y  sin mirarme
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la muerte otra vez pasó 
delante de mí. ¿Qué has hecho?
La muerte no respondió.
Mi niña quedó tranquila, 
dolido mi corazón.
¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos!

Otro poema es ese impresionante serventesio en alejandrinos, a mitad 
de camino entre la oración y el desplante desolado:

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.
Señor, ya estamos solos mi corazón y  el mar.

En el permanente diálogo de Machado con Dios, jamás alcanzó tal pa
tetismo, tal paroxismo el enfrentamiento. Es evidente a lo largo de su obra 
que Machado buscaba y necesitaba a Dios. Lo busca en La saeta y no lo 
encuentra. A veces, en sueños —«anoche, cuando dormía»— lo atisba. Otras 
veces, es Dios quien duerme y el poeta le grita: «¡Despierta!». Pero segura
mente nunca Dios y Machado estuvieron tan cerca, enfrentados, despier
tos, voluntad contra voluntad; y el poeta clama, casi reclama. Cuatro veces, 
una en cada verso, aparece la invocación a Dios. Pero «tu voluntad se hizo, 
Señor, contra la mía» y el poeta se ofrece solo, otra vez y para siempre, 
frente al misterio, frente a lo insondable, frente al mar, es decir, frente a 
la muerte.

Este enfrentamiento, con todo, no iba a ser inútil. El eterno femenino 
que nos eleva al cielo, al decir de Goethe, llevó también a Machado lo más 
cerca que jamás estuvo de la fe. Es, precisamente, la tangibilidad de la ma
no de Leonor, la autenticidad de su voz percibidas en sueño la que le permi
te la esperanza desesperada en otro mundo donde real y verdaderamente 
pueda volver a encontrar a la niña muerta:

Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 
en medio del campo verde, 
hacia el azul de las sierras, 
hacia los montes azules, 
una mañana serena.
Sentí tu mano en la mía,
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tu mano de compañera, 
tu voz de niña en mi oído 
como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera.
¡Eran tu voz y  tu mano, 
en sueños, tan verdaderas...!
¡Vive, esperanza! ¡Quién sabe 
lo que se traga la tierra!

En los demás poemas —bellísimos poemas— escritos en Baeza, Leo
nor está, pero subyacente; rara vez nombrada, pero obsesiva. Es precisa
mente en estos poemas donde el paisaje contemplado de Baeza se superpone 
al idealizado de Soria; cuando el poeta se siente extranjero en su tierra y 
mitifica la tierra de Soria. Son las mismas grises peñas, alamedas doradas, 
cárdenos alcores, pero ahora embellecidos en la distancia, adoloridos por 
la nostalgia. Ausencia y distancia, pasado y presente, vida y muerte comu
nican a estos versos su indefinible lirismo. Los ejemplos se multiplican:

¿Por qué, decidme, hacia los altos llanos 
huye mi corazón de esta ribera, 
y  en tierra labradora y  marinera 
suspiro por los yermos castellanos?
Nadie elige su amor. Llevóme un día 
mi destino a los grises calvijares 
donde ahuyenta al caer la nieve fría  
la sombra de los muertos encinares.
De aquel trozo de España, alto y  roquero, 
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido, 
una mata del áspero romero.
M i corazón está donde ha nacido
no a la vida, al amor, cerca del Duero...
¡El muro blanco y  el ciprés erguido!

En alguna ocasión, la tierra andaluza, concretamente los campos de 
Jaén, vienen al primer plano entrevistos desde el tren pero exactos y precisos:

Ya en los campos de Jaén 
amanece. Corre el tren 
por sus brillantes rieles 
devorando matorrales,
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alcaceles,
terraplenes, pedregales, 
olivares, caseríos, 
praderas y  cardizales, 
montes y  valles sombríos.

Es un viaje solitario, insomne, melancólico. Y el recuerdo se le dispara:

y  recuerdo otro viaje 
hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer 
por la tierra castellana.

Y en contraste con el enumerativo, concreto paisaje andaluz, el paisaje 
soriano en una evocación estática, sin verbos dinamizadores, como una re
lampagueante visión:

—¡pinos del amanecer 
entre Almazán y  Quintana!

Y enlazando, como siempre, paisaje real y paisaje evocado la sombra 
ingrávida de Leonor levísimamente sugerida:

/ Y alegría de un viajar en compañía!

A veces, el paisaje real se diluye y el paisaje evocado invade todo el 
poema. Tal ocurre en la inolvidable carta a José María Palacio tantas veces 
comentada, pero siempre inagotable en sugerencias. Aquí Baeza se reduce 
a la fecha: Baeza, 29 de abril de 1913. Nada más, pero es suficiente para 
que el lector se sitúe en la primavera siguiente a la muerte de Leonor. Este 
poema, traspasado de temporalidad, fluctúa entre los adverbios aún y ya, 
entre las afirmaciones con futuro de probabilidad y las interrogaciones re
tóricas, válidas como afirmaciones dubitativas. El poeta está, sin duda, con
templando la precoz y lujuriante primavera baezana y esta contemplación 
desencadena los más doloridos recuerdos; la tardía primavera soriana esta
rá iniciándose:

...En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda.
¡pero es tan bella y  dulce cuando llega!

Tan bella, tan dulce y —aunque el poeta no lo diga— tan frágil. No 
en vano, la última flor por la que pregunta el poeta es la violeta.

...¿Quedan violetas?
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No me parece abusivo pensar que la violeta, de belleza humilde, de per
fume sutil, de vida efímera, es el símbolo de la primavera soriana y es, tam
bién, la flor que simboliza la frágil belleza de Leonor y que todas las 
preguntas del poema se condensan en este tembloroso «¿Quedan violetas?». 
Así el poeta puede terminar con los prodigiosos, inesperados, cuatro versos 
que constituyen la verdadera clave del poema:

Con los primeros lirios 
y  las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra.

La sombra de Leonor se ha hecho tan tenue, tan inefable que sólo un 
adjetivo posesivo su es capaz de desencadenar la emoción. Y, de golpe, to
do el poema se ilumina a la luz de un nuevo y definitivo significado: su tie
rra, el Espino, el cementerio de Soria, el mismo que acaba de describir con 
prodigioso endecasílabo: ¡el muro blanco y el ciprés erguido!

Pero los años de Baeza son mucho más —con ser tanto— que la época 
en que su verso se adelgaza y eleva hasta la cima de la lírica contemporá
nea. Son años de una intensa y laboriosa fecundidad. La madurez del poe
ta, entre los 37 y los 44 años, cuajó profesionalmente en un título 
universitario. Su pensamiento empieza a encontrar respuesta a sus conti
nuas preguntas. En Baeza, lee apasionadamente libros de filosofía: Berg- 
son, Heidegger, Nietzsche. Y, sobre todo, medita incesantemente. Su 
compromiso humano, político y social se define y el filósofo ha empezado 
a dominar al poeta. Según María del Pilar Palomo, «Machado ha intenta
do solucionar por vía intuitiva su personal problemática humana: la sole
dad; la posición de un ser temporal enfrentado a lo intemporal y al misterio: 
“ Señor, ya me arrancaste...” ; el contraste interno de un sueño que perma
nece —Soria, Leonor— y una realidad que se vive cotidianamente; y descu
bre que la evasión salvadora puede ser el arte, pero también que las respuestas 
trascendentales puede dárselas el pensamiento».

Y una lírica metafísica empieza a dibujarse en su panorama mental y 
literario. No se olvide que la segunda parte de Campos de Castilla y bastan
tes poemas de Nuevas Canciones se escribieron en Baeza y que su pensa
miento filosófico, Los Complementarios, se gestan y nacen en Baeza.

Los fecundos años de Baeza conformarán al Machado definitivo. Por 
eso, como antes le ocurriera con Soria, desde Segovia, desde Madrid, Bae
za se estiliza y embellece en la distancia y escribe en sus «Apuntes»:
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Desde mi ventana 
¡campo de Baeza 
a la luna clara!
¡Montes de Cazorla,
Aznaitín y  Mágina!

Y luego, en «Viejas canciones»;

Entre Úbeda y  Baeza 
— loma de las dos hermanas—;
Baeza, pobre y  señora;
Úbeda, reina y  gitana.
¡luna redonda y  beata 
siempre contigo a la par!

Soria y Baeza, en la lejanía, bellas y añoradas. Duero y Guadalquivir 
fluyendo paralelos en la geografía del recuerdo.

Los ríos, el río de Soledades, el río heraclitano, el río de Manrique, 
el río que es la vida que va a dar en la mar que es el morir, el río-símbolo 
desemboca en el río concreto, el Guadalquivir de la infancia y dialoga con 
él en uno de los más prodigiosos poemas bisémicos que se han escrito. Re
cordémoslo:

¡Oh Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer; 
hoy, en Sanlúcar morir.
Un borbollón de agua clara 
debajo de un pino verde,
eras tú: ¡qué bien sonabas!
Como yo, cerca del mar, 
río de barro salobre,
¿sueñas con tu manantial?

En otro lugar («La enigmática sencillez de Antonio Machado», Bole
tín del I.E.G ., enero-marzo 1976) me he ocupado del análisis y comentario 
de este poema y sería repetitivo volver sobre él. Sólo diré, por lo tanto, que 
este poemita parece justificar la tan pregonada como falsa sencillez de Ma
chado. Al contrario, es, en mi opinión, la prueba de su complejidad y una 
muestra ejemplar de su misterio.

Si todo aparece a la vista, si no hay imágenes aquilatadas sino la tradi
cional manriqueña de la vida como río y el mar como muerte, si la adjetiva-
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ción es escueta y el vocabulario sólito, ¿por qué nos conmueve tan 
hondamente?

El mismo Machado nos alertó contra excesivas confianzas:

Da doble luz a tu verso, 
para leído de frente  
y  al sesgo.

Seamos, pues, prudentes ante la advertencia del poeta mientras con
templamos a aquel lejano Duero, «corazón de Iberia y de Castilla» por el 
que Machado navegaba de la soledad hacia el realismo, discurrir paralelo 
a este Guadalquivir con el que el poeta desemboca en el símbolo de su muerte 
presentida. Cincuenta años nos separan hoy de su muerte real. Mirando hacia 
Collioure, invoquémoslo con sus mismas palabras:

Y tú, sin sombra ya, duerme y  reposa, 
larga paz a tus huesos...
Definitivamente,
duerme un sueño tranquilo y  verdadero.

Jaén, abril de 1989.


