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LA BIOGRAFÍA, CARLOS ESPLÁ Y LA MEMORIA DEL OLVIDO 

  

             Pedro Luis Angosto

                                                                                                                                                                   

“Por poco liberal que uno sea, o está uno en la emigración, o de vuelta de ella., o disponiéndose para otra. El 

liberal es el símbolo del movimiento perpetuo, es el mar con su eterno flujo y reflujo.......”                      

                    

          M. J. de Larra. La Diligencia, 1835

  

  

  

1.     Cuestiones generales en torno a la biografía 

  

          Desde sus inicios, la biografía ha sido un género frecuentemente ligado al poder y manipulado por el mismo. La narración de la 

vida y milagros del jefe político se convirtió a lo largo de los siglos en uno de los instrumentos principales de la propaganda oficial y, 

también, de la denostación del enemigo. Los anaqueles de las bibliotecas rebosan de textos en los que, a través de múltiples 

manipulaciones y falsedades,  se fue conformando la imagen de unos héroes que sólo existieron como tales en la mente de sus creadores 

e instigadores. En nuestro siglo, esta forma desprestigiada y fraudulenta de hacer historia ha seguido vigente en aquellos países que han 

estado bajo el dominio de regímenes totalitarios, caracterizados siempre por el culto insaciable al personaje que detenta el poder. Un 

ejemplo palpable ha sido el caso de España durante la dictadura franquista, periodo en el que abundan las biografías sobre el tirano y 

muchos de sus compañeros de viaje. De la Cierva, Galinsoga, Aznar, Pemán, Madrigal, Pla y Arrarás, por citar unos cuantos ejemplos 

sonoros, pusieron sus plumas al servicio de la historiografía oficial, construyendo una historia de buenos y malos en la que a cada 

personaje se le daban o quitaban atributos según la más absoluta de las arbitrariedades. 

  

          El mal uso que a lo largo del tiempo se ha hecho de la biografía histórica, lo que no quita para que existan muchos y excelentes 
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ejemplos de lo contrario –ahora se vive un momento esplendoroso-, propició que durante años fuese denostada como instrumento 

historiográfico válido. Seco Serrano afirma que se rechazaron como inviables proyectos de tesis doctorales por el simple hecho de ser 

biografías[1]. Todavía en nuestros días son muchas las voces críticas que cuestionan la validez del género, Ferrarotti afirma que “es 

acientífica y hunde a la historiografía en el subjetivismo irresponsable”[2]; E. Gallego le achaca un carácter perecedero al seleccionar su 

objeto por un rasgo pasajero como es la fama[3]; por su parte, Morales Moya, quien ya en 1987 escribe un artículo avisando sobre el 

auge de la biografía, la valoraba como algo epidérmico y superficial[4]. Sin embargo, no es esta la tendencia predominante actualmente. 

Fuera de España obras como Willian Morris. De romántico a revolucionario, de E. P. Thompson, Saint Louis, de J. Le Goff, o el Hitler 

de I. Kershaw[5], han revitalizado el género al dotarlo de un método, un enfoque y hasta un contenido nuevo: ya no se trata de narrar las 

proezas ni las intimidades de un personaje determinado, sino de explicar, a través de la reconstrucción de un itinerario vital, unos 

acontecimientos, o por el contrario, que los acontecimientos, las circunstancias nos sirvan para comprender por qué ese personaje fue o 

actuó de esa manera, cómo influyó el proceso histórico en él, como influyó él en el proceso histórico. En este sentido la biografía, en 

palabras de Hobsbawm, serviría para leer una sociedad[6]. La biografía se convierte, de ese modo, en instrumento valioso para la 

interpretación o la comprensión del pasado. 

  

          Pero al mismo tiempo que contemplamos este renacimiento inusitado de la biografía en casi todas las naciones de nuestro entorno, 

a la vez que se van desterrando ciertos prejuicios respecto a la misma, aparecen en el horizonte al menos dos riesgos nada desdeñables y 

que conviene resaltar, porque ambos son muy tentadores  para cualquier historiador que intente adentrarse en la vida de un personaje 

público: el recurso continuo y abusivo al psicoanálisis puede conducirnos a una obra completamente subjetiva y carente de fundamentos 

veraces, sobre todo cuando el historiador no es un especialista en la materia y sólo ha tenido una formación episódica y circunstancial en 

la misma. Gertrude Himmelfarb, al hablar de la explicación psicoanalítica que Rudolf Binion da al Holocausto, critica la psicohistoria 

por el reduccionismo que hace de todas las categorías explicativas del proceso histórico, que además son imposibles de verificar y 

contrastar[7]. No se trata de desdeñar la subjetividad del historiador[8], que siempre existirá, ni su intuición, ni mucho menos de entrar 

en debates epistemológicos para los cuales no soy el más indicado, tan solo de mencionar la creencia que sostenemos de que la historia 

debe ser hecha por historiadores, el psicoanálisis por psicoanalistas y la lengua por los lingüistas, lo que no impedirá nunca que unos 

especialistas colaboren con otros o que unas disciplinas se sirvan de otras. Algo parecido ocurre con el narrativismo. La narración es, tal 

vez, la forma ideal de escribir una biografía. Sin embargo, la habilidad narrativa tampoco es una cosa que esté al alcance de todos y 

muchas veces el afán por dar un aire más ameno al relato, puede llevar a contar cosas absolutamente banales y que nada aportan a la 
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comprensión del personaje. Morales Moya ha señalado como una de las causas del reverdecer de la biografía histórica, la presión 

ejercida por el gran público deseoso de leer historia al viejo estilo[9]. Fontana ha incidido también en este peligro al asegurar que la 

pretendida asepsia de la narración puede no serlo tanto, ya que sobre ella gravita la avidez por conquistar a un mayor número de lectores 

o la vuelta a una historiografía tradicional que acabe por convertirla en un simple relato[10]. Por su parte, Julio Aróstegui dice que “la 

vuelta al narrativismo en sentido pleno sería simplemente un regreso a la oscuridad”, debiéndose buscar nuevas formas de 

representación que tengan en cuenta el camino andado, pero sin quedarse en él[11]. En esa misma línea está Robert Darnton al valorar 

negativamente el panorama abierto por la Nueva Historia, “atestada de curiosidades... aderezada convenientemente para ser sensacional 

y mermada en entidad para ser accesible”[12]. 

  

          En España, la instrumentalización que el franquismo hizo sobre la historiografía en general y de la biografía en particular, provocó 

un rechazo hacia ese género en los primeros años de libertad, rechazo reforzado por las corrientes historiográficas dominantes en 

aquellos años. Desde finales de los ochenta parece que se atisba un cierto despertar y que poco a poco son más los historiadores que se 

enfrentan con el pasado a través de sus protagonistas más destacados. No pretendiendo hacer una historia total, cosa evidentemente 

difícil, sino  aportar un enfoque nuevo, una explicación, un punto de vista distinto sobre un hecho, sobre un periodo determinado. Tal 

vez sean los trabajos de Álvarez Junco sobre Lerroux, de Santos Juliá sobre Azaña y de Julio Aróstegui sobre Largo Caballero[13], los 

que marcan en nuestro país el resurgir de este género de acuerdo con las nuevas pautas imperantes. En 1990, Álvarez Junco reivindicaba 

la biografía “como una de las formas más consagradas y legítimas de hacer historia”[14], afirmando que si hasta ese momento los 

historiadores se habían concentrado en entidades colectivas y abstractas como las naciones, las mentalidades, las clases o las estructuras, 

había llegado el momento de enfrentarse a realidades más aprehensibles y más primarias: las personas físicas, “en cuyas vidas, 

analizadas minuciosamente, se detectan, condensados, los múltiples condicionamientos y variables de la coyuntura histórica y del 

entramado social”[15]. Además, Álvarez Junco reclamaba un lugar destacado para el hombre en la historia, confiriéndole la posibilidad 

de intervenir en el proceso histórico: “Hay, ciertamente, individualidades que dejan sentir su peso sobre una situación colectiva hasta el 

extremo de dar la impresión de cambiar por sí solos el curso de la historia. Tanta influencia habría sido imposible sin un cúmulo de 

circunstancias favorables, pero tampoco puede asegurarse que todo sea ajeno a su empuje o genio personal”[16]. El individuo, el 

hombre no es el único motor de la historia, pero es un factor más a tener en cuenta, a valorar. Del mismo modo, la biografía es un 

instrumento más para conocer y explicar el pasado. No es algo bueno ni malo, depende de sus objetivos, de sus resultados y de sus 
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aportaciones al conocimiento historiográfico. Elliott, que básicamente coincide con lo expuesto por Álvarez Junco, reconoce en su 

biografía del Conde-Duque de Olivares los problemas del género, pero también sus innumerables virtudes, “ya que permite, mediante la 

narración cronológica, la ligazón de diversos avatares históricos que de otro modo aparecerían en compartimentos estancos”[17], cosa 

muy apreciable en un momento de crisis de la historiografía, de predominio de la dispersión de concepciones y de desmigajamiento de 

temas[18]. 

  

        Al trabajo de Álvarez Junco sobre Lerroux, siguieron inmediatamente los de Santos Juliá y Julio Aróstegui, otras dos novedosas 

aportaciones al renacer de la biografía en España. Después se sucedieron lentamente un buen número de estudios en la misma línea de 

Javier Tusell, Mercedes Cabrera, J. María Marco, Paul Preston, Stanley G. Payne, A.I. Bonson, Borja de Riquer, Bruno Vargas, Carlos 

Blanco, Ángeles Egido, Andreé Bachoud, Vicent Carres, José Luis Ferris o Juan Francisco Fuentes, sin desdeñar los esfuerzos hechos 

con anterioridad por Alicia Alted, Ian Gibson, o Marta Bizcarrondo[19]. Sin embargo, pese a este auge, pese a las llamadas de atención 

sobre la cuestión de Pere Gabriel, Álvarez Junco o Javier Tussell[20], la historiografía española contemporánea sigue adoleciendo de 

falta de biografías de los principales personajes históricos. Especialmente grave es esta cuestión en lo que respecta a los dirigentes de la 

Segunda República, tema, por otra parte, muy estudiado desde todos los ángulos posibles. En efecto, a día de hoy, transcurridos más de 

sesenta años desde el final de la guerra civil, resulta por lo menos llamativo que no contemos con un buen número de monografías sobre 

la vida de personajes tan notorios, y a la vez tan atractivos, como Juan Negrín[21], hombre absolutamente clave para conocer la etapa 

final de la República y de la guerra civil, de Miguel Maura, de Alcalá Zamora, de Álvaro de Albornoz, de  Nicolau d’Olwer, de 

Martínez Barrio, de Julián Besteiro, Indalecio Prieto o  José Giral. Tan solo Azaña y Lerroux, sobre los que existen varios estudios, 

parecen escapar a este desierto incomprensible. Se pueden argumentar muchas razones, todas ellas de peso, la inaccesibilidad a fuentes 

de imprescindible consulta como pueden ser los archivos personales, la fragmentación de las mismas, las lagunas existentes en los 

archivos oficiales, pero nada justifica hoy ese tremendo vacío. 

  

          En ese sentido, me gustaría aprovechar estas páginas para reclamar una revisión de conjunto de muchos aspectos de la 

historiografía española referidos al periodo comprendido entre la proclamación de la República y la muerte de Franco, aspectos que 

abarcan desde el léxico utilizado por los historiadores hasta cuestiones de fondo. Las heridas abiertas por la guerra civil, mal 

solucionadas con los pactos no escritos que rodearon la transición y la  promulgación de la Constitución de 1978, hicieron que durante 

muchos años los historiadores obviaran meter sus manos en temas que todavía resultaban demasiado espinosos. Ni el propio Partido 
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Socialista ni los historiadores que le son afines emprendieron, por ejemplo, la tarea de recuperar a Juan Negrín, personalidad, que como 

se ha dicho antes, es imprescindible para conocer aquella parte de nuestro pasado. Quiero decir con esto que cuando el estudio de la 

República, de la guerra o de la posguerra se centra en determinadas personalidades parece como si todavía hubiese cierta reticencia a 

entrar a saco en sus vidas y presentarlos tal como fueron. Parece como si todo siguiese guardado en un frágil recipiente de cristal  que al 

tocarlo corriese el riesgo de romperse en mil pedazos. Ese “pudor” afecta también a la terminología usada por muchos historiadores y a 

la que yo, desde mis pobres conocimientos, me opongo radicalmente: no hubo un bando nacional y otro republicano, en todo caso el 

republicano sería el nacional; no hubo dos gobiernos enfrentados, el de Valencia y el de Burgos, hubo un Gobierno constitucional y unos 

militares sediciosos; los crímenes cometidos durante la guerra no lo fueron por igual en las dos zonas, en una había un ejército 

perfectamente organizado y con un mando jerarquizado que pergeñó auténticos planes de exterminio[22], en la otra un gobierno 

traicionado y desbordado que intentó, otra cosa es que lo consiguiera, que no se cometieran desmanes; tras la guerra, las víctimas no 

fueron fusiladas, esa palabra, pese a su dureza, parece darle cierto tono de legalidad a la tragedia, simplemente fueron asesinadas por un 

gobierno totalitario surgido de una rebelión contra un gobierno democrático; Inglaterra no fue sólo promotora del Pacto de No-

Intervención, sino aliada necesaria de los insurrectos[23]; Franco no fue sólo el general Franco, además existen otras muchas cosas que 

fue, que casi nadie nombra, y que los historiadores tenemos la obligación de nombrar por simple decencia pedagógica: tirano, felón, 

asesino, sádico, etc, etc. Las palabras están para usarlas en su justo término y cuando alguien se rebela contra un gobierno elegido 

democráticamente, sostiene –según sus propias palabras- una guerra a sangre y fuego contra sus compatriotas, dirige fríamente un 

exterminio que avergüenza la propia condición humana y basa su gobierno en el terror hasta el mismo día de su muerte, no tiene otro 

calificativo que el de genocida y de ese modo hay que presentarlo a la sociedad. Hitler construyó muchas autopistas, acabó con el paro 

pero no deja por ello de ser un dictador sanguinario al que nadie, salvo algunos iconoclastas irresponsables, reivindican. Así podría 

seguir páginas y páginas pero no es ese mi objetivo, sino llamar la atención sobre esas ocultaciones y tergiversaciones históricas, que 

dada su prolongación en el tiempo, han permitido que hoy quienes detentan el poder se permitan el lujo de presentar la actual 

democracia española como hija del funesto régimen franquista y que todavía haya muchos españoles que consideren a Franco un 

benefactor de la humanidad. El silencio es enemigo de la verdad, por tanto de la historia, y alguna responsabilidad tendremos los 

historiadores en la pervivencia de falacias de ese calibre. 

  

2. Sueño y pesadilla del republicanismo español. Carlos Esplá: una biografía política
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         Por otra parte, inmersos de lleno en la crisis de los grandes paradigmas[24], aceptado, al menos por quien esto escribe, que 

ninguna interpretación del pasado podrá aspirar jamás a la validez universal y eterna[25], situada la historiografía española a la altura, en 

términos generales, de las más desarrolladas, ¿cómo explicar en un momento de búsqueda de nuevos caminos, de nuevas 

conceptualizaciones, de nuevos argumentos, esa increíble laguna que afecta directamente a un fragmento vital de nuestro pasado? Se 

esté de acuerdo con las formulaciones que sobre el objeto de la historiografía han hecho Febvre, Vilar, Hobsbawm, Stone o cualquiera 

de los grandes maestros, la realidad es que hoy apenas sabemos nada sobre Santiago Casares Quiroga, la persona que presidía el 

gobierno de España cuando se sublevó el ejército de África, continuando sin aclarar los múltiples interrogantes que su personalidad 

suscita. Pues bien, el objeto de mi biografía sobre Carlos Esplá va, otra cosa es que lo consiga, en esa dirección: la recuperación 

histórica de personajes que habiendo tenido un relieve notorio en su tiempo, por uno u otro motivo, hoy todavía forman parte de nuestra 

amnesia colectiva. Algunos de ellos, como el que ahora nos ocupa, muy poco conocidos no solo por el público en general, sino por 

muchos estudiosos, como lo demuestran las pocas referencias bibliográficas de que es objeto en la actualidad. Fueron hombres que 

ocuparon cargos de la más alta responsabilidad, sobresalieron en su profesión, gozaron de prestigio internacional e influyeron de una 

manera u otra en los acontecimientos en que se vieron inmersos. Sin embargo, hoy apenas son citados por los historiadores, no son 

conocidos en su ciudad natal, ni siquiera por sus descendientes, lo que además de ser lamentable, no ha dejado de ser un grave 

inconveniente para una investigación de este tipo. 

  

          Partiendo de lo expuesto por Martínez Shaw cuando cita a Samuel Johnson para definir la misión del historiador[26], 

considerando lo dicho por Santos Juliá al afirmar que ya no se pude limitar el pluralismo en nombre de ninguna ortodoxia[27], 

pensamos, siguiendo a L. Stone, que “es esencial volver a hacer un hueco en la historia para el cambio total y el papel del individuo 

excepcional”[28]. También creemos que la historia no puede tener preferencias. Como garante e interprete de la memoria de los pueblos 

no debiera elegir a los protagonistas, sino simplemente darlos a conocer de acuerdo con la notoriedad que tuvieron en un tiempo y 

contexto determinado, para, como indica Palacio Atard, hacer de ella “el mecanismo que nos ayude a comprender al hombre en su 

tiempo, lugar y circunstancia”[29].  

  

          Para conocer el pasado, o la temporalidad de lo social de que habla J. Aróstegui[30], es preciso estudiar la estructura económica, 

social y cultural de un tiempo, pero también saber quiénes y cómo eran los individuos que habitaban esa sociedad. Primeramente las 
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masas, porque son las que protagonizan y sufren la historia, después a quienes formaron las élites, gobernaron, hicieron empresas o 

escribieron libros, explicando su personalidad, su formación y las razones que les llevaron a actuar de un modo u otro, pero sin caer en 

lo que David Cannadine llama historia de la vida privada trivializada y plagada de generalidades vagas[31], porque eso nos apartaría de 

los que Ruiz Torres define como verdadero objeto de la historiografía: averiguar cuándo, dónde, cómo y por qué ocurrieron los 

hechos[32]. Para la tarea específica de reconstruir la vida de un personaje histórico sigue siendo válida, a nuestro modesto entender, la 

premisa trazada por L. Febvre: ”El individuo histórico..., el personaje histórico más exactamente, se desarrolla en el grupo. Hay 

momentos en los que se separa del grupo y le muestra caminos nuevos. Pero para llevar a cabo su obra –la de un fermento que hace 

crecer la pasta-, es necesario que el individuo se sumerja de nuevo en el grupo”[33]; o por M. Bloch al decir que los hombres son más 

hijos de su tiempo que de sus padres, aserto corregido posteriormente por Le Goff al afirmar que los hombres son hijos de su tiempo y 

de sus padres[34]. 

  

          Por esas directrices, bajo esas pautas quiso discurrir esta investigación, cuyo fin último no era otro que sacar a la luz pública la 

vida, la obra, las circunstancias y las razones de una persona de existir ajetreado y gran notoriedad en la primera mitad del siglo XX, de 

quien se desconocía casi todo. Al empezar mi trabajo fui perfectamente consciente de los recelos que todavía perseguían a la biografía 

histórica, a veces justificados porque, como afirma Elliott, no permite examinar directamente algunas de las cuestiones principales del 

debate historiográfico[35]. Comprendí que era uno de los géneros más difíciles para el historiador, por su vulnerabilidad a la crítica, por 

las dificultades metodológicas que plantea y por el inseguro de sus fuentes. También intuí que la inexperiencia no era la mejor consejera 

para empresas de este tipo. Pero, pese a ello, el ánimo que me dio el director del trabajo, el profesor Emilio La Parra, y mi deseo –no 

exento, y esa es la verdad, de impulsos rehabilitadores-, de escarbar en la vida de un hombre que consideraba útil para un mejor 

conocimiento de nuestra reciente historia, me decidieron a llevarla a cabo, aún a sabiendas de mis carencias personales y de las 

posibilidades de fracaso en que incurría. 

  

          Frecuentemente, la curiosidad por un suceso, por una situación, por una época o por un tema cualquiera, no es fruto de un acto 

premeditado, sino de la casualidad. Tal es el caso a que nos estamos refiriendo. Indagando para buscar datos sobre unos hechos 

determinados, como si del hilo de una madeja escondida se tratara, surgen otros que nos plantean interrogantes o suscitan nuestra 

curiosidad. Así, de la lectura y análisis continuado de la prensa de un periodo dado, no sólo se extraen  materiales para la investigación 

en curso, sino otros muchos que, si bien no sirven en ese momento, dejan una señal de aviso sobre su futuro interés. Mi acercamiento a 
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la obra y personalidad de Carlos Esplá deriva de otros trabajos anteriores relacionados con la Historia de la Prensa alicantina y es, por 

tanto, accidental. De Esplá tenía vagas referencias relativas a acontecimientos puntuales, pero nada más. Me sorprendió la calidad de sus 

artículos, la enorme preparación intelectual que de ellos se desprendía, la extensa galería de personajes que describían y el prestigio que, 

poco a poco, iba adquiriendo en cuantos ámbitos desenvolvía su vida. También me llamó la atención que, salvo alguna mención en 

enciclopedias recientemente editadas o en determinadas monografías, apenas se le citase. Contrastaba la abundancia de citas en los 

medios periodísticos de su tiempo, con el desconocimiento de nuestros días. De este conocimiento de Esplá a través de sus escritos y de 

la prensa alicantina coetánea, surgió un interés creciente que me llevó a sospechar que detrás del periodista – aún siendo ya suficiente, 

pues su calidad literaria es extraordinaria-  había algo más: a verificarlo dediqué ocho años de investigación buceando en archivos, 

preguntando a personas de muy diverso tipo, consultando libros y comprobando como de veras el olvido se había convertido en 

memoria, como se había destruido sistemáticamente una parte de nuestro pasado hasta borrarlo y no dejar la más mínima huella, salvo la 

que nace de la calumnia y la infamia pertinaz. 

  

         Carlos Esplá Rizo fue un alicantino nacido a finales del siglo XIX –coincidiendo con el ocaso definitivo del imperio colonial 

español-, que desde muy joven actuó como protagonista de muchos acontecimientos del periodo que le tocó vivir. Procedente de una 

familia de la burguesía alicantina, iniciose tempranamente en el periodismo junto a los hermanos Botella y bajo a los auspicios del Dr. 

Rico y el poeta Sellés. Redactor del periódico alicantino El Luchador, más tarde lo fue de El Pueblo  -el diario de Blasco Ibánez y 

Azzati-, llegando en la década de los años veinte a ser uno de los periodistas más solicitados y elogiados por la prensa del momento, 

desde El Liberal de Bilbao a La Vanguardia, pasando por El Heraldo, La Voz, El Sol, El Liberal de Madrid, Crisol, Luz, La Calle o 

Diario de Alicante. Fundó y dirigió España con Honra, el periódico de los exiliados en París donde escribieron Unamuno y Blasco 

Ibáñez, y Política, órgano oficial de Izquierda Republicana; fue secretario y vicepresidente de la Asociación Internacional de Periodistas 

de la Sociedad de Naciones; sus crónicas y escritos recibieron elogios de Andrenio, José Pla, Roberto Castrovido, Miguel de Unamuno o 

Rafael Altamira. Por otra parte, viajero incansable, hombre de acción, colaboró con Blasco Ibáñez en algunos de sus manifiestos, fue 

uno de los principales organizadores del exilio español en París durante la dictadura de Primo de Rivera. Artífice de la reconciliación 

entre Blasco y Unamuno, de cuyo afecto disfrutó mientras estuvo en París, fue amigo de Edouard Herriot, José Sánchez Guerra, 

Indalecio Prieto, Jean Cassou, Eduardo Ortega y Gasset, Marcelino Domingo, Víctor Basch, Aurelio Natoli, Randolfo Pacciardi, Pío 

Baroja..., Gobernador Civil de Alicante y Barcelona, Subsecretario de Gobernación, Presidencia y Estado, Ministro..... En definitiva, una 

personalidad pública de primera magnitud, un hombre de una honradez insobornable, que debiera ocupar un lugar distinto en la historia 
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del que hasta ahora se le ha atribuido. Santiago Castillo, hablando del fundador del Partido Socialista Obrero Español, decía que había 

que “volver a meter a Iglesias en la historia”, que había que sacarlo del infierno o del limbo de los justos, “terrenos ambos poco 

propicios al análisis histórico”[36]. A Carlos Esplá, sin embargo, no había que sacarlo ni del infierno ni del cielo, porque no estaba en 

ninguna parte, simplemente había que meterlo en la historia. 

  

          Carlos Esplá, como indica Le Goff para su San Luis, fue un hombre que se hizo a sí mismo, pero sobre todo fue un hijo de su 

tiempo[37], del momento que le tocó vivir. Del desastre del 98, de la Semana Trágica, del caciquismo, de las empresas de Ortega, de la 

Gran Guerra, de la huelga del 17, de la Institución Libre de Enseñanza, de la dictadura de Primo de Rivera, de la crisis del 29 y de todos 

aquellos acontecimientos que acompañaron sus años de formación intelectual y humana, sin cuya comprensión sería difícil entender su 

personalidad y actitud vital, pública y privada. Hijo de su tiempo, de sus padres, pero ante todo de sus abundantes maestros – Rico, 

Sellés, Castrovido, Domingo, Hurtado, Blasco, Unamuno, Azaña o Prieto- la vida de Esplá es un proceso de continuo aprendizaje. 

Nacido en el seno de una tradicional familia republicana alicantina, que le educa en el amor a la libertad, la justicia y el trabajo, que le 

entera de las luchas revolucionarias pasadas y le habla de la vieja amistad familiar con el general Prim, de quien conservan algunos 

objetos en casa, una casa, además, adornada de cuadros, libros y simbolismos de los grandes republicanos europeos, y frecuentada por 

los prohombres del partido en la ciudad, su formación inicial tenía forzosamente que dejar huella en su personalidad. Bien pronto, el Dr. 

Rico y el poeta Sellés, asiduos al hogar familiar, se fijarán en el niño de carácter bonachón y mirada despierta que atiende con suma 

atención la conversación de los mayores. Le adoptan como a un hijo, le eligen como su principal discípulo inoculándole con sus 

enseñanzas el espíritu crítico, el compromiso ético con la vida y la voluntad de lucha contra la injusticia que caracterizaron toda su vida. 

Los consejos de Sellés y Rico harán de Esplá un hombre bueno, pero un hombre bueno que no se conforma con las miserias de la 

realidad circundante, sino que se rebela contra ella para intentar cambiarla. El impulso ético de sus maestros alicantinos se uniría a su 

tremenda vitalidad, a sus deseos de aprender y de actuar para cambiar las cosas, cristalizando en un compromiso político a prueba de 

escepticismos a la luz de las hogueras de 1909 y del fusilamiento de Ferrer, verdadero punto de partida para la entrada de Esplá en la 

vida pública y en las luchas antimonárquicas, luchas que le llevarán al destierro por su ímpetu, inexperiencia y entrega. Más tarde, Rico, 

siempre pendiente de su trayectoria, le aconsejará que administre mejor su fuerza, que serene su ánimo, pues de poco valía un 

republicano encarcelado o un periodista amordazado. 

         Desde bien joven, Esplá destaca entre sus compañeros por su ingenio, su atrevimiento y su capacidad de observación y de trabajo. 

Siguiendo sus años de juventud se adivina lo que será en el futuro. Lee con fruición, con avidez, los libros que le entrega su abuelo 
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Rafael, el padre de los Botella o sus maestros; devora periódicos como si en ello le fuera la vida; observa y calla, calla sin rechistar 

cuando hablan personas de las que cree puede aprender algo. Interioriza lo oído. Luego escribe en un periódico un artículo furibundo 

contra un político monárquico o interviene en un mitin prohibido. Ni el miedo ni el interés personal son factores a tener en cuenta. Se va 

formando, adquiriendo una cultura elevada por su curiosidad personal, pero sobre todo para ser alguien útil a las luchas por el ideal. Sin 

embargo, el joven Esplá, a pesar de tener condiciones para ello, no es un líder, no quiere ser un líder, es un trabajador tenaz, un hombre 

de acción, ese papel lo deja para otros hombres de su generación, unas veces Álvaro Pascual, otras Alonso Mallol, después a otros a 

quienes considera más preparados. Él aprende, escucha y actúa. Nunca querrá ser jefe de nada. 

  

          Eugenio Noel, la revista España, Roberto Castrovido, Félix de Azzati, Vicente Blasco Ibáñez, Miguel de Unamuno, Amadeo 

Hurtado, Manuel Azaña e Indalecio Prieto terminarían por dar forma a la personalidad de un hombre que antepondrá siempre una 

concepción ética e idealista del mundo a cualquier otro factor. Pero, necesario es, para no confundir al lector, advertir que no estamos 

ante un hombre frío, aburrido, mohíno o mojigato. Esplá es, ante todo un hombre llano con una enorme vitalidad y un fuerte atractivo 

personal. Su carácter abierto, simpático, sus ocurrencias, su astucia y sus ganas de vivir y de aprovechar todo lo que la vida le ofrezca en 

cualquier momento, harán de él una persona que, como dirá Castrovido, cautive a cuantos le conozcan directamente, desde el Dr. Rico a 

Indalecio Prieto, pasando por Azaña, Blasco Ibáñez, Unamuno y tantos otros. Esplá es un hombre austero y disciplinado, nunca dejará 

de lado una obligación, un trabajo, una misión porque le apetezca hacer otra cosa. Pero, al mismo tiempo, es una persona que disfruta, 

que goza de los placeres de la vida, al que gusta comer, beber, pasear, ir al cine y hablar con los amigos hasta altas horas de la 

madrugada. Hablar y escuchar. Hablar con los amigos en un bistrot de París, hablar con los personajes populares del puerto de Alicante 

o de Montparnasse, o escuchar a Castrovido en la Democracia, a Unamuno en La Rotonde o a Azaña en los paseos nocturnos por 

Madrid. 

  

          Este trabajo, la primera biografía que se hace de Carlos Esplá, no se ocupa fundamentalmente de la naturaleza y mecanismos del 

poder, ni de las condiciones en que éste se ejerció, como hace Ian Kershaw para su Hitler[38], ya que Esplá no es un personaje 

carismático que protagonice excepcionalmente un periodo de la historia, detentando el poder de forma personal. Su presencia en puestos 

de responsabilidad no supera los cuatro años. Por el contrario, lo que aquí se hace está más en consonancia con lo hecho por Preston en 

su biografía de Franco[39], quien, al igual que lo pretendido en este trabajo, no trató de hacer una historia del siglo XX, ni un estudio 

sobre los diversos rasgos de la dictadura, “sino tan solo un estudio pormenorizado del hombre”[40], pero básicamente del hombre en su 
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dimensión pública y en sus circunstancias, aunque valorando, naturalmente, la diferencia existente entre ambos personajes, uno 

repetidamente analizado por los historiadores, otro casi ignorado, hecho que en este caso me obligó a una reconstrucción y una 

explicación total del biografiado y su trayectoria vital. En este sentido, en el presente trabajo se repasan los acontecimientos que 

influyeron especialmente en la vida de Esplá, también, como es obvio, aquellos en los que tuvo un papel destacado, pero no se entra a 

fondo en casi ninguno de ellos por razones metodológicas, ya que se trata de una biografía y no de otra cosa. Me interesó ante todo 

dibujar el aspecto público del personaje, su pensamiento, su ética, las circunstancias en que se movió, su actitud ante los 

acontecimientos que le tocó vivir y recuperar su memoria para integrarla en la de todos. 

  

          He intentado contemplar el mundo a través de sus ojos[41] y contemplarlo a él a través de quienes le conocieron y de sus actos. Y 

esto se ha querido traspasar al relato, dándole un ritmo más vivaz y dinámico hasta la guerra civil –periodo que Esplá contempla lleno de 

esperanza e ilusión-, y más lento y austero para la etapa de posguerra, en la que Esplá, aunque sigue siendo un hombre comprometido 

hasta la médula y no ha perdido su fe en el porvenir, siente el presente de España como un tremendo dolor, como una inmensa confusión 

de la que será muy difícil salir. 

  

          Para la realización de éste trabajo, como ocurre en todos, fue preciso consultar múltiples archivos públicos y privados. De entre 

los primeros, lo más interesante fue lo encontrado los archivos nacionales de Salamanca, Madrid y Alcalá de Henares, en el de la 

Presidencia y en el de la Casa Museo Miguel de Unamuno. De los segundos, la correspondencia que albergan el Archivo Julio Just de 

Alboraya y el de Guillermina Medrano y Rafael Supervía en Valencia[42]. Desde el principio de la investigación, sabía de la existencia 

de un archivo personal de Carlos Esplá en Méjico, pero no conocía ni el nombre ni el paradero de sus propietarios. Por referencias del 

propio Esplá y de algunos de sus amigos, intuía la calidad de los materiales que pudiera albergar, lo que me planteaba un grave 

problema: ¿podíamos seguir la investigación presumiendo la existencia de una amplísima documentación sobre el personaje a la que no 

podíamos acceder?. Tal vez, pero el resultado habría sido muy incompleto y fácilmente refutable, ya que los papeles de Esplá podían ser 

contradictorios con algunos de los manejados hasta entonces. Así las cosas, inmerso de lleno en la investigación, pero un tanto 

desmoralizado por la falta de documentación suficiente, me dispuse  a averiguar dónde y en manos de quien estaba el citado archivo. El 

trabajo no fue fácil, pues no disponía más que de un nombre de un familiar facilitado por la única pariente de Esplá que pudimos 

localizar en Alicante. El problema es que el nombre que nos dio era erróneo. Empecé a combinar apellidos presuntos y a preguntar su 

número de teléfono en Méjico, hasta que después de muchísimas llamadas infructuosas localicé a la hija de un sobrino político de Esplá, 
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heredera de lo único que éste había dejado  en la capital azteca: su casa y su archivo. Después de muchas horas de conversación 

telefónica llegamos a un acuerdo para que el archivo viniese a España. La cantidad ingente de cartas y documentos originales sobre 

ARE, la JARE, la CAFARE o la JEL y en general sobre las instituciones y las más destacadas personalidades del republicanismo y del 

exilio que contenía el archivo, aportaron una información absolutamente esclarecedora, aunque limitada en el tiempo al periodo de 

posguerra, ya que el archivo español de Esplá, que juzgamos de sumo interés, quedó en España confiado a una familia valenciana y 

todavía no se ha  localizado. 

  

          La bibliografía manejada fue amplia y diversa, desde enciclopedias al uso a memorias, libros de historia general y local, 

monografías, separatas, revistas, pasando por los escritos del mismo Carlos Esplá: dos recopilaciones de artículos: De la Lucha y 

Zarabanda franquista[43]; dos ensayos biográficos: Unamuno, Blasco Ibañez y Sánchez Guerra en París, y Amadeu Hurtado, un 

lliberal europeu; además de varios discursos y miles de artículos de prensa, todos ellos muy valiosos para explicar la personalidad y 

actuación pública de Esplá. De gran valor fueron los libros de Francisco Casares, José María Carretero y Novillo, Artemio Precioso, 

Francisco Cossío, Francisco Madrid, Braulio Solsona, Vicente Marco Miranda, Emilio Ayensa y Rafael Sánchez Guerra, publicados en 

las décadas de los años veinte y treinta y desaparecidos de la circulación comercial hace mucho tiempo. En la mayoría de los casos, 

estos títulos pude consultarlos en la Biblioteca Nacional de Madrid, la Biblioteca Nacional de Francia y la del Ateneo de Madrid. 

  

          A pesar de las muchas carencias que presenta esta investigación, para su finalización fue indispensable la valiosísima 

colaboración, en todos los sentidos, de Guillermina Medrano, maestra excepcional exiliada en los Estados Unidos, republicana de 

corazón e íntima amiga de Esplá, quien me descubrió con el mayor de los cariños los pormenores y pormayores de la vida de Carlos 

Esplá, confirmando mis suposiciones sobre su trayectoria vital. Las aportaciones documentales y orales del Licenciado Juan Bautista 

Climent Beltrán, miembro en su tiempo de las Juventudes Republicanas de Méjico y en la actualidad prestigioso abogado en la capital 

mejicana, quien a pesar de su avanzada edad me envió sustanciosa información sobre Esplá, al que conoció profundamente. La 

orientación de Ignacio Ruiz Alcaín, director del Archivo de la Presidencia del Gobierno, que me ayudó más de lo que su profesionalidad 

le exigía. La magnífica disposición de María José Sigalat, encargada del Archivo Julio Just de Alboraya, que me facilitó toda la 

correspondencia entre Just y Esplá, aún antes de acabada la catalogación del mismo. También, la aportación de Alicia Alted y todo el 

personal de la FUE que pusieron a mi disposición todo su saber y el Archivo General de la República, además de la inmensa labor que 

están llevando a cabo, junto a María Fernanda Mancebo y otros muchos investigadores, para recuperar la memoria de los exilios 
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españoles contemporáneos. Por último, señalar que sin Emilio La Parra, Director en 1994 del Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 

organismo que aportó la única ayuda económica que tuve, y posteriormente director de mi tesis doctoral, nunca podría haber salido a la 

luz la vida de Carlos Esplá hoy plasmada en el libro Sueño y pesadilla del republicanismo español. Carlos Esplá: una biografía política, 

libro recientemente editado por Biblioteca Nueva. Tampoco habría sido posible sin    la confianza de Francisco Moreno, también 

miembro del citado organismo en aquellas fechas, que contó conmigo para la elaboración de la Historia de la Prensa de Alicante, gracias 

a lo cual conocí los escritos de Carlos Esplá. 

  

  

3. La perdurabilidad del olvido o el resultado de un exterminio cultural 

  

          Como se ha insinuado anteriormente la historia oral no ha sido ajena a la conclusión de esta obra, si bien, otra vez el silencio, la 

desmemoria, la vigencia del olvido, los frutos contaminados de la dictadura franquista nos jugaron malas pasadas, cuando no opusieron 

trabas insalvables. En toda la ciudad de Alicante, ciudad en la que Esplá nació, creció y se formó, ciudad en la que tuvo cientos de 

amigos, de conocidos y en la que era sumamente querido y respetado, no encontré a una sola persona que pudiera contarme algo sobre 

él, siquiera una anécdota. Resulta tremendo, incluso desgarrador, al menos para quien esto escribe, comprobar hasta que punto pudo 

llegar la vesania de un régimen, de un hombre, de unos hombres, dispuestos no sólo a borrar a miles de personas del mundo de los vivos, 

sino también a arrebatarlos del mundo de los muertos, a desaparecerlos de los recuerdos de los individuos. Otra vez el teléfono fue 

intermediario eficaz para esta comprobación, llamé a todos los Esplá de Alicante y Valencia, ninguno –excepción hecha de Paquito 

Esplá, pariente lejano suyo que había tenido un ligero contacto epistolar con él por motivos taurinos en los años cincuenta- dijo ser 

pariente ni saber absolutamente nada del personaje en cuestión. Recorrí comercios, oficinas, casas en la que sabía vivían personas con 

ese apellido. Igual. Nada de nada. Lo mismo ocurrió con los apellidados Rizo, apellido materno de Esplá. Lo mismo con los apellidos de 

sus más íntimos amigos: Alonso, Mallol, Pascual, Leone, Farga. Todos desaparecidos, borrados, eliminados, sepultados. 

  

          ¿Cómo utilizar, entonces, las fuentes orales tan en auge en los últimos tiempos? En lo referido a Alicante, de ninguna manera. 

Imposible. Quedaba acudir a otras provincias a otras naciones. He destacado anteriormente la ayuda que me proporcionó Guillermina 

Medrano y en efecto fue valiosa tanto para la investigación como para mí propia formación. En ella pude comprobar como, a pesar de 

las muchísimas tragedias vistas y sufridas, eran aquellos hombres y mujeres de la República que tuvieron que abandonar España 
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obligados por la barbarie medieval que en ella se aposentaba. Su tremenda dignidad, su compacta formación intelectual, su memoria 

fotográfica guardada como un tesoro en lo más hondo de su ser, su amabilidad, su patriotismo liberal, su lealtad a los ideales de 

progreso, libertad y justicia que representaba aquel régimen, su educación, su austeridad, explicándome en la primera conversación 

telefónica que tuve con ella por qué sobrevivieron a la tristeza, al dolor y a la espera desesperanzada. Guillermina Medrano conoció a 

Esplá en los últimos momentos de la guerra, cuando éste se afanaba en Barcelona por destruir ficheros de todos los partidos en un 

intento desesperado por sustraer víctimas a la ambición sangrienta de Franco. Ella le ayudó. Después salieron al exilio. Tras duros años 

en Santo Domingo junto a su esposo Rafael Supervía, años en los que, en condiciones de vida terribles, colaboraron íntimamente con 

Esplá en la organización de la ayuda a los refugiados que iban llegando a América, Guillermina y Rafael se trasladaron a Estados 

Unidos, instalándose en Washington, ciudad en la que reanudaron sus tareas pedagógicas, ella en una escuela pública – fue nombrada 

mejor maestra de Estados Unidos en una ocasión- él en la Universidad, llevando a cabo, al mismo tiempo, una enorme labor de 

oposición a la dictadura franquista, organizando manifestaciones, recaudando fondos, dirigiendo escritos a las autoridades 

norteamericanas y entrevistándose con personalidades de todo tipo. Por su casa pasaron políticos, escritores, hombres de ciencia, 

convirtiéndose en un lugar obligado para los exiliados españoles: Vicente Llorens, Ramón J. Sender acudían asiduamente. Cuando 

Esplá, allá por el año 1951, ingresó como traductor en Naciones Unidas, la casa de Guillermina y Rafael se convertiría en su auténtico 

hogar, en su pequeño hogar valenciano al otro lado del océano. Su amistad llegó a tal intimidad, que fueron Guillermina Medrano y 

Rafael Supervía quienes se encargaron de cuidar a Esplá en su casa tras la gravísima perforación estomacal que sufrió en 1956. En los 

años siguientes los contactos entre ellos fueron tan frecuentes como íntimos y sinceros. Para Esplá fueron su auténtica familia. Se veían 

en Washington, en Nueva York o en México, ciudad a la que solía acudir Guillermina con sus alumnos aprovechando las vacaciones de 

Esplá. Guillermina Medrano fue tal vez la última persona, de entre sus amigos íntimos, que le vio tras la grave depresión que le apartó 

de Naciones Unidas y de la vida pública en general. Don Carlos – como gusta a ella nombrarle- vivía apartado en su casita mejicana 

envuelto como siempre entre periódicos y libros, pero sin salir a ningún lado. Sería el año sesenta y nueve, dos años antes de morir. De 

morir, en palabras de Guillermina, de tristeza, de dolor de España. 

  

          También fueron esclarecedoras mis entrevistas con José Ramón Mena, miembro de la redacción de El Luchador, secretario de 

Álvaro Botella en la Diputación de Alicante y exiliado en Toulouse desde el final de la guerra, con quien he hablado muchísimas veces 

y ha puesto, y sigue poniendo, a mi disposición todos sus recuerdos, sus anécdotas, su saber. Las conversaciones con Ramón Gaya, 

colaborador de Hora de España, con Francisco Ayala, con Santiago Carrillo, con Jesús Bernárdez, miembro de Izquierda Republicana y 
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colaborador íntimo de Esplá en México y muy tardíamente con sus sobrinas Pepita y María Teresa Navarro Esplá, quienes tras salir de 

España en el Stanbrook, regresaron y supieron en sus carnes lo que era apellidarse Esplá en la España de posguerra. 

  

          Una parte de la historia de España, una parte excelsa de los protagonistas de esa historia, sigue todavía arrinconada, perdida, 

arrumbada en cientos de pueblos de Francia, en cientos de pueblos de América, del Norte de África. Asociaciones como AEMIC, 

GEXEL o REXEL, que por cierto dispone de un portal específico en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, portal que se 

complementará magníficamente con los fondos del archivo de Carlos Esplá, comenzaron hace unos años esa tremenda labor de rescate 

que poco a poco comienza a dar sus frutos. Sin embargo, son iniciativas que dependen del voluntarismo, carentes de fondos que 

posibiliten una labor eficaz para una empresa de tan enorme calibre como perentoriedad. Del mismo modo que el archivo de Carlos 

Esplá pudo ser recuperado in extremis por una serie de circunstancias que confluyeron en ese momento, cientos de archivos, de 

publicaciones, de diarios íntimos de exiliados han desaparecido en los últimos tiempos o están a punto de hacerlo en los próximos. La 

situación económica convulsa de países como México o Argentina, donde probablemente estén todavía los fondos más ricos, el 

distanciamiento generacional producido por el paso del tiempo, la pérdida de raíces personales e históricas de sus actuales propietarios y 

la incuria de la administración española, principal responsable de la situación, están a punto de dar por culminado uno de los principales 

objetivos del régimen franquista: borrar de la historia a quienes fueron sus protagonistas, a quienes fueron sus víctimas. Sin embargo, de 

haber voluntad para ello, todavía estaríamos a tiempo de recuperar una parte sustancial de esa Numancia Errante de que hablaba Luis 

Araquistain, de completar un pedazo trágico de nuestro pasado que va camino de ninguna parte, porque todavía son muchos los que, al 

salir jóvenes de España, sobreviven en México y guardan celosamente la memoria de sus padres, la memoria de sus vidas, todavía son 

muchos quienes, aún siendo de la segunda generación o tercera generación, no han olvidado quienes son, de dónde vinieron y por qué 

tuvieron que partir. La tarea es impresionante, casi imposible, pero es del mismo tamaño por lo menos lo que la justicia y la historia 

reclaman. 
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