TESTIMONIO HISTORICO Y LITERATURIDAD
EN EL TEATRO DE MANUEL ANDUJAR (1)

RESUMEN

En este articulo se estudia el teatro de
Manuel Anddjar atendiendo a una doble
perspectiva fundamental en toda obra dra-
mética: la dialéctica que se establece en-
tre los elementos literarios, de destacada im-
portancia en la mayor parte del teatro del
autor giennense, y los elementos destina-
dos a la representacién. Con marcado ca-
rdcter literario, el teatro de Andijar presenta
un claro compromiso histérico y social que
presenta diversas manifestaciones. En este
trabajo se analizan cinco obras de este
autor que, tanto por sus diferencias como
por sus afinidades, pueden ser significati-
vas para la caracterizacidn de toda su pro-
duccidén teatral.

Por Genara Pulide Tirado
Universidad de Jaén

Abstract

In this article we siudy the
drama of Manuel Andijar, pa-
ying attention to a double pers-
pective regarded as essential in
any dramatic work: the dialec-
tis taking place between the li-
terary elements of prominent
importance in the major part
of his drama ant those elements
aimed at performance. With a
marked literary character the
drama by Andijar shows a clear
social and historiacal commit-
ment that manifests itself in se-
veral aspects. In this work five
plll}fs are ﬂﬂﬂfﬂd: which, as
much by its differences as by its
affinities, may be significant to

(1) Con el presente titulo se -ludulndiﬂ&tiua:iﬂmtcmhnbudmmﬁﬁudahl.ﬁn—

dtijar. Por un lado, destaca un concrelo COmpromiso

histérico; por otro, dicho compromiso no

s¢ manifiesta, como es frecuente en algunas manifestaciones literarias de posguerra, con una
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. Manuel Andijar, nombre literario de Manuel Culebra Mufioz, ex up
conocido escritor gicnnense de la posguerra espaiiola, en concreto de o que
viene Haniindose «literatura del exilios, aungue parte de su obra fue escritg
en Espafia después de volver de México. Dentro de su amplia trayectoria
intelectual destacan diversas facetas: novelista y narrador, poeta, critico 1i-
terario ¥ de la cultura... Su faceta de dramaturgo es de las menos conoci-
das, tal vez por el cardcter disperso de sus obras teatrales, las cuales fueron
escritas y publicadas entre 1942 y 1993, afio este dltimo en que el volumen
Tearro, publicado por la Diputacion Provincial de Jaén, recoge la mayor parte
de su obra dramdtica —todas las citas de este articulo s¢ hardn por esta edi-
cién—-. Su teatro fue apareciendo de la siguiente forma:

- El Director General; Maruja; Estamos en paz; ¥ después no grites!
México: Ed. Andrea, 1942,

— Los aniversarios; El suefio robado; El primer juicie final. México:
Ed. Andrea, 1962.

— En la espalda una X. Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca),
LXVIIL, CCII, enero de 1973,

— Aquel visitante. Papeles de Son Armmadans (Palma de Mallorca), no-
viembre-diciembre de 1974,

— Objetos hallados. Celacante (Huelva), nim. 12, otofio-primavera
1984-1985.

— Todo estd previsto (1963); Al minuto. En Teatro: Diputacién Provin-
cial de Jaén, 1993,

Vemos, por tanto, que, aunque Andijar no ha escrito un nimero ele-
vado de obras teatrales, ha sido ésta una actividad que ha desempefiado a
lo largo de cinco décadas y que él mismo no sabe diferenciar claramente de
otras actividades literarias, de ahi las declaraciones hechas a Gerardo PiNA-

ROSALES (1988:131):

«Las obsesiones sociales y personales de mi repertorio temético
~vida/muerte; soledad/compaiifa; corporeidad/inefabilidad; cotidianeidad

a destacar, por tanto, frente al carficter espectacular que todo teatro encierra, de ahf que tal pro-
duccién pueda calificarse de literaria, puesto que en su mayor parte llama la atencién sobre ¢l
mensaje mismo, esto ¢s, la funcidn poética de la que hablara Roman Jakobson y que estd es-
trechamente vinculada al concepto de literariedad puesta en circulacién por los formalistas ru-
50% a principios de siglo.
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y Irascendencia— comparceen en los diversos géneros. El orden ha sido:
parrativa larga y corta, crilica, ensayo, weatro, poesia. No soy capaz de unn
fijacion catastral. Aguardo a que se me ofrezcan propuestas, gue me ser-
virian de onentacions.

A pesar de esta indiferenciacion genérica que afecta a 1oda su obra, pues
en ella no se presentan géneros literarios en estado puro, Andijar era cons-

ciente de cierta especificidad del género dramdtico, como se deduce de una
carta que envia a Piedad BoLaros (1987: XI) en 1986:

«[Me dedico al teatro] Por anhelo de comunicacién y manifestacion
que no encaja en Jos géneros adyacentes: la lirica estricta, la narracin gue
requiere ambiente y ritmo holgados, el ensayo donde ha de privar el pen-
samiento. Sospecho que a un escritor no haber abordado la cobertura y
fondo teatrales podria revelarle una insuficiencia de sensibilidad, una es-
pecie de conformismo. No me refiero a los genios, claro, que se permi-
ten el Jujo de magnificar una sola vias,

Mds adelante, expone su concepeién del género teatral:

«[El teatro es) el suefio de re-presentar (sinénimo de reproducir) en vo-
ces corporales, individualizables, para ¢l lector concreto —presunto— o con
destino a los fantasmagéricos espectadores, *“dilemas” del ser humano y
del entorno comunitario, en tiempo y espacio irrebasable» (ibidem: XII).

De esta cita se deduce ya inequfvocamente la caracteristica mds desta-
cada del teatro de nuestro autor: su cardcter literario; no extrafa, por tanto,
que primero aluda al «lector concreto» y luego a los «fantasmagdricos es-
pectadores». Las representaciones piblicas de sus obras han sido pocas:
lectura piblica, en Méjico, de El primer juicio final; lectura de Los aniver-
sarios en la Radio Universidad de Méjico; representacion en Anddjar de Aquel
visitante: lectura de El suefio robado en la Exposicion del Exilio Espaiiol
en Méjico, que tuvo lugar en el Parque del Retiro en Madrid; representa-
ci6n de El Director General, En la espalda, una X y El sueiio robado en 1a
Universidad de Jaén y en la Universidad de Granada.

El teatro de Anddjar ha sido lefdo como quien recita 0 dramatiza una
obra poética, forma oportuna de presentar estas piezas que tienen, en lineas
generales, un marcado cardcter metaférico, ya sea en su conjunto, en las aco-
taciones escénicas o en la caracterizacién de algunos persunsfjcs -sobre la
met4fora y el simbolo en el teatro, v. Kowzan, 1992: 173 y sigs.
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Lo primero que hay que decir en un momento en que hablar de teatro

literario © escrito parece equivaler a hablar de teatro tradicional, conserva-
dor o burgués es que esto no es cierto ni en Erminos generales ni en lo re-
lativo al teatro de Andijar. La gran revolucién del teatro moderno ha sido
la reivindicacién de su cardcter espectacular en el que la representacion
ocupa un primer término —en este sentido es muy esclarecedor el trabajo de
GARcia BARRIENTOS, 1981—. De ahi que la figura del autor teatral, excesi-
vamente valorada a lo largo de la tradicién, haya pasado a un segundo tér-
mino, cuando no ha desaparecido simplemenie, para dar paso a la actuacién
del director o a un trabajo colectivo llevado a cabo por las compafifas tea-
trales en estrecha conexidn con los espectadores. Pero tal teatro puede y debe
convivir con otras manifestaciones de signo distinto, pues toda manifesta-
cién cultural monolitica y cerrada estd condenada, tarde o temprano, al fra-
caso. La literatura, los textos literarios, constituyen para ¢l teatro, igual que
para otras manifestaciones espectaculares como el cine, una fuente de ins-
piracién de enorme interés y miiltiples posibilidades. Asf se entiende la afir-
macién de Kowzan (1970: 201):

«El arte espectacular no es una simple continuacin, no es un “com-
plemento” de la literatura, y, sin embargo, se nutre esencialmente de la
materia literaria que le sirve de soporte temético.

Las consideracién de la palabra como elemento fundamental ha con-
ducido a propugnar un estudio de ésta en distintos niveles, ya no s6lo se-
méntico, sino también fonol6gico, sintdctico, prosédico, etc. La palabra es,
por una parte, escrita, pero también hablada cuando la obra se representa.
De ahi el interés de las teorfas de Veltrusky (1976), cuando habla de la im-
portancia de los componentes fénicos de una obra poética, esto ¢s, la ento-
nacién, el timbre y la intensidad, que, siendo el soporte del significado, es-
t4n en gran medida determinados por é1. Tras distinguir entre drama como
obra poética y teatro como espectdculo y situar los distintos elementos dra-
méticos en uno u otro lugar, Veltrusky concluye que

«...el texto dramético, ejerce una intensa posicién sobre todos los com-
ponentes de la representacién, es decir, el teatro; sin embargo, ninguno
de ellos se somete a su presién absoluta ¢ incondicionalmente, ya que cada
uno constituye un componente de arte auténomo (arte dramético, musica,
arquitectura, etc.) satisfaciendo entonces las exigencias del drama tan s6lo
dentro de los lfmites dados por las condiciones actuales del desasrollo pro-
pio del arte correspondiente» (1976: 53-34).
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Prochazka, en desacuerdo con la teorfa de Veltrusky, ha hecho impor-
tantes puntualizaciones. Tras sefialar que es condicitn necesaria para incluir
el drama dentro del 4mbito literario especificar la posicién que ocupa el dis-

logo entre todos los recursos draméticos, observa dos caracterfsticas fun-
damentales del lenguaje dramdtico:

«..|a naturaleza fragmentaria, concepto en el que se manifiesta el he-
cho de que el drama no aspira a la totalidad e integridad del mensaje
usando sélo recursos literarios; y el hibridismo, basado en la exigencia
de completar la expresidn verbal con otros recursos comunicativoss

(1984: 76-77).

Ni que decir tiene que en un teatro literario como el de Andjar la frag-
mentariedad e hibridismo serdn menos patentes que en obras de otro estilo.
Lo que no puede olvidarse nunca es que en toda obra teatral nos encontra-
mos con dos planos distintos, sea cual sea la terminologia que utilicemos,
como plano fextual y plano escénico (JANSEN, 1968: 172), lo que nos obliga
a considerar elementos de dos 6rdenes distintos: didlogo y acotacién en el
primer caso, y personaje y decorado en el segundo.

Volviendo al teatro literario, hay que aclarar que no se puede identifi-
car esta manifestacién dramdtica con un teatro conservador, y podemos re-
cordar un caso muy significativo dentro de nuestra tradicién: el teatro de
Valle-Incldn, modelo de innovaciones dramdticas v calidad literaria que se
presentan a un tiempo y en perfecta armonia. El teatro literario innovador,
de calidad, constituye todo un reto tanto para la compania teatral como para
los lectores y espectadores, pues todos han de tener presente ¢l cardcter pro-
teico ¥ complejo de una manifestacién cultural que no puede inscribirse uni-
lateralmente en un género literario determinado, con lo que ello supone de
comodidad para cualquier consumidor de un determinado productor cultu-
ral, ya que conocida es la importancia que desempeiian las categorfas ge-
néricas en la sociedad en que aparecen en tanto que ponen de manifiesto los
elementos mds destacados de la norma literaria del momento.

Andijar, en este sentido, no engafia a los destinatarios de sus obras. El
subtitulo da cuenta de su cardcter: «Pieza teatral», «Mondlogo», «Relato dra-
méticon, «Pieza teatral en cuatro capftulos»... Hablar de pieza teatral en ca-
pitulos o de relato escénico supone ya, desde el principio, mezclar elemen-
tos narratolégicos y draméticos, pues, como la tradicién més estricta nos ha
ensefiado, en la narrativa se narra o se relata, en ¢l teatro se presenta o re-
presenta. Pero esto es sdlo teorfa, puesto que todos sabemos que en la na-
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rrativa también se representa ¥ que en el teatro también se narra. De hecho,
el género dramdtico contemporiineo ha dado gran importancia a la figura
del narrador, ¢l cual puede presentarse de formas muy variadas, desde un
personaje presente ¢n escena hasta una voz en off. El 1eatro también hy to-
mado de la novela otros elementos como el flashback, el montije o la fo-
calizacién (elementos éstos que proceden el cine). A su vez, otros géneros
se han apropiado de elementos tipicamente draméticos: la novela, de 14 ten-
sion caracteristica del teatro o la representacién; la poesia, del car4cter oral,
de la dramatizacién.

En relacidn a este punto, se ha hablado de teatro narrado, que con fre-
cuencia estd conectado con el teatro épico del que Bertold Brecht fue el ma-
yor representante. Ni que decir tiene que el compromiso politico, histérico
o existencial ocupa un lugar destacado en este tipo de teatro. De ahi que dra-
maturgos espafioles de posguerra de la talla de Buero Vallejo, por poner un
caso, se inscriban en esta tendencia; de ahf también que Manuel Andijar,
intelectual comprometido donde los haya, utilice este recurso (Para el na-
rrador en el teatro, v. ABUIN GONZALEZ, 1997; sobre el concepto de autor
semidtico, BOBES NAVES, 1997: 191).

En relacién al compromiso, Piedad Bolafios (ibidem: XII) ha sefialado
dos etapas en la produccién de Anddjar: una primera, en la que se inscribi-
rian «las obras con valor histérico», y, una segunda, con obras de «valor es-
tético». En el primer apartado sitda E/ Director General, Maruja, Y después
ino grites!» y Estamos en paz; en el segundo, el resto de sus obras. Tal di-
visién no me parece oportuna porque el criterio utilizado no parece vilido:
toda la produccién de Anddjar tiene un gran valor histérico y también, a un
tiempo, un gran valor estético, ya que todas sus obras estén escritas con ri-
gor literario. Lo que sucede es que en ellas se puede detectar una evoluci6n
especialmente visible en el enfoque o visién que se nos ofrece de distintos
temas. En los afios cuarenta le preocupa el tema de la guerra y sus conse-
cuencias, por ese lo presenta con frecuencia en sus obras de forma cruda y
dolorida. Segiin va avanzando la posguerra, Manuel Anddjar no abandona
nunca el compromiso con la realidad social e histérica que le rodea, lo que
sucede es que esa realidad ya es otra,

En términos generales, Francisco Ruiz Ramén ha sido el critico que ha
sefialado mds certeramente las caracterfsticas més destacadas del teatro de
nuestro autor:
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«El teatro de Anddjar, de gran calidad y belleza literarias, pero —con
excepcion de El suefio robado- miés cercano al relato dialogade y esce-
nificade que a la construccién dindmica de la pieza 1eatral, es fundamen-
taimente un teatro de ideas, muy intelectual, de complejo simbolismo, de
aceidn interior dialéctica, de personajes arquetipicos - mentes que andan
en vibracion permanente de ideas y sentimientos que se contradicen...”
[Demetrio AGUILERA MALTA]-. Su lenguaje tiene una pureza, una preci-
sion y un ritmo clisicos» (1981: 438),

Veremos a continuacién algunas obras de Anddjar en las que se pue-
den observar los rasgos ya sefialados y otros a los que no se ha aludido hasta
ahora.

2. El Direcror General es una de las primeras obras que escribe An-
ddjar; aparece publicada en Méjico en 1942. El subtitulo, «Apunte escénico
de la guerra espafiola», nos introduce en el tema de la obra. Esta es breve,
aparece dividida en dos actos y tiene cinco personajes.

La accidn tiene lugar en enero de 1939, a las 10 de la mafiana, en Bar-
celona. En el acto I, José¢, antiguo revolucionario bohemio, escritor que ha
pasado por la cdrcel, ocupa el puesto de Director General del Gobiemo de
la Repiblica en un momento decisivo en el que la guerra est4 tocando a su
fin y la derrota se vislumbra claramente. Las visitas de un antiguo amigo
que se va al frente, de un viejo librero y el teléfono —accesorio que en el
teatro de Anddjar adquiere una significacién de segundo grado ya que co-
necta el espacio patente del escenario con un espacio latente nos ponen al
tanto de la situacién desesperada en la que se encuentra el pafs y el propio
protagonista, que no se deja engafiar ni por el puesto que ocupa ni por los
delirios de grandeza de su mujer, quien quiere sacar provecho social a la si-
tuacion sin darse cuenta de la gravedad del momento.

En el acto II, José camina junto a ex mujer, arrepentida, al exilio, pero
sin abandonar la esperanza:

«Pues, jadelante! Volveremos... jCamarada Espafia'» (pdg. 16),

actitud que simboliza la de todos los republicanos exiliados y la del propio
Anddjar en un momento en el que la derrota no ha logrado terminar con el
compromiso ni con la esperanza de los perdedores.

La localizacién espacio-temporal se expone explicitamente en las aco-
taciones y es de suma simplicidad. Los personajes se caracterizan por sus
didlogos y por unas acotaciones breves, pero certeras.
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Ademds de los elementos propios de un despacho oficial que consti-
tuye ¢l decorado del acto 1, ¢l teléfono, como se ha dicho, es elemento que
pone en contacto a José con la realidad del frente, Jo que va a determinar
desenlace de los acontecimientos. En el acto I, una carretera Y una multj-

tud que marcha al exilio. El lenguaje, marcado por el pesimismo, presenta
oportunos destellos poéticos: en las acotaciones: «hembra madura, con he-
dor a perfume» (pag.12), «Como clavados en el suelo, el dolor v la deses-
peranza, de tan callados y hondos, fabrican inmovilidad» (pag. 15); 0 en los
didlogos, «JOsE: Me das en estos momentos una impresi6n de nieve, de 16-
brego sueiio, de tumba abiena y que aguarda ocupante» (pig.12). Es de
destacar que este hecho, la aparicién de un lenguaje similar tanto en di4lo-
£0s como en acotaciones y en boca de personajes muy distintos, se da con
frecuencia en el teatro de Anddjar; en eslos casos, el autor destaca sobre el
resto de los elementos, y es su «voz» la que toma todas las funciones que
en una obra teatral estan distribuidas en distintos 6rdenes: la literatura en-
tonces ha ganado la batalla al espectéculo.

José es un personaje arquetipo de republicano esperanzado que se iden-
tifica ¢on su pais.

«Espafia se derrumba. Yo también» (pig. 13),

cuando llega la derrota espera una nueva reaccién:

«No acaba [la guerra). Quizds se interrumpird. Sin embargo no hay
muerte etema y las fuerzas vivas y humanas de la Naturaleza del hom-
bre, de Espafia, volverdn a surgir» (pig. 12).

Cuando finalmente marcha al exilio no desespera, pues sabe que los
exiliados volver4n. Obra con claro trasfondo biogréfico, no puede dejar de
recordamos al republicano Andijar que tuvo que exiliarse. Esta es otra ca-
racteristica de las obras de nuestro autor: la estrecha vinculacién que man-
tienen con su vida y con sus experiencias histéricas y emocionales, aunque,
en tanto que literatura, no constituyen, en sentido estricto, una biografia del
intelectual, si bien ofrecen datos de enorme interés en este sentido.

3. El suefio robado es una obra escrita como «Homenaje a Federico
Garcfa Lorca»; la pieza presenta una gran sencillez de elementos a la vez
que una destacable brevedad.

La accién se desarrolla en una habitacién de la casa de Angﬂlﬁ. per-
sonaje gue rememora a Bernarda Alba, aunque esté caracterizada con me-
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nos fuerza de cariicter y con un tono menos autoritario, si bien, como el per-
sonaje de Lorea, es viuda, pero tia de hijas hembras de su hermana Lucia,
y duefia de una casa ¢n la que se desenvuelven unos acontecimientos de-
terminados por ¢l luto que se guarda a Ja muerte del marido, el respeto a las

convenciones sociales y la presencia de mujeres solas, sin contacto con
hombre alguno.

La obra se ambienta en una tarde de otofio en la que cinco mujeres co-
sen a la vez que hablan. La voz de un hombre, Abel, les sirve para reme-
morar ¢l mundo masculino, de fuera, a la vez que la huida de Elisa —otra
hija— de ese espacio cerrado, por lo que ambos ponen de manifiesto la ten-
sién dramdtica del dentro-fuera tan caracteristica de este ambiente lorquiano.
El subtitulo de la obra, «Coro teatral», procede del hecho de que las voces
de Abel y Elisa, que aparecen como fantasmas —son personajes extraescé-
nicos—, sean acompanadas por alguna de las cinco mujeres que estdn en la
habitacién, segin el momento y el contenido de la pldtica. A través de esas
voces, fuentes de un espacio narrado, sabemos que Abel era ingeniero, rico,
con acento extranjero, que se salvé en la guerra —fue exiliado- y fue el cau-
sante de la ida de Elisa; ademds, las voces dan pie a que las mujeres de la
casa pongan al descubierto sus frustraciones.

Las cinco mujeres estdn encerradas en una habitacién en la que cinco
maniquies constituyen el elemento fundamental del decorado a la vez que
funcionan como simbolos de los personajes, hecho que las dos hijas no ig-
noran; ¢llas saben que son, como los maniqufes, «madera cepillada con des-
pego, drboles para los vestidos, palitroques de espantapéjaros» (pdg. 84), «cuer-
pos dormidos», «lefios» (pdg. 85). La ausencia de relaciones con hombres
resalta por cuanto estdn cosiendo el vestido de novia de otra, que lo reco-
gerd esa misma tarde.

Martina, criada a la vez que pariente, con su exposicién sincera de los
hechos y de los sentimientos entre los que se debaten el resto de las muje-
res, desencadena el final: su propia marcha y la de Soledad, la hija mayor.
A este punto se llega también por la presencia latente de Elisa, la hija que
ya ha abandonado la casa, cuya carta (accesorio también de significacién
secundaria importante, pues es el «objeto» que con su permanencia a lo lango
de toda la obra recuerda a la madre la hija ausente) tiene Lucfa en sus ma-
nos. Pero Angeles, que ha usurpado el papel de madre a su hermana, no se
comporta como Bernarda Alba, pues acepta dolorida la ida de otra hija, im-
pone la vuelta al trabajo y s6lo pide que le escriba, como la ausente.
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La obra posee un marcado tono poético, y el lenguaje es significativo
en este sentido por su densidad metaférica, con frecuencia de claros ecos
lorquianos: «le arde a gritos la sangre» (pag. 86). «las aguas negras del
odio» (pdg. 86). «su memoria de navaja asesina» {pdg. 86), «MARTINA; Ni
paloma es de plumaje blanco con el sol d¢ amanecida. Se vuelve azul y gra-
nate cuando apunta la luna por los sombreros de los cerros. Y en su nido le
adivinan el pensamiento» (pég. 88), «el frio muerde corvas armbas (pig. 94)...,
y un marcado dramatismo, que no alcanza ¢l presente en la obra de Garcia
Lorca, mds elaborada y compleja que la de Anddjar.

Las acotaciones, aunque escuetas, constituyen un elemento fundamen-
tal en tanto que aportan los elementos dramdticos de la obra, los gestos de
los personajes y su comportamiento, que sirven también para que el lector-
espectador conozca el cardcter de aquéllos, que también se pone de mani-
fiesto en sus didlogos. Anddjar afiade un elemento propio a este ambiente
tipico de la obra de Garcia Lorca: la guerra, que se lleva a los hombres, lo
mismo que el exilio. La esterilidad de la tia viuda alude a otro personaje del
dramaturgo granadino, Yerma. El simbolismo de los nombres es igualmente
propio de los dos dramaturgos. En Anddjar, sin embargo, falta la fiera de-
terminacién lorquiana y el trdgico fin de sus personajes. Se trata, hay que
aclararlo, de un homenaje, no de una versién de La casa de Bernarda Alba,
por lo que las diferencias no sélo son legitimas, sino también necesarias.

4. En la espalda, una X (1973), es una obra escrita en un acto cuya lo-
calizaci6n pone de manifiesto su carécter simbélico:

«Pafs preceptivamente imaginario. Epoca, actual, pero en esencia de
cualquier circunstancia pretérita y, probablemente, futura» (pég. 17).

Bajo esta localizacién espacio-temporal no es dificil vislumbrar la Es-
pafia franquista, en la que domina La Figura, dictador por cuanto puede, en-
tre otras cosas, cambiar de gobierno a su antojo. Fruto de uno de estos cam-
bios es la situacién que se presenta en la obra, la situacién de un ex ministro
—de donde procede la X en la espalda, a la vez que de la incertidumbre que
rodea el futuro del personaje— y su mujer, los cuales, aunque siguen man-
teniendo su estatus econémico —el despacho se sitiia en un chalet, tienen jar-
dinero-chéfer y criada—, han perdido, ademds del puesto politico, ¢l estatus
social,

La pieza est4 compuesta por un solo acto, pero se distinguen dos partes
claramente diferenciadas en ella: la anterior al cambio de gobiemno que se
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produce durante la representacion, en la que la mujer del ex ministro intenta
mantener relaciones con personalidades que trabajun en importantes & ima-
ginarios organismos, la Secretaria de la Seccidn Interregional de la Sociedad
Internacional de Alicientes Temperamentales o la Corporacién de Ciencias
Ecolégicas, recurriendo incluso a Naru, de la que se comentd que era amante
de su marido. quien propicié su nombramiento como «;Reina de la Cancién
MNacional!»; la segunda parte ¢s la posterior al cambio de gobiemo; en ella,
esas personalidades caen en desgracia como antes los protagonistas de la obra,
y éstos, ilusionados por una posible rehabilitacidn, pierden las esperanzas.

Heliodoro Vesperal, calificado por el autor de «peniltimo amigo», es
en realidad el dnico amigo, lo que no evita que, amparado por su caricter
de «pardsito inofensivos (pdg. 23), «rentista polirén» (pdg. 26), «bicho raro»
(pdg. 26), de «vocacion histridnica=, hable de la situacién con toda crudeza,
cosa que no hacen ni el ex ministro ni su mujer, solamente la criada apunta
en este sentido. Heliodoro, «Lio» para sus amigos, «autor» de algunos es-
pacios narrados, sabe que la politica es una farsa, que sus amigos anhelan
recuperar su puesto, conoce la triste realidad de esos «prohombres» con
una X en la espalda que luchan por ocupar altos cargos, incluso conoce la
existencia del «pueblo, gente, andnimos, pasivos o aherrojados, los susten-
tadores sempiternos de la pirdmide» (pég. 34), de los que sus amigos no quie-
ren saber nada. De hecho, cuando el jardinero le pide ayuda al ex ministro
porque su hermano menor ha sido encarcelado por intento de asesinato, el
ex ministro no se compromete, poniendo de manifiesto que la auténtica vic-
tima no es €1, sino otros que ni siquiera gozan de su situacion econémica,
sus relaciones o sus delirios de grandeza,

El mundo que se nos presenta es un mundo de apariencias, teatral, lo
que justifica que Heliodoro aclare:

«Dialoguemos, pues. En ¢l sentido honesto de la palabra, jurarfa que
representamos una obra teatral. Y me divertirfa que lo hiciésemos con un
minimo de chispa=» (pdg. 25).

De hecho, el monélogo en el que expone la situacién de los politicos
lo realiza, segiin se especifica en la acotaci6n, de la siguiente manera:
«Se enfrenta al piblico como si fuese un vasto recinto, desierto, mi-
neralizado» (pdg. 40).

Otro elemento de alto valor dramdtico y parateatral es que unos per-
sonajes anticipen los discursos de otros: Inés, la criada, el de Heliodoro
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(pdg. 24); Jorge, ¢l ex ministro, ¢l de Heliodoro (pig. 29); Heliodoro, el de
Jorge (pdg. 31).

Ademis de Heliodoro, ¢l eléfono es, una vez més en el teatro de An-
dujar, el elemento que pone en contacto a los habitantes del chalet con el
mundo exterior, primero, para invitar a cenar a unas personas importantes
gue rechazan la invitacién, después, para recibir las noticias del cese de las
mismas. El televisor portdtil, de menor importancia, es ¢l que pone al co-
rriente de los nuevos nombramientos, entre los que no se encuentra la re-
habilitacién de Jorge.

La base de la obra es el didlogo de los personajes, monélogo a veces,
juego dialéctico y teatral otras. Los elementos que componen el decorado,
el mismo a lo largo de toda la obra, son los propios de una habitacién de
casa burguesa acondicionada para despacho «semiprivado» del ex ministro
con mesa, sillas, libros, teléfono... y un florero con margaritas, flores de alto
valor simbdlico, «flores del si v el no».

De entre los personajes, la criada es la que ocupa un lugar menos im-
portante, pues Marcial, el jardinero-chéfer, al pedirle un favor al ex minis-
tro, cumple la funcién de poner al descubierto su egofsmo y la falta de
apoyo para los que no son de su clase. Naru, la cantante, representa una co-
nexién con el pasado que se reanuda con su visita justo al terminar la obra,
¥ su presencia teatral:

«0s acompafio, a pesar de los reflectores (que sobre ella se proyecian,
desde todos los dngulos). ;Cenamos?» (pag. 41).

En realidad, su comparecencia no significa socialmente nada ya que el
dnico amigo de la familia se ha ido y ella representa la frivolidad, el mundo
del espectéculo..., ella ha sido la causante de la desgracia del hermano del
jardinero. Su presencia sirve para contrastar su cardcter de mujer frivola con
el de mujer responsable y fiel esposa, que representa Edu, a la que no le im-
porta que su marido tuviera un romance con ella:

«Hasta insinuaron que me engaiiaba con esa ristra de cascabeles, pero
no soy celosa» (pag. 23).

Heliodoro es quien realmente conoce a Edu:

«;Santas y cordiales tardes a la cényuge ejemplar, a la mujer fuerte,
“templada en la adversidad"", templaria, que cura las contusiones del gue-
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rrero, alucinado por el combate restaurador!s (pdg. 25; ver también pigs.
30, 31 y 32).

Por otra parte, se presenta un marcado contraste entre olros dos perso-
najes de la obra: Jorge y Heliodoro. El primero, aunque cesado, sueiia con
volver a la politica activa, hecho que confiesa:

«Aunque acopie comedimiento, no abandono la lucha, la continio, sin

titulo autonizado pero con mi personalidad, No he renunciadoe a ser pro-
ductor ni gufa» (pdg. 31).

Responde, ademds, a las dcidas criticas que hace «Lio» a la clase po-
Iftica:

«Fsa desnaturalizacidn proviene de &, es su alaque enfermizo. De-
grada, en si, unos ideales de noble dedicacidn al pals, que jamis com-
prenderd» (pdg. 33).

Frente al sufrimiento, el idealismo y la persistencia de Jorge, Heliodoro
es un hombre realista, que ve el mundo de la politica con toda su crudeza,
al igual que a si mismo, por lo que no duda en autocalificarse de «parésito
inofensivo» o de «payaso a domicilio». Su grandeza reside en la sinceridad

y la lealtad ya que cuando todos abandonan a la pareja protagonista ¢l acude
d 5U Casa.

En esta obra tanto los personajes como la accién dialéctica estdn mas
elaborados que en otra piezas de Anddjar. El didlogo, como ya se ha dicho,
es fundamental, hasta tal punto que puede considerarse emblemético de

todo didlogo teatral, con las caracterfsticas que M. Carmen BoBes (1997:
192) ha seiialado para éste:

«La obra dramitica utiliza como dnica forma de expresion los didlo-
gos y con ellos construye la historia, caracteriza a los personajes, mani-
pula los tiempos y hace presentes los espaciosa.

Pero también son importantes las acotaciones, que ponen de manifiesto
la escasa accién de los personajes —entradas, salidas, servir bebidas—, asf como
su indumentaria. Su funcién més importante, quinésica, paralinglifstica y pro-
xémica, es sefialar los gestos, las reacciones de unos personajes en relacion
a las palabra de otro u otros:

«Con digna tiesura desfila, en marcha rectilfnea, Inés» (pég. 30), «Rie
azoradas (pdg. 31), «...impasibilidad fiscal de Jorge» (pég. 34), «Con un
ademén, comedidamente patético, Jorge descarta la cuestién...» (pég. 28).
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Se trata, por tanto, de acotaciones mds téenicas que literarias, en con-
traste con olras obras de Anddjar. Van destinadas al director de la obra mis
que al lector, pues es el primero ¢l gue debe conocer todos estos datos para
montar la obra ante unos espectadores, lo que no elimina la utilidad de es-
tas acotaciones para el lector que conoce igualmente, a través de ellas, el
comportamiento de los personajes. La descripcion de éstos, por otro lado,
no estd limitada a las acotaciones, pucs en ¢lla intervienen otros: Inés des-
cribe certeramente a la sefiora (pag. 21), Heliodoro se describe a si mismo
(pég. 27). Igual ocurre con la descripcién de situaciones: Heliodoro de Ja
politica (pdg. 33), de la situacién de sus amigos (pdg. 25), la reacci6n de
politicos y aspirantes ante un cambio de gobiemo.

5. Objetos hallados es un mondlogo publicado en 1984. Como moné-
logo, la pieza tiene un solo personaje, Nicasio, funcionario cercano a los se-
senta afios, calvo y con gafas. El resto de las cosas que sabemos de €l las
deducimos de sus propias palabras (discursos narrados).

La acci6n tiene lugar en una oficina modema, en Madnd, una tarde de
otoiio, al anochecer. En escena, junto a Nicasio y los muebles de la oficina,
s6lo hay un ordenanza inmévil, que no interviene nunca. Se alude a otros
personajes (extra-escénicos) que no aparecen: dos secretarias que se abu-
rren por la falta de trabajo en la oficina, la mujer de Nicasio, con sus re-
proches, el concejal inspector que los visita de mes en mes y Lupercio, an-
tiguo antagonista de tertulia de Nicasio.

El monélogo se divide en dos partes que estdn separadas, mediante aco-
taci6én, por la presencia de la luz en la sala —es de destacar que la ilumina-
cién, elemento de uso teatral reciente en relacién con otros, es utilizada por
Andijar con cierta frecuencia, bien sea para crear un determinado ambiente,
como en esta obra, bien sea para llamar la atenci6n sobre algin personaje,
como en otros casos—; v. Kowzan, 1970: 183-84. En la primera parte, la luz
es normal y Nicasio habla de la inutilidad de su trabajo en un Departamento
de objetos perdidos que nadie reclama porque en la sociedad de consumo la
gente no reclama los objetos que extravia. De ahf su inutilidad, la de las se-
cretarias y la de la oficina misma. Su inutilidad social se traduce en desprestigio
social a tres niveles: el Municipio, sus amigos —recuerda una tertulia en la
que participaba y c6mo lo fueron dejando al margen— y su familia.

La segunda parte de la obra la constituye un suefio que tiene Nicasio,
y que justifica por su insomnio crénico y la falta de actividad en su trabajo;
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esta parte estd marcada por «el gradual oscurecimiento de la escena, que ad-
quiere una tonalidad Fantasmagdrica» (pig. 140). El sueiio tiene caricler su-
rrealista: ¢l vigilante de objetos hallados se convierte €1 mismo en uno de
ellos, sélo asi logra convertirse ¢n un héroe y ser reconocido por la comu-
nidad, el trabajo que ahora realiza o intenta realizar vuelve a ser importanie.
La transformacién del funcionario desfasado tiene claros tintes kafkianos,
pero, al contrario que en Kafka, s¢ trata sélo de un sueiio; ademds, 1al trans-
formacién la califica de «suefio maravilloso» y s¢ siente orgulloso de ella:

«Nicasio, servidor y presente, arrullado por tal tales misicas, no cabia
en mi torredn de inmovilidad y supremo orgulle. El sujeto, convertido en
objeto, susceptible de que los humanos calores logren individualizarlo...
El ciclo de la crisdlida, asuncidn, encarnacidn...» (pag. 142).

El monélogo podria pertenecer a cualquier obra narrativa como monélogo
interior en algunas ocasiones, como monélogo libre en otras. Ademis de la
presencia mayor o menor de la luz, ya aludida, sobre el personaje iinico re-
cae todo el peso dramdtico de la obra: movimientos en ¢l escenario, cam-
bio del tono de voz, relato de la situacién, autocaracterizacién...monotonia
e inutilidad de la vida humana, en definitiva, para las que existe una unica
salida: el suefio.

6. Todo estd previsto es un «Drama en un cuadro preliminar y tres ac-
tos» escrito en 1963 y publicado treinta afios después. De marcado tono dra-
mético a la vez que cinematogrifico, la obra presenta una relacién dialéc-
tica entre Belén, madre, vendedora a domicilio, comprometida politicamente,
y Berta, amiga, cantante, ambas «hermanas» en el descaro, frente a Araceli,
hija, enfermiza, telefonista y recatada, y Anibal, practicante que cuida a
Araceli en su enfermedad y que aparece igualmente cOmO una persona re-
catada y timida. Entre el resto de los personajes destaca Rémulo, actor
—cuyo Gnico proyecto es una pelicula titulada «El violador», premonitoria
de su propia actuacién en la vida real- que sirve para que las dos primeras
mujeres se sientan atraidas por €I, para que Anibal se distancie de la fami-
lia y para cambiar radicalmente el destino de Araceli y hacer que €sta huya
de su casa.

El resto de los personajes tiene una presencia escasa: el psiquiatra solo
aparece en el cuadro preliminar, ¢l detective o investigador, enviado por Be-
lén para que busque a su hija, en el acto 1II, Andrea, jovencita que reme-
mora el oscuro pasado de Anibal, en el acto IIL
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El Cuadro Preliminar actia a manera de sintesis y anticipacién de toda
la accidn que se desarrolla en los tres actos. En él:

«La accidn tiene lugar varios meses después del tercer acto, cuando el
drama todavia no se desarrolla ante el pablicos.

Por este cuadro sabemos que Berta estd en un hospital psiquidtrico v,
por tanto, trastornada, pero conocemos también el resto de los personajes
que sélo ella puede ver, asf como cudles han sido sus respectivos destinos.

La accién tiene lugar en una «Capital sudamericana, inicialmente ha-
cia 1957 6 1958». Los tres actos, en un tercer piso del centro de una ciu-
dad, cerca de una autopista con abundante circulacién y en un pais en el que,
por la muerte del Dictador, hay una gran actividad en la calle: manifesta-
ciones, huelgas... La ventana sirve para que los personajes tomen contacto
con una parte de la realidad que les rodea. La casa, a pesar de todo, es un
espacio por el que pasan todos los personajes, cuyos didlogos sirven para
darse a conocer a si mismos y poner de manifiesto la relacién que mantie-
nen entre ellos. En la obra nos encontramos con dos espacios contiguos
abiertos con los que nos pone en conexién la ventana —la autopista como
fuente de ruido y caracteristica de una ciudad ruidosa e infernal, y la calle,
llena de agitaciones en un momento de importantes cambios politicos—y dos
espacios contiguos cerrados —la habitacién de Araceli y ¢l bafio de la casa—;
v. THOMASSEAU, 1984: pags. 105 y sigs.

A pesar de la extensién de los dos primeros actos, ¢l elemento intriga
desempeiia un papel fundamental, pues el desenlace es inesperado no tanto
por la violaci6n de Araceli y la subsiguiente huida, sino por la actuacién de
Anfbal, que se nos presenta como un hombre bondadoso y sensato cuando
en el pasado viol6 y fue el causante del suicidio de una chica joven, y en el
presente mata a Belén por haber sido una madre irresponsable y conside-
rarla responsable del fin de Araceli.

El drama esté planteado de forma cinematografica y presenta abundantes
flash-back que sirven para que Belén rememore su pasado, Berta haga lo
mismo con la noche de la violacién de Araceli (pdg. 188) o, sobre todo, para
que Anfbal cuente su vida (pigs. 195 y sigs.). El hecho de que Rémulo sea
actor da pie también a diversas disquisiciones sobre el cine (pdgs.187 y
sigs.) a lo largo de los actos I y II

A pesar de ello, éstauumdelunhmdehhnuc!hndﬂjnrenlaqw
aparecen més elementos draméticos: cuidadosa utilizacién de las luces, ri-
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gurosa descripcién de la actuacién y vestimenta de los personajes, existen-
cia de una abundante y variada ambientacién sonora (ruidos procedentes de
la autopista y de la calle; sobre este elemento, v. Kowzan, 1970: 186-87).
En las acotaciones destacan igualmente adjetivos y adverbios que exponen
la forma de actuar de los personajes y sus reacciones emocionales: «in-
quieta», «sumisa», «mordaz», «turbiamente», «con aire de suficiencia»,
«grave», «mustio», «sombrio», «provocativa», «condescendiente», etc. La
tensién dramdtica, representada por el conflicto existente entre los perso-
najes, estd sabiamente lograda; la accion se controla conforme transcurre la
obra y se van sucediendo distintos episodios; la intriga responde al conflicto
central de la obra marcado por la presencia constante y la actuacion de Ani-
bal, que s6lo conocemos cabalmente al finalizar la obra.

El titulo Todo estd previsto —elemento paratextual fundamental en esta
pieza, v. THAMASSEAU, 1984— nos habla ya del determinismo del que son
presa los personajes de la obra. Aunque Anibal intenta redimirse de su os-
curo pasado actuando bondadosamente, «como un santo», la actuacién de
Belén le conduce a cometer un asesinato; a pesar de que Rémulo da mues-
tras de tener un carécter poco fiable, tanto madre y amiga como Anibal per-
miten que viole a Araceli; Araceli, mujer recatada, no puede evitar conver-
tirse en la victima de un don juan sin escripulos..., en definitiva, todo estd
previsto.

En una sociedad convulsionada socialmente, unas personas de baja ex-
tracci6n social nos presentan sus miserables vidas llenas de suefios y de-
sesperanzadas, que no pueden cambiar aunque ellas lo quieran. El tinico per-
sonaje que se compromete con la realidad histérica del momento, Belén, no
ha olvidado su origen, pero se ha comportado como una mala madre y por
ello pierde a su hija y es asesinada.

Todo estd previsto nos presenta la triste realidad cotidiana de unos se-
res que estdn viviendo una realidad histérica cambiante, la cafda de un dic-
tador en un palfs hispancamericano de los afios cincuenta, sin que ello logre
salvarlos de su trigico fin individual, hecho que se relaciona sin dlldﬂ: con
la situacién de desesperanza del propio Anddjar cuando vuelve del exilio e
incluso vive la muerte de Franco. El régimen polftico cambia, pero tal cam-
bio no conlleva de inmediato una revolucién social o cultural que haga de
la vida algo distinto.
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