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A Juan Castellanos, amigo, 
quien me diera prim era noticia.

RESUMEN

Se da cuenta, junto a mínimas referencias a escritores españoles y eu
ropeos de primer orden, de la breve estancia giennense del matrimonio Car
men Conde Abellán -poeta, narradora, primera mujer en la Academia Es
pañola- y Antonio Oliver Balmás -profesor y poeta-, durante los infaustos 
días de la guerra civil, pero de gran interés para la historia de la literatura 
y no sólo en el ámbito provincial. A la vez, se ofrece noticia de su compromiso 
político en esa encrucijada histórica, y se recogen aquellas publicaciones su
yas de carácter periodístico y propagandístico en la prensa giennense. Por 
último, se reproducen aquellos poemas de tema jaenés que los autores mur
cianos redactaran y diesen a la luz en sus libros. Pero, ante todo, se trata de 
un urgente y apretado ensayo en homenaje a estas dos figuras de la litera
tura española contemporánea, cuando se cumple el primer aniversario del 
fallecimiento de Carmen Conde.

T ^ N T R E  las sorpresas que nos depara el análisis del fenómeno cultural 
-L /jaenés de este siglo que concluye, está la sobresaliente que pone de ma
nifiesto el hecho de que ha merecido mayor atención y estudio la presencia 
de tres compañías de artistas flamencos en la ciudad de Jaén, durante los 
infaustos días de la guerra incivil, que la nómina de intelectuales, artistas y



escritores de primera fila que, en esas mismas fechas se dieron concertada 
cita en esos mismos pagos.

No es este el momento de ofrecer una relación de las estancias -siem
pre provisional y aproximativa-, ni, siquiera, el de dar a la luz la hemero- 
grafía tan abundosa como brillante que nos ha llegado, a pesar de las terri
bles mutilaciones de nuestra prensa de guerra. Quedémonos, por ahora, con 
subrayar una más de las tareas que tenemos pendientes.

Y en este mismo orden de advertencias preliminares, a la vez que con
fesamos las lagunas que no fuimos capaces de desecar en el presente tra
bajo, queremos dejar constancia de que su subtítulo pretende ser algo más 
que un arriesgado juego de palabras; el testimonio de presencia, el que rea
firman sus páginas literarias, de Carmen Conde Abellán -Cartagena, Mur
cia, 1907; Madrid, 1996-, la cuidada poeta y eficaz narradora, primera mu
jer académica de La Real de la Lengua -electa en 9 de febrero de 1978, quien 
ocuparía el sillón letra K-, y de la que en estas fechas se cumple el primer 
aniversario de su fallecimiento, tras larga e implacable enfermedad, en un 
centro geriátrico de Maj adahonda, el día ocho de enero de mil novecientos 
noventa y seis. Sirva este apresurado ensayo de reconocimiento a la escri
tora, así como a la figura inseparable de su marido, Antonio Oliver Balmás 
-Cartagena, Murcia, 1903; 1968-, autor por nacencia y estilo encuadrable 
dentro de la Generación del 27, no en vano su primer libro, Mástil, apare
ció en ese mismo año; como lo es Carmen Conde dentro de la conocida como 
Generación de la República.

Si nos atenemos a la fecha de sus colaboraciones en prensa periódica 
—las que analizaremos en su momento—, la estancia giennense del matrimonio 
comenzaría a mediados de septiembre de mil novecientos treinta y siete, para 
concluir, digámoslo con toda provisionalidad, en los últimos días de di
ciembre de ese mismo año. Primero se afincaron en la ciudad de Jaén y en 
la conocida como casería de Manolito Ruiz -Manuel Ruiz Córdoba (1)-, 
en la falda del cerro de Santa Catalina, a cuyos pies se extiende la capital 
andaluza; luego pasarían a Rus, pequeño pueblo de La Loma, en el que, como 
en la capital, Antonio desarrolló misiones de información, radio y telegra
fía, según información oral que nos ha sido dada en medios fiables. A pe-

(1) Empresario y propietario agrícola, alcalde de la capital y, quizá, el máximo expo
nente del señorío de rumbo y castizo.
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sar de ello, Carmen Conde en sus memorias, Por el camino, viendo sus ori
llas» (2), ya habla de una visita a Linares el día 15 de junio, así como de su 
estancia en Baza dentro de los primeros días del año siguiente de 1938. Por 
tanto y según nuestro cómputo, la estancia jaenera del matrimonio superó 
crecidamente el medio año.

Como nos será dado comprobar seguidamente, abundosos y sobrada
mente suficientes son los testimonios literarios jaeneses de Antonio Oliver, 
bien sean periodísticos o poéticos, a los que hemos tenido la fortuna de ac
ceder; aunque, por desgracia, no podemos decir otro tanto de los de Car
men Conde, escuetamente reducidos a una amplia colaboración de prensa 
y a un breve poema en prosa. Mas antes de dar noticia pormenorizada de 
los anteriores textos, conviene advertir que su autora, con anterioridad a su 
residencia en Jaén, ya había publicado Brocal -«Cuadernos Literarios»; 
Edit. La Lectura; Madrid, 1929- y Júbilos, libro prologado por Gabriela Mis
tral -Edit. Sudeste; Murcia, 1934-, amén de numerosos artículos -labor que 
comenzaría a los quince años-, en Los Lunes del Imparcial, La Esfera, In
formaciones y otros diarios nacionales.

De las letras frescas, luminosas y mediterráneas, Carmen Conde dejará 
una serena, aunque severa, crónica periodística en la que retrata con afecto 
a la ciudad. No pasaría la tragedia bélica sin estremecer el sentir poético de 
la que, luego, apostaría por un suprarrealismo moderado.

También y en honor a la verdad, tomará compromiso definido. Mien
tras acompaña a su marido en el frente de Granada, debió visitar la comarca 
de Mágina y la ciudad de Jaén. El paisaje le cogerá del corazón; no así el 
paisanaje, caso de un artículo que diera en Nuestra Lucha y que, poco des
pués -Jaén, 20 de noviembre de 1936- reproduciría La Mañana, diario de 
la Agrupación Profesional de Periodistas al servicio del Frente Popular. 
Mas, por cuanto podamos decir, quede íntegro el texto:

«Por tierras de Jaén: olivos en fiesta de luz

En mitad de la asfixia en que la guerra nos obliga a vivir, de repente, 
esta sorpresa tibia, graciosa como una llegada a puerto muy olvidado, pero 
de amor: los cerros grabados de olivos, la interminable dulzura de los hom-

(2) Edit. Plaza y Janés; Barcelona, marzo de 1986, págs. 131 y ss. A la par, hacemos 
constar que el capítulo que le sigue -pág. 137- contiene un error, ya que tiene al pueblo gra
nadino de Baza como giennense; de todos modos nos es de interés, puesto que aloja una pe
queña antología poética de esos años de su marido, Antonio Oliver.



bros redondos, adolescentes, de estos montecillos con alegría de olivos 
simétricos, exactos, en plenitud de acomodo en el paisaje recién hallado 
y en nuestros ojos recobrados, aunque por breve tiempo. Muchos kilómetros 
de curvas abiertas a tajos donde el agua se acuna, deslizándose hacia la 
ventura y la aventura del mar. Siempre el vaivén de los senos alegres re
pletos de frutillos verdosos que buscan la madurez de la cosecha... Por 
entre chopos -traíamos la frente dorada de largas familias de chopos es
beltísimos, con mucho oro y mucha locura de color en ardor de lumbre y 
luz-, por entre pinos, se oye el agua: no el agua suave, delgadita, sino el 
agua copiosa y densa: el agua. Nos hemos parado, olvidándonos apenas 
un segundo de que nuestros corazones vienen ateridos de frío de guerra, 
de dolor de guerra, de angustia de guerra y nos hemos lanzado, cuesta abajo, 
en busca del agua.

Primero son los chopos, cuerpo a cuerpo del nuestro, quienes nos re
ciben con altura de lirios que buscan su mejor sitio, las nubes, para la raíz 
cogida de lo hondo agudo de la tierra; y luego de los chopos vienen unos 
escalones grandes, perfectos, por donde el agua se vierte en cascadas dul
ces, ligeras, felices, hacia... Esto es imponderable. El agua viene de los 
montes, de debajo de los cerros olivados, y graciosamente educada se de
rrama por canales, cuestas, saltos y cilindros que la mano hábil del hom
bre le ha ido preparando tiernamente. Matavejí es el sitio: capricho de un 
torero que supo gastarse los dineros del peligro en este sueño de los cho
pos y del agua cernida de aves en tropel. (Había una fea historia de ex
plotación del “amo” de la maravilla; las fanegas de aceituna pagadas a las 
pobres compañeras del campo, a tres pesetas. Pero todo ello pasó al ol
vido, porque son más de trescientos los hombres que ahora cultivan y ex
plotan a Matavejí la hermosa).

¡Qué trabajo arrancarse del paisaje que se nos arrolla al alma cándida 
de viajeros, y recuperar nuestra humana condición cuando nos sentíamos 
parte del agua que iba en descuido de canciones hacia el mar, y plumas de 
los pájaros que cantan por cantar. Pero la realidad, el plazo de sangre que 
vuelve a sus arterias cronométricas, nos devuelve el apenas descansado do
lor de vivir la circunstancia presente. Otra vez los olivos, señores, y las 
encinas que nos traen aires de Castilla; hace apenas una hora que nos ha 
asaltado toda una serie de cuadros ecuestres, de Velázquez, vivificados; es
tos ginetes andaluces, con sus magníficos caballos de crines bien esculpi
das, por cima de las menudas crestas del paisaje, cabalgando la tarde de 
verdores dorados grises y amarillos rojizos. La carretera dió pueblos de traza 
inolvidables: Huelma, y después, Cambil; una fiesta de callecillas pictóri
cas, las casitas encaladas y revestidas de azul finísimo, el humo blanco - “can-
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deal” lo llamó en sus versos el poeta levantino Antonio Oliver Belmás-, 
y las siluetas de los cazadores que también escaparon del Museo del Prado 
y de los tapices del Pardo... Con Cambil vuelve el ritmo de árboles, la on
dulación femenina de la tierra en hombros y en senos suavizados de con
tornos vegetales... Y después del tajo grande, con la sierra agria, dura, re
pulsa a lo blando de nuestros ojos embelesados para echarlos fuerte a lo 
exterior, el empalme con la carretera de Granada hacia Jaén.

¿Jaén?... Jaén está lleno de luz, de alegría, de alcohol, de gentes bien 
vestidas que ignoran la tragedia que nosotros solamente nos permitimos 
olvidar siete minutos dentro del gran país de los chopos y del río con aves, 
para vivir cómodamente en sus cines, cafés, bares y plazas. ¡Las plazas 
andaluzas; la plaza de Jaén! ¿No pueden haber multas para estos hombres 
como templos, que pasan las horas charlando de cuanto no vale nada ante 
la necesidad inaplazable de coger el fusil y relevar a los compañeros que 
en los frentes defienden las libertades del pueblo traicionado?... Son, la 
mayoría de ellos, refugiados, evadidos de los pueblos ya ocupados por los 
facciosos; son hombres que no han sabido defenderse como tales, llorando 
ahora (¡ay Historia de España de la Reconquista!) como mujeres lo que 
no supieron defender como hombres. Pero como mujeres, no; porque des
pués he podido comprobar la reunión de más de tres mil quinientas com
pañeras en un mitin antifascista organizado por las mujeres antifascistas 
de Jaén, y ellas sí que arden de coraje, y entusiasmo, y abnegación por 
triunfar dando hasta la última gota de sangre obrera.

Después de los sectores del frente, después de las malas comidas, del 
frío, del horrible café, y de tantos sinsabores como pasan los que van por 
tierras en guerra, Jaén sobresale como una ciudad de viaje de novios: la 
molicie olvidada, surje audaz; todos los pequeños apetitos de comodidad 
nos asaltan; y el corazón se nos empaña de terror temiendo que esta in
consciencia de las gentes de Jaén, que viven alejadas de la guerra estando 
flanqueadas por los dos sectores de batalla Granada y Córdoba, se nos con
tagie con solo respirar este aire de ciudad impávida y absurda. Valen más 
los montes, con su eternidad de maravilla sin sujección a otra estrella que 
de la belleza armoniosa y con fruto para el hombre, que estas calles donde 
la luz casi nos ciega, ya que veníamos de regiones urbanas condenadas a 
la oscuridad, y estos comercios de lujo, y estos cines, y estos bares, y es
tas borracheras callejeras, sempiternas, desconocimiento absoluto de lo 
que para los seres de la retaguardia debe ser vivir fuera del marco activo 
de la guerra, trabajando para los que luchan, sin colocarse nunca nadie al 
margen de la guerra, porque ello es traición y tan faccioso como ser su
blevado.
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Contra esta apatía, contra esta actitud de las gentes descuidadas de sus 
deberes, luchan los hombres del Partido Comunista con denuedo inago
table, y con éxito gradual; luchan las Mujeres Antifascistas, que se han 
constituido para aprender a las necesidades de los frentes y al problema, 
que aquí es agudísimo, de los refugiados: mujeres y niños se corrieron se
rranías de angustia huyendo de la gumía feroz de los moros o del fusil de 
los fascistas. Poco a poco empiezo a ver filas de hombres que se prepa
ran para salir (las plazas siguen llenas de vagos que toman el sol), y la 
ciudad se ve privada por orden gubernativa de “no tomar alcohol en los 
establecimientos públicos después de las diez de la noche”... ¡Bueno, ya 
es algo!; poquísimo, pero... ¡Hay que ver el efecto que les produce a al
gunos!

Desde lo alto de los montes que respaldan la ciudad, el mundo de Jaén 
es mejor: todo, desde arriba, cobra valores gratos. Y más cuando se re
cuperan el campo y el horizonte ilimitado; cuando los olivos resaltan el 
bordado de escrupulosa actitud en sus montecillos adolescentes, y los ver
sos del poeta Antonio Machado nos acarician los oídos de la memoria: 
Corre el tren, por los campos de Jaén...” ¿La guerra?... ¿El sacrificio que 

ella trae consigo, voluntario, antes que forzado por mano imperiosa de la 
disciplina?... el hombre tiene muy bien puesto su sombrero, fuma a gran
des tragos, bebe a espesos sorbos, y se encoje de hombros: aquí no “llega”, 
aquí no se “nota”. Y nosotros sabemos que vienen bocanadas de hombres 
de Murcia, de Alicante, de Cartagena, a reconquistarle Andalucía a los an
daluces. A estos de las plazas, que no a los labriegos incansables que han 
hecho el primor de los campos de Jaén.

Les gritaremos en las plazas, en los bares, en los cines, su deber de hom
bres, para que el agua que hemos visto entre tajos le salte a los ojos y en 
lugar de llorar de miedo, lloren de sonrojo viéndose impávidos en las ca
lles limpias mientras sus hermanos están en los frentes, sucios, con tan
tísimas necesidades sin cumplir por lo duro de los momentos, dando los 
pechos desnudos, los débiles pechos del trabajo, en defensa de todos los 
que estamos en la retaguardia. ¡Vergüenza de los que no hagan nada por 
la guerra, por la revolución! Ella requiere el sacrificio, pureza, desinte
rés, que serán las garantías de que estamos haciendo una vida mejor.

Tengamos confianza en las horas. Quizá dejen de charlar inútilmente, 
de beber, de divertirse, de impedir a sus mujeres -estos, los hombres de 
la clase media- que actúen como verdaderas mujeres del pueblo incor
porándose al hacer, ya que cualquiera que éste sea siempre será preferi
ble a la inactividad, al ocio andaluz. Esta gran labor la han de hacer las 
mujeres antifascistas de Jaén, que cuentan con buenos elementos de lu-



cha. A ver si todavía la decisión de todas estas gentes indecisas alcanza a 
conquistar Granada y Córdoba, o a ver si el día mismo que se arranquen 
para “ir por ellas” se encuentren con que ya se las han conquistado y se 
las ofrecen con gallardo gesto generoso, un miliciano murciano o carta
genero, o alicantino, que los hay a millares y que cumplen como exigen 
los días presentes.

...Y todo, yo os lo aseguro, por estos campos de olivos; por estos so
berbios cerros de aceitunas cálidas y de manos juveniles de mujer asiendo 
la rama. Todo, la guerra, la sangre, el valor, por este gran campo de Jaén!».

Como es lógico, cuanto de injusto tiene la colaboración, no quedaría 
sin su réplica. Al día siguiente, veintiuno, el director de La Mañana, Anto
nio Morales Jiménez, «Argos», daría «Comentario a un artículo», del que 
reproducimos un párrafo:

«Muy bien todo el artículo. Excesivo primor literario y algunas reali
dades, en contraste con ideas un poco frívolas, faltas de meditación.

En estas columnas nos hemos quejado bastantes veces de la frivolidad 
del ambiente de Jaén; y hemos afirmado que no vivíamos la guerra. Pero 
¡alto ahí, camarada! No vivir la guerra no significa que nosotros nos ha
yamos entregado en brazos de Morfeo, en espera de que nuestros cama- 
radas de Levante —como afirma Carmen Conde—, nos saquen las castañas 
del fuego. Craso error.

Repasa, camarada, la actitud de Jaén, si no ha sido heroica, poco le falta.
Y si no, escucha:

Al iniciarse el movimiento revolucionario, la provincia de Jaén se alzó 
en armas y, con una intuición de clase formidable, dió el primer avance 
hacia la reconquista. Emoción producían las caravanas de hombres que, 
a pecho descubierto, irrumpieran en las carreteras para describir las pri
meras gestas con la toma de El Carpió, Pero Abad, Montoro... ¡Y sin ar
mas! con cuatro viejas escopetas enmohecidos pistolones del quince...

Esto no lo sabías tú, Carmen Conde... como tampoco sabías tú nada 
de la batalla de Baena, donde nuestros milicianos se cubrieron de gloria 
con igual armamento que antes... Lee un poema que recitó días pasados, 
Rafael Alberti, y verás lo que te dice de la Torre de El Carpió, de los di
namiteros de Linares y La Carolina, de aquella gesta que un día se gra
bará en la historia, y que ya corresponde a la galanura de nuestros ro
manceros...».

Pero, ante todo, a Carmen Conde la guerra no le inspira más que an
gustia y dolor. Y dos libros bellísimos con esta marca le nacen en tan trá



gicas circunstancias. Uno, Mientras los hombres mueren —publicado muchos 
años después, 1952, en Italia-, lleva la fecha de redacción 1938-1939, y al
gunos de sus poemas, como advierte la autora en palabras preliminares, 
«me fueron arrancados de la entraña con más profunda desesperación to
davía». Y en otro lugar (3) confesaría:

«lamentos por la vida que se derrochaba ciegamente. No unos hombres 
determinados, sino todos los hombres son llorados aquí con el profundo 
desconsuelo que siente una mujer ante los inescrutables designios que per
miten el horror donde vivía la confiada sonrisa».

El otro libro, Sostenido ensueño, fechado en 1938 -«fui escribiéndolo 
durante la guerra, en Murcia y Valencia»-, permaneció inédito hasta la edi
ción de su Obra Poética, 1929-1966 —Edit. Ciencia Nueva; Madrid, 1967-, 
por la que mereciera el Premio Nacional de Literatura de ese mismo año. 
Un libro, como el anterior de poemas en prosa, de muchos paisajes íntimos, 
como el dedicado a Jaén:

Campos de Jaén

Cuando los montes subían dándose a mi abrazo moldeados, el paisaje 
manaba de mí.

Corriéndolos, yo tiraba de olivos, de aguas mellizas, de aves, y la prisa 
de ellos todos florecía mi espalda de frutillos.

En la terrible noche de los hombres, aun brotó alguna brisa de primavera 
en el corazón de la mujer.

Briznas de sensualidad y algún rayo de sol cruza la cintura femenina; 
en el fondo, como siempre, el mayor grito de la tragedia.

A fe que no carece de interés cuanto recuerda de su estancia jaenera en 
las apretadas páginas de sus reseñadas memorias, donde unas pinceladas re
cogen más el clima sicológico individual y colectivo que la descripción de 
su propio hacer y el muy importante que se sucedía, al menos, en el ámbito 
literario. De todos modos, nos parece más que sobresaliente cuanto anota 
nuestra poeta, de aquí que lo recojamos en su práctica integridad:
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(3) Antología poética de Carmen Conde, pág. 17. Edón. de Carmen Hiriart; Edit. Es
pasa Calpe; Madrid, 1984.



«Hubo que ir a Jaén.

El Estado Mayor recibió órdenes de trasladar allí su equipo informa
tivo con su «Emisora F.P. n.° 2», en espera del traslado total. Como to
davía yo mantenía cierta pasividad ante los acontecimientos que íbamos 
afrontando, accedí a acompañarle también en aquel desplazamiento. Fui
mos en un pequeño cochecillo y nos acompañaba, aparte del conductor 
(J.B.) un oficial de Comunicaciones (J.J.), muy buen hombre pero algo 
alocado a veces en sus reacciones.

El viaje desde Guadix, bien. Se sabía que el ferrocarril de Iznalloz era 
bombardeado continuamente, pero en Jaén no parecía que hubiere gue
rra. En los primeros momentos pasaron malas cosas y las persecuciones, 
castigos y demás alcanzaron límites siempre reprobables, comparables -nos 
dijeron- a cuanto estaba ocurriendo “en el otro lado”.

Después del viaje había que cenar y buscar donde dormir cuatro per
sonas. Les recomendaron un restaurante que ocupaba un piso y que dis
ponía de un comedor espléndido, medio vacío, iluminadísimo, con ca
mareros de esmoquin y un “aire” de indiferencia muy chocante. Les 
atendieron con esmero -se podía comer lo que se deseara-, y mientras pre
paraban el servicio, sentados a la mesa miraban a su alrededor curiosos e 
interesados por aquel ambiente que más parecía propio de una ciudad que 
no se hubiera enterado de nada de lo que pasaba en España, pese a sus 
anteriores desmanes vengativos o “justicieros”, como solían calificarse a 
veces.

El salón, largo y estrecho, tenía al fondo una pared cubierta por un es
pejo muy largo, del techo al suelo, que ostentaba una enorme botella pin
tada. Era, claro, una propaganda de alguna Casa del vino andaluz, pero 
fastidiaba ya, hay que reconocerlo, semejante publicidad y en aquellos días. 
El buen oficial J.J. me dijo:

-¿A que le pego un tiro a esa botella tan grande...?
La verdad es que ninguno de nosotros tomó en serio tan peregrina 

idea, pero como el hombre seguía esperando mi respuesta, le contesté con 
indiferencia y sin creer en el enunciado:

-¡Pues pégueselo!
J.J. sacó su pistola por debajo de la mesa para que no le viéramos, se 

oyó un chasquido y poco a poco se fue poniendo muy pálido el hombre... 
Estaba a mi derecha (mi marido enfrente y a su izquierda el conductor 
J. B.) y acabé interesándome por semejante palidez creciente.

-Pero, ¿qué le pasa a usted?
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No le creimos, sinceramente, hasta que vimos que la sangre goteaba 
de su pierna abajo, hasta el suelo. Los hombres se levantaron aterrados y 
furiosos a la vez...

-¿Qué diablos has hecho?
-El seguro... ¡No tenía el seguro!
Sobrevinieron las carreras para sacar al insensato y llevarle..., ¿a dónde? 

Los camareros ayudaron a bajarle y meterle en el coche que estaba a la 
puerta e indicaron una Casa de Socorro cercana. Allí, médico y practicante 
hicieron la primera cura e indicaron que se llevara al herido inmedia
tamente al hospital. Nuevo viaje angustioso a través de unas calles des
conocidas en plena y oscura noche y con una profunda indignación por 
parte de los tres. Hay que decir que mi marido, cardíaco crónico, nece
sitó de cuidados médicos mientras curaban al autoherido.

Ya instalado en el hospital luego de explicaciones e identificaciones, 
sin cenar, sin haber tomado ni agua desde la mañana de aquel dichoso día, 
y sin tener idea de dónde podrían dormir. Alguien les condujo a un ex con
vento cuyos habitantes se escaparon o murieron, Dios sabrá qué, que se 
había destinado a servir de alojamiento transitorio de los militares. ¡Lás
tima no saber qué convento era! (4).

Abrumadoramente solo, vacío, impresionante: las celdas limpísimas, 
las camas impecables, y un silencio trágico bañándolo todo. Los tres po
bres seres que el azar depositó en aquel edificio se miraron sin saber qué 
decirse. La primera reacción fue la misma:

-¡Vámonos de aquí!

Pero el cansancio, el hambre, la sed, el disgusto en fin, la imposibili
dad de encontrar en plena madrugada otro cobijo normal, les hundió.

-¿Y adonde iremos?

En cada celda sólo había una cama. Me quedé sola y me acosté ves
tida. Mi marido ocupó la celda contigua y el conductor la siguiente. No 
dormimos ninguno (...). Las autoridades indicaron un lugar apropiado 
para la instalación de la Emisora Móvil, en una graciosa casa situada en 
una colina cercana a la ciudad. Se llamaba la “Casería de Manolito”. Au
sente el dueño, los caseros (un matrimonio muy serio y dispuesto, o re
signado a defender lo que guardaban) se vieron obligados (o se avinieron 
con gusto) a prestar su colaboración doméstica a los huéspedes acciden-

(4) Se refiere al convento de la Merced. Algunos de los frailes fueron asesinados y, 
otros, lograron huir.



tales y allí se acomodó el equipo informativo del Estado Mayor del Ejér
cito del Sur.

Simpaticé con la casera-guardesa y conviví con ella unos días en un 
par de ocasiones con motivo de mis visitas a mi marido. Aquella mujer, 
fina andaluza, pronto comprendió que mi marido era un verdadero señor 
del cual yo no desmerecía por mi conducta. Supo estar en su sitio y com
penetrarse con nosotros dos. La “casería” era muy grata, estaba muy bien 
puesta y ninguno de sus forzados y forzosos ocupantes la alteró lo más 
mínimo. Todo permaneció y quedó como estaba cuando ellos la instala
ron para acomodarse en el campo de Baza.

En un determinado momento la casera se quejó de uno de los oficia
les que trabajaban con mi marido; a mí me confesó el por qué:

-Señora, me da asco lavarle la ropa; ¡está imposible!
Mi marido ordenó al oficial que no diera más su ropa a lavar allí, lo 

cual provocó disensiones inevitables. Lo que nosotros dos comíamos y 
las ropas que nos lavaban era pagado religiosamente a la casera, de la que 
conservamos, como de su marido, excelente recuerdo.

Siendo soltera aún, en uno de los pisos en la casa que vivíamos habi
taba un matrimonio con cuatro hijos; ellos se llamaban Vicente Medina 
y Teresa Cañete (era prima de una buena actriz del mismo apellido). Los 
dos hijos mayores tenían por nombres Carmen y Miguel, y los dos pe
queños Encamita y Antoñito. Eran de Martos, Jaén; y personas buenas e 
intachables. Hacía ahora años que, Vicente Medina, militar, se fue con los 
suyos a ocupar un puesto en Andalucía. Estando en Jaén recordé mucho 
a aquella familia que mi madre quiso mucho y recordando también que 
su pueblo de origen estaba muy cerca, me decidí a visitarlo por si podía 
saber de ellos. En Jaén tratábamos a un matrimonio muy simpático y jo
ven, familia ella de grandes periodistas gallegos. Sus nombres siguen en 
mi memoria y hasta hace pocos años que supe de ellos con alegría. (J.B. 
y A.F.A.). Solía pasearme con ella, ir a la peluquería, por ejemplo, etc. 
Le pedí que me acompañara a Martos y allí nos fuimos las dos. De pre
gunta en pregunta averigüé que si Vicente era desconocido por mis pre
guntados no lo era un hermano suyo que seguía viviendo allí. Me lo di
jeron con cierto retintín y me apresuré a visitarle con mi amiga.

Encontramos a un hombre asustado, recluido, temeroso por todo: su 
hermano Vicente estaba en zona nacional y él sufría las consecuencias al 
parecer. No sabía qué decirme pero acabó pidiéndome que saliéramos a 
la calle y diéramos un paseo con él: así verían en el pueblo que tenía ami
gos en la zona republicana. Salimos a la calle, dimos un gran paseo, nos



vio todo el pueblo..., luego le acompañamos a su casa y allí le dejamos 
con pena por su reclusión y su miedo.

Es inevitable pensar: ¿supo Vicente Medina aquella visita a su hermano, 
supo la alegría que éste experimentó al verse atendido unas horas; sobre
vivió aquel asustado hombre, al final de la guerra? Nunca supe yo de aque
llas criaturas. Dios las proteja.

Y ahora una anécdota que no deja de tener gracia.

Aquella endemoniada noche primera de la llegada a Jaén, iba yo ves
tida conforme a las circunstancias: más que modestamente. Llevaba una 
falda azul marino y una camisa “Dux” que pertenecía a mi marido, pre
ciosa por cierto. En una de las bajadas y subidas del coche cuando llevá
bamos al autoherido a la Casa de Socorro y el hospital, se enganchó la 
falda en una de las viejas puertas del cochecito y se desgarró hasta abajo: 
con un imperdible que tampoco sé quién me lo facilitó, cogí el roto.

Pero, al día siguiente me fui a una tienda de tejidos a comprarme tela 
para otra falda. Pregunté quién podría cosérmela, y el tendero se encogió 
de hombros... ¿Por qué? ¿No había modistas en Jaén? Haberlas las hubo; 
sólo quedaba una muy buena que no quería trabajarle a nadie desde que 
su marido había sido detenido y encarcelado. La pobre está enloquecida 
y aterrada por si le daban el paseo a su marido, que era bueno y honrado.

-Deme usted las señas de esa señora -pedí.
-No le hará la falda, créame.

-  Es lo de menos. Sin embargo, iré a verla (...).
Visité a la señora modista, oí sus lamentaciones, le expuse mis deseos 

y le mostré el desgarro con el imperdible sujetándolo, de mi falda. Le pedí 
el nombre de su marido y el sitio en que le retenían (...). Se lo conté todo 
a mi marido y le dije que me llevara al sitio que la modista me indicó como 
“posible” para solicitar la libertad de su marido. Fuimos juntos y habla
mos con un comité que hacía y deshacía lo que pasaba en Jaén: me die
ron palabra de ponerle en libertad.

Volvía ver a la afligida y estupenda modista, para contárselo todo: sólo 
me llevó quince pesetas por hacerme la falda».

Realmente sobrecoge la descripción de una ciudad y una provincia 
acobardadas y terreno para toda cobarde impunidad. Un testimonio que, 
por ser de una pluma comprometida, es doblemente valioso. Otros son los 
ojos hacia Úbeda y Baeza, con los que cierra el capítulo:
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«Existe un retrato de mi marido conmigo, junto a un río: el Guadal
quivir, creo, fechada en 15 de junio de 1937. Pertenece esa fecha a la vi
sita cordialísima que por encargo de Clemencia Miró hicimos a la nota
ble hispanista inglesa Carlota Remfry de Kid (5), traductora de Gabriel 
Miró el inmortal. Mr. Kid era ingeniero de las minas de Linares y el ma
trimonio vivía cómodamente en esta ciudad. De aquella visita nació el poe
ma al Guadalquivir escrito por mi marido, Antonio Oliver Belmás. Asi
mismo recibieron sus poemas todos los lugares visitados en guerra por él.

La visita a Carlota Remfry, poetisa también, era un homenaje de fer
vorosos lectores de Miró. La amistad con las dos hijas del escritor levantino 
contaba mucho en el querer hacer aquella visita. Cuando la actividad ofi
cial de mi marido no le agobiaba, yo aprovechaba cualquier pretexto para 
recorrer aquella parte de Andalucía todavía en poder de la República.

Linares fue seguido por Úbeda y Baeza. Era un asombro deleitoso ca
minar admirando sus tesoros de casas, árboles, luz, paz. Allí había paz ur
bana y viajeros que procuraban desprenderse de lo que dejaron atrás y les 
aguardaba. No veían o no querían ver más que lo hermoso, Renacimiento 
anclado, que el breve descanso les brindaba.

No hay un solo recuerdo crispante de aquellas ciudades vueltas a vi
sitar años más tarde y hasta con cierta frecuencia para conectar con aque
llas impresiones plácidas improvisadas al margen feliz de tantas inquie
tudes: más por los demás que por nosotros mismos, pues quizá no esté de 
más asegurar que la guerra mordía también a seres queridos en la zona 
que el destino y la vocación les ataban.

En la imposibilidad de ofrecer lo que no sea un cántico al reposo y a la 
belleza de Úbeda y Baeza -¡cuántas páginas de don Antonio Machado le
ídas en los atardeceres rosa vivo del camino que une a las dos ciudades mo
numentales!-, se fija en la memoria tibia de los días que allí se vivieron».

Texto más que explícito, que hace innecesario cualquier tipo de glosa. 
Continuemos, por tanto, con nuestra propuesta aproximación literaria.

De entre todas las publicaciones periódicas giennenses de tan aciago 
trienio, sobresale, tanto por su calidad tipográfica como literaria, Frente

(5) El nombre correcto es Carlota Remfry de Kidd; falleció en Linares en la década de 
los años cincuenta. Sus traducciones no fueron exclusivamente literarias, caso «De weapons of 
de iberians with supplement containg text of pasages from classeal historians referewnd to in 
de paper, rendered into by E. J. Ford Sdyke», de Horace Sandars; editado por la Universidad 
de Oxford, en 1913. No nos constan sus poesías, si bien editó un libro de relatos, Linarejos y 
otros cuentos.
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Sur, bisemanario y órgano del Comité Provincial de Jaén del Partido Co
munista, en el que se suceden las colaboraciones de José Herrera Petere (6), 
Pedro Garfias (7), Iliá Ehrenburg (8), famoso escritor ruso, y todo un lar-

(6) -Guadalajara, 1910; Suiza, 1977-. Su poema «Quinto Regimiento» aparece publi
cado el quince de abril de 1937 y «El comisario», que ya había aparecido en «La Mañana» -Jaén, 
14 de febrero de 1937- se da en el número del día 22 de abril de ese años; «Toma de la Virgen 
de la Cabeza», en el del 6 de mayo; y «A la ofensiva», el 9 del mismo mes y año. De los cua
tro poemas -e l tercero de neto y palpitante asunto jaenés-, algunos serían escritos, a nuestro 
juicio, en tierras giennenses. Las tres prosas del libro en preparación, «Quinto Regimiento», 
-2 0  y 30 de mayo y 6 de junio de 1937- serían remitidas por el poeta o tomadas por la redac
ción de algún otro lugar, como lo sería su poema «A la guerra bajo el frío» que, con las ini
ciales del Socorro Rojo Internacional, publicaría Democracia; Jaén, 23 de diciembre de 1937.

(7) Quizás sea Pedro Garfias el más popular poeta para la dirección del periódico, y al 
que, en el número 5 de cuatro de abril de 1937, presenta:

«Pedro Garfias es un gran poeta revolucionario. Desde hace muchos años pertenece al Par
tido Comunista. En la provincia de Sevilla llevó a cabo intensas campañas de agitación. Tuvo 
que marchar a Madrid, donde actuó eficazmente en el trabajo ilegal desde el año 1934 al 36. 
Comenzada la guerra, marchó al frente y en Navalperal estuvo hasta que se formaron las Mi
licias Andaluzas, a las cuales se incorporó.

Gran luchador, gran poeta y consecuente revolucionario es hoy uno de los mejores comi
sarios del frente Sur, sus versos están escritos en los descansos de los combates. Para nosotros 
es una satisfacción contarle, desde hoy, entre nuestros colaboradores».

Seguidamente reproduce el enardecido poema «Defensa de Pozoblanco»:

«Pozoblanco, Pozoblanco / nunca serás de Queipo. /  Te defienden los soldados / del ejér
cito del pueblo (...)».

De todos modos, a significar que no fueron muy abundantes sus colaboraciones, entre las 
que destaca «Avión en domingo» -firm a como Comisario de Batallón Villafranca-, publicada 
en el número 7, de 11 de abril, y en la que se duele por el bombardeo de la ciudad - “la capital 
de la aceituna”, la llamará Miguel Hernández en su artículo “La ciudad bombardeada”, publi
cado junto al texto de Garfias- por la aviación nacional:

Grita la madre al niño:
-¡Niño, vente a la casa!
El niño corre y corre 
con su risita clara.

Mañana de domingo.
En los árboles cantan 
luces de paz y campo.
-¡Niño, vente a la casa!
Y el niño corre y corre 
con su risita clara.

Las piedras se enternecen 
debajo de su planta 
y el viento le acaricia



guísimo etcétera que encabeza Miguel Hernández, el poeta de Orihuela, 
quien lo funda -su primer número, con vistoso dibujo de Martínez de León, 
aparece en 21 de marzo de 1937 (9)— para que sirviese de «altavoz del 
frente» -en nuestras tierras hacía línea- y con un objetivo prioritario, el de 
servir de propaganda en esos meses de asedio final al Cerro del Cabezo de 
Sierra Morena, Andújar. Conquistado que fuera por las tropas leales a la Re
pública, la calidad periodística decae notoriamente, entre otras causas, al per
der la práctica totalidad de las firmas de tan notables escritores. Y es preci
samente en este momento de declive cuando comienzan a aparecer en Frente 
Sur las colaboraciones de Antonio Oliver y las que continuarán hasta la ex
tinción del bisemanario. Desconocemos si, una vez transformada la publi
cación en diario, siguieron dándose en él o en otro medio las colaboracio
nes del murciano; la última por nosotros conocida, un poema, está recogida 
en el número 78 del periódico, fechado en 23 de diciembre de 1937. La apa
rición de nuevo material hemerográfico conllevará la justa respuesta.

En tiempos tan crispados, fue imposible la asepsia. Oliver hace confe
sión de su militancia comunista y tiene a su cargo una sección fija de Frente 
Sur  «Voz y oídos para la guerra»; la que, en principio, debió de ser de pe
riodicidad semanal. La inicia el doce de septiembre de 1937 y concluye, que 
sepamos, el veinticinco de noviembre de ese mismo año, con un saldo to
tal de siete artículos; cómputo, desde luego, provisional, máxime si adver
timos el práctico vacío final de casi un mes, hasta el 23 de diciembre, fe
cha en la que aparece el poema referido.

los bucles de la espalda 
con una mano buena.
-¡Niño, vente a la casa!
-¡U n globo, madre, un globo!
Cayó justa en la plaza 
habriendo la sorpresa 
feroz de sus entrañas.

El niño rojo y rojo 
sobre la acera blanca.
Dos brazos enlutados 
le llevan a su casa.

(8) Firma en «Jaén, abril de 1937», el artículo «¡Vivan las armas!», que publica el nú
mero 12 de Frente Sur, de 1 de mayo de 1937. Otras colaboraciones son, con plena seguridad, 
remisiones de agencias, o tomadas de otras publicaciones.

(9) Su figura y producción giennense han sido suficientemente estudiados; a pesar de 
ello, merecería la pena realizar nuevas investigaciones.



Por cuanto hace a la adhesión comunista de Oliver, no puede aportarse 
más elocuente ejemplo que el ofrecido por su artículo «Rusia, el gran he
cho del mundo» -Frente Sur, 7 de noviembre de 1937-, el que redacta con 
ocasión del vigésimo aniversario de la construcción de la URSS. Queden 
algunos párrafos del referido artículo:

«El gran hecho contemporáneo del mundo es el socialismo. No hace 
aún el siglo que Marx y Engels lanzaron el Manifiesto Comunista, sen
tando con él las bases científicas de la nueva sociedad, y todo el mundo 
se estremece ante este nuevo descubrimiento. El socialismo ha tenido po
sibilidad en Rusia gracias al esfuerzo gigantesco de los Soviets, que bajo 
la dirección inteligente de Lenin han construido la primera patria de los 
trabajadores (...). Junto a esa patria esplendorosa están todos los brazos 
de la tierra, todas las inteligencias despiertas y honradas. Esa patria sur
gió merced no sólo al campo propicio, que laboraba con sus injusticias el 
zarismo, sino a la labor que desde el destierro llevaron a cabo los comu
nistas rusos. Bajo la política de Lenin y Stalin, esa patria ha sabido con
servar su revolución -algo siempre todavía más difícil que provocarla-, 
y hoy es ciertamente la única democracia proletaria del mundo que rige 
una Constitución ejemplar (...) Los que buscamos una patria que se asiente 
sobre los mismos cimientos, una patria que sea de los trabajadores, esta
mos reconocidos y agradecidos al gran pueblo ruso, y le rendimos en esta 
fecha nuestro homenaje emocionado, consciente (...). Forjemos otra Es
paña, la nuestra, dentro de las normas universales de la economía socia
lista, bajo cuyo signo vive nuestra época, y abramos al mismo tiempo cauce 
hondo para que corra el torrente inagotable de la espiritualidad de nues
tro pueblo, ahora más que nunca vinculada en nosotros, que somos, quié
ranlo o no los traidores, la genuina pervivencia de nuestra Historia».

Aunque cuidada, pura retórica propagandista y militante; prosas de mera 
ocasión, a las que no es justo tener por exponente de la totalidad. De aquí que, 
en apretada síntesis, ofrezcamos los artículos de su sección. El primero de ellos, 
«Las puertas de la cultura», se nos viene con el mayor interés, no por enfrentar 
las propuestas republicanas y nacionalistas, o aplauda decisiones del minis
tro comunista Jesús Hernández; sino, ante todo, por cuanto ofrece un canto 
apasionado a las Universidades Populares que propiciara el gobierno de la Re
pública. Pionera fue la de Antonio Machado en Segovia, y a su semejanza se 
constituyó la de Cartagena, con el parejo empujo de Oliver y Carmen Conde, 
como esta última recordará con posterioridad (10):

(10) Páginas 12 y 13 de la citada antología de Carmen Conde, seleccionada por Carmen 
Hiriart.
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«La primera después de la que había fundado don Antonio Machado 
en Segovia. Usando precisamente los mismos estatutos, hicimos Antonio 
y yo la de Cartagena. Duró hasta la llegada de los soldados vencedores 
que la quemaron».

Pero quede ese texto -30 de septiembre- de innegable calidad y muy 
concreta posición ideológica.

«Ya a fines del siglo xix, don Francisco Giner de los Ríos, el funda
dor de la Institución Libre de Enseñanza, pesadilla constante de la reac
ción y el jesuitismo, clamaba por una enseñanza gratuita en todos los gra
dos, cuando la primaria apenas lo era. Más tarde, y al calor de este 
pensamiento y de las corrientes universales a este respecto que culmina
ban sobre todo en Francia, surgieron en Asturias y alentadas por algunos 
catedráticos de la Universidad de Oviedo las primeras Universidades Po
pulares. En Asturias, hacia 1905 —si no me falla la memoria—, pues no puedo 
donde hoy me hallo consultar bibliografía precisa, los catedráticos de la 
Universidad de Oviedo sacaron a la calle en un gesto heroico -el heroís
mo también florece en la vida diaria- sus propias cátedras. Y las lleva
ron, nada menos que a aquellas zonas industriales asturianas donde los 
obreros explotados por un mísero jornal y una jomada dura y larga, sa
caban fuerzas y entusiasmados todavía para el estudio, al que luego no 
podían dar validez oficial, pero que habría de servirles, sin embargo, para 
hacer de Asturias la gran región en la que todos los revolucionarios ver
daderos tenemos hoy puestos los ojos. Los obreros asturianos, que ahora 
tienen en jaque al fascismo internacional en una situación geográfica y 
militar desventajosa comparada con la del resto de los frentes de lucha, 
los Gigantes de la guerra contra el Fascismo Internacional, que están es
cribiendo una tragedia clásica, eran ya titanes cuando en la primera dé
cada del siglo se quitaban horas de descanso de su noche para asistir a las 
clases que los conscientes y nobles profesores de la Universidad de Oviedo, 
les daban allí en sus mismas zonas de trabajo.

Este movimiento, hondamente popular, de democratización de la cul
tura, fue como un río subterráneo, apareciendo y desapareciendo de la su
perficie de la vida política aquí y allá, pero dejando siempre un germen 
vivo y fecundo en el ambiente. Cataluña y el Norte fueron los que más 
pronto se lo incorporaron, porque el obrero tenía allí, en los grandes cen
tros de población y trabajo, más libertad para su continuo combate. El resto 
de España también vibró a su unísono y ahí estaban las Universidades Po
pulares de Segovia -¿verdad Antonio Machado?-, las de la U.F.E.H. de 
Madrid y otras capitales, la Universidad Popular de Cartagena y tantas otras 
instituciones de idéntico contenido, que se denominaban Ateneos o Bi
bliotecas Populares.
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Entre todas estas instituciones, ya proclamada la República, se empezó 
a establecer contacto. Faltas aún del apoyo oficial deseaban hacer una Fe
deración de Instituciones de Cultura Popular que condensara, facilitara y 
propagara el movimiento. Hubieron conversaciones preliminares en Ma
drid entre los representantes de la Biblioteca Popular de Torrelavega, de 
la Biblioteca Popular de Ribadeo, de la Universidad Popular de Segovia, 
del Ateneo Popular de Burgos, de la Universidad Popular de Cartagena, a 
los que en principio se adhirieron otras muchas bibliotecas y ateneos. ¡Po
bres amigos, pobres compañeros de la Cultura Popular en todas las po
blaciones donde el fascismo ha puesto su bota! ¡Cuántos habrán caído 
bajo el plomo extranjero, bajo la bestialidad reaccionaria!

Solamente los que vivimos sabemos cuan difícil era luchar en las ciu
dades de provincias por este lema tan justo, tan revolucionario. La reac
ción nos cercaba, sigilosa y sombríamente, y nos acusaba, honrándonos 
con esa frase hoy tan en boga en los locutores de la radios facciosas, lla
mándonos en voz más o menos baja hijos de Voltaire (...). Ese profeso
rado retrógrado era el que no conocía ni de nombre a D. Manuel Barto
lomé Cossío, ni a ningún hombre apóstol de la Cultura española; el que 
ironizaba sobre las Misiones Pedagógicas, el que en una palabra fue siem
pre la rémora mayor para que los dotados de inteligencia, si eran de la clase 
proletaria, se pudieran capacitar. Este profesorado rutinario e incapaz era 
el que permitía que las inteligencias murieran sin dar su fruto, como los 
capitalistas tenían sin cultivar las tierras mejores, limitando así el pro
greso de la humanidad y retrasando la liberación de la clase trabajadora».

Aparte de los tonos partidistas, sobresale el reconocimiento a la Insti
tución Libre de Enseñanza y, ante todo, por cuanto de biografía de nuestros 
autores contiene, las referencias directas a la creación de las Universidades 
Populares, las que con muy opinable criterio y animadas por otras coorde
nadas, se promovieron en nuestra provincia, como en otras, en los años de 
la séptima década de este siglo. Pero -a  lo que vamos- no es el tono trans
crito el habitual en las colaboraciones de guerra de Oliver, como bien puede 
apreciarse en su siguiente colaboración, «Ojos y oídos de la guerra. África, 
ellos y nosotros» -Frente Sur, Jaén, 7 de octubre de 1937-, donde comenta 
el posible acuerdo de la Sociedad de Naciones para la retirada de comba
tientes extranjeros en la «dramática lucha española»; en cuyo caso no ten
drían la condición de tales «los nacidos en las colonias de España». Ahora, 
el lenguaje será más acre, mucho más ácido, de combate:

«¿Qué repentino amor hacia los pueblos africanos el de los rebeldes?
¡Ellos, que se dicen representantes y confirmadores de la Monarquía im-



perial y la Iglesia católica, son ahora amigos de los mahometanos, a los 
que persiguieron durante siglos! Ellos, que se dicen continuadores de los 
Reyes Católicos, trayendo los moros a España —y a los peores moros, na
turalmente-, a Granada, a Córdoba, a Sevilla, a Zaragoza, de donde la Mo
narquía y el Catolicismo los había expulsado. Ellos, que después de la lu
cha de la Reconquista, estuvieron dos siglos expulsando a los moriscos 
que, mezclados a los peninsulares, vivían pacíficamente en España; ellos, 
que lanzaron de sus hogares a todos aquellos que con sus brazos enriquecían 
nuestro suelo, considerados sospechosos de no seguir la Religión católica, 
y esto cuando no los asesinaban por dictado de la Inquisición, se sienten 
hermanados con los moros, y así se ve fraternizar con ellos a obispos y 
frailes, a las damas “Margaritas” y a toda la chusma fascista. En su des
vergüenza, hasta Franco el traidor máximo, que urdió precisamente en Ma
rruecos la rebelión y a base del auxilio de los marroquíes, les ha prome
tido no sé qué paraíso, que les ha adelantado ya en algunos sitios, y 
facilitándoles muchachas españolas, como ha ocurrido vergonzosamente 
en el gallego balneario de La Toja».

Un texto que continúa implacable, de más que incisa militancia, y el 
que concluye con un caudaloso y fluido poema de enamorado, nada racista, 
y cuya autoría, la que desconocemos, no nos atrevemos a adjudicársela al 
ejerciente de periodista.

La intemacionalización del conflicto bélico y la participación en el 
mismo de soldados de diversos países, es otro de los temas que mereció su 
atención a raíz de que el Comité internacional de no intervención calificara 
de «extranjeros» a los miembros de las Brigadas Internacionales, y de «vo
luntarios» a quienes combatían en el ejército del general Franco. Una vez 
más, será la carga ideológica ponderada la que se afirme sobre lo que no 
deja de ser un artículo de guerra. Dejemos como muestra algunos párrafos 
de sus «Extranjeros en la guerra» -Frente Sur, núm. 49, de doce de septiembre 
de 1937-:

«Una de las características de la guerra que en el suelo de España se 
desarrolla, es el hecho concreto de la presencia sobre el mismo de extranjeros 
que intervienen en la lucha. En virtud de este hecho, la guerra española 
se sale de sus propios límites nacionales y se desborda de tal forma que 
sus cauces de contienda civil adquieren dimensiones que la universalizan.

En esto, por rara coincidencia, parece que estamos de acuerdo los re
beldes y nosotros. Sin embargo, aunque ya se ha repetido mucho, no está 
de más señalar las diferencias esenciales que hay entre los extranjeros que 
luchan frente a nuestras líneas y los que pelean a nuestro lado (...). Los
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soldados extranjeros que con ellos luchan han venido a España obligados 
y engañados casi todos y encuadrados en unidades militares de su país de 
origen, que constituyen en el nuestro un Ejército de conquista. En con
traste, los soldados de las Brigadas Internacionales son antifascistas de todo 
el mundo, que están entre nosotros no por imposición de ningún tirano, 
sino por decisión libérrima de su conciencia (...) han visto ya el amane
cer de un nuevo universo; los que saben que en el mundo no puede exis
tir más que una patria: la de todos los trabajadores que den una distinta 
ordenación a la economía para hacer la vida más feliz y más progresiva».

En «El “Caballero” español» -Frente Sur, Jaén, 17 de octubre de 1937-, 
intenta analizar el lenguaje de los sublevados y hasta nos ofrece un Don Qui
jote caballeresco y hasta progresista. Veámoslo en algunos párrafos:

«Los rebeldes quieren resucitar la “caballerosidad”. Así, todos sus ór
ganos de propaganda hablan de la caballerosidad, a la que traen y llevan 
de acá para allá en sus sucias lenguas de traidores. No hay ahora en la 
zona facciosa quien no se las dé de “caballero”. Desde el militar suble
vado hasta el cura en armas, pasando por el militar falangista. Al “caba
llero español” de la España facciosa, según vocean sus difusoras, les vie
nen estrechas nada menos que las palabras Renacimiento y Reconquista. 
El actual caballero español es el compendio de las virtudes de la Raza (...) 
Si ahondamos un poco en esa fiebre del subconsciente por la “caballero
sidad”, fácilmente se deduce que ella alienta un odio profundo hacia las 
masas, hacia la entraña popular (...). Don Quijote, que, sépanlo esos ca
balleros de tres al cuarto, esos caballeros de pega, es el único Caballero 
de España. Y lo es, nada menos ni nada más, porque Cervantes resumió 
en él toda la rebeldía de la época, que no podía expresar de otra manera 
si no quería ser víctima irreparable de la crueldad de la Inquisición. Don 
Quijote, ese Caballero andante, y pensante, encamaba todas las esencias 
democráticas y sentía siempre con el pueblo. En el amor se enamoró de 
una campesina: su Dulcinea, Aldonza Lorenzo, era una labriega. Arremetió 
contra el Retablo de Maese Pedro, donde no faltaba la figura del Empe
rador. Libertó a los presos que iban a galeras, diciéndoles que más ladrón 
era el Capitán general. Disolvió a punta de lanza una procesión, seme
jante a las que ahora han resucitado los facciosos en las ciudades que es
tán en su poder adelantando la noche con los lóbregos rosarios, que can
tan y hacen cantar a la población ahíta de sangre; arremetió contra los frailes 
hipócritas; desató al pastor a quien su amo el terrateniente, encima de no 
pagarle los jornales, había atado a un árbol; comió y compartió el pan de 
los cabreros bajo las encinas graves, y estuvo siempre al lado del explo
tado, del esclavizado, y en contra de todo lo que supusiese injusto pode



río. De este espíritu generoso siempre se mofaron el Cura y el Ama, y el 
sacamuelas del Barbero; de este espíritu fecundo se rieron siempre los du
ques y aristócratas.

Cervantes, repito, no podía en su tiempo decir impunemente tantas 
verdades contra las clases dominantes. E ideó un loco, un alienado sublime, 
que para nosotros es la misma cordura y la suprema razón, que fustigaba 
todos los vicios de entonces, puestos en pie ahora por los podridos pro
vocadores fascistas».

No deja de sorprender esta lectura de un Cervantes-Quijote democrá
tico y progresista, por quien fuera profesor de la Universidad Complutense. 
Ya se habían agotado las propuestas por un arte puro e incontaminado. Se 
está forjando una nueva cultura, la que será eje de una sociedad distinta y 
nueva que, ajuicio de Antonio Oliver, avanza implacable, como bien pone 
de manifiesto en su artículo «La civilización occidental» -Frente Sur, núm. 
51; Jaén, 18 de noviembre de 1937- toda una larga disquisición antifascista 
y de adhesión a los postulados marxistas que, desde luego en esta ocasión, 
no evidencia al intelectual que firma el trabajo. Sírvannos de ejemplo unos 
párrafos finales de la colaboración:

«Entienden por “civilización occidental”, el predominio de la Iglesia 
de Roma, falseadora del cristianismo, que nació en Oriente, como todas 
las religiones y en contra justamente de la paganía occidental, imperial. 
Entienden el predominio de una casta, de unos pocos sobre los más y para 
mayor escarnio predominio de tiranía. Esa es la tan cantada “civilización 
occidental” y como es esa, y no otra la que defienden los fascistas, es cierto 
que nosotros luchamos contra ella, que la queremos hundir (...). Si Spen- 
gler dijo que las civilizaciones van de Oriente a Occidente y que en su 
itinerario siguen la misma trayectoria que la luz solar, nosotros no vamos 
a ser tan osados como los fascistas, que queremos detener la decadencia 
de la “civilización occidental”, que sería tanto como detener al sol en su 
carrera. Acaso estemos en un momento en el que la civilización vuelve a 
su fuente eterna y va a manar desde el Oriente. Ahora bien: nosotros he
mos de aclarar que venga de Occidente o de Oriente estaremos con ella 
si encama los principios universales que sentó Marx, si defiende la libertad 
y el bienestar de los trabajadores de todos los países, que son en suma los 
que mueven el mundo, pues aunque este gira en el sistema planetario a 
que pertenece, no se mueve en todo lo demás por sí solo. Y nos coloca
remos frente a ella si lo que encama es la injusticia, el dominio capita
lista, el cesarismo, el privilegio de la casta militar y de la reacción. Con
tra esa “civilización” lucharemos donde se alce, con todos sus poderes
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internacionales, sea en España como ahora o donde las fuerzas ocultas del 
fascismo quieran presentarnos el combate».

La lucha es objetivo irrenunciable. Mas cerremos esta aproximación a 
las prosas periodísticas, señalando que el último trabajo de este género de 
Oliver que viera la luz en Frente Sur -Jaén, 25 de noviembre de 1937- se 
titula «América y Nuestra Independencia». De nuevo el escritor recurre a 
un personaje, ya caudal mitificado, José Martí, y a un libro suyo, Espíritu 
de America, para contraponerlo a las acciones del bando nacionalista. Pro
sas, sin lugar a dudas, de guerra:

«Los facciosos, como sus dignos antepasados, los que enturbiaron el 
descubrimiento con sus desbordadas apetencias de oro, cometiendo los atro
pellos de las Encomiendas y de la explotación de los indios, piensan hoy 
en el oro de América como un sueño de hace 400 años; mas ante la im
posibilidad presente del dominio material, concentran todas sus esperan
zas de ablandar sus corazones y por ende los bolsillos de los “indianos”, 
esto es, de los españoles que salieron de España sin saber leer, porque en 
la España de la Monarquía y el Capitalismo no había ni escuelas ni pan 
para ellos.

Los fascistas no obtendrán éxito alguno en sus campañas. Esos espa
ñoles saben lo que representan los generales facciosos o sea el mundo ne
gro que los obligó a salir desterrados de la patria en infancias tristes como 
crepúsculos (...). Por eso América siente hoy la causa de nuestra inde
pendencia como suya propia. A la cabeza de este sentimiento figuran los 
países que como Méjico viven una democracia revolucionaria y aquellos 
otros que aunque dominados por el capitalismo que mantiene cerradas las 
válvulas de la libre expresión de los sentimientos populares, no carecen 
de escapes apropiados por los que corra caliente la solidaridad (...) si esta 
España no triunfara, los pueblos americanos saben muy bien que la Li
bertad no se obscurecería entre los españoles solamente.

Sobre la voz tinta en sangre y vino de los generales traidores, nos lle
gue la caricia confortante de las emisoras americanas que levantan de 
nuevo y para nosotros el mejor acento de Bolívar y San Martín».

Clara alusión, la última, a Queipo. La más cercana referencia a la rea
lidad de la lacerada retaguardia en Jaén. Obviamente, en ésta como en las 
anteriores colaboraciones, las que transcienden el periodismo de lo local y 
cotidiano, existe un lenguaje cuidado aunque fogoso en concordancia con 
las acciones bélicas, por no decir fratricidas, del momento. Pero, en ocasiones,



el poeta no puede esconder su auténtico pulso: «infancias tristes como cre
púsculos»; y no estará sola, por cierto, esta imagen.

Antes y después de la contienda, Antonio Oliver sostuvo una lírica ob
jetiva, la que se acerca a los seres y las cosas con amor y sencillez. Canta 
a todo cuento crece por cualquier costado, lo que confiesa: «alabar, cons
truir, encender, es algo consustancial a mi vida»; pero ello, como le seña
lase el crítico y poeta cordobés Leopoldo de Luis (11), no «excluye una 
conciencia de extorsiones y torturas en un mundo injusto».Y sobrados ejem
plos hay de su estancia giennense, caso de

La tierra es ya tu amiga

Estabas en lucha con la tierra, campesino.
La tierra - paradoja-  aún era tu enemiga.
Tu pie, por ella, iba prestado, 
envidioso del árbol y la espiga.
Ahora, ya no: 
la tierra es ya tuya, 
camarada.
Toda cabe en tus ojos vegetales.
La tierra, sojuzgada, 
como tú,
al poder de los burdos capitales.
La tierra que vivía
sin aguas ni caricias fraternales;
la que apenas paría
cosechas en los junios candeales.
Cuídala, campesino.
Mejora con el tuyo su destino.
Hazla tu amada, tu mujer, tu amiga, 
y tu pie sobre ella
crezca a la par que el árbol y la espiga.
Toda la tierra tuya, 
camarada, tierra de España, 
de la España que quiero.
La que defienden juntos

(11) Libro de loas, pág. 9; Edit. Ciencia Nueva; Madrid, 1971.



el fusil y el arado, 
compañero.

Y, como éste, entre otros, «Campesina de España». Uno y otro poe
mas que, amén de lo meramente militante, pretenden enardecer y empu
jan a los campesinos a nuevos compromisos con la tierra, al trabajo ena
morado. Son imprescindibles hasta los granos más pequeños de la cosecha. 
Asombra y alecciona repasar la prensa de la época y advertir en ella nu
merosos artículos que hablan y alientan a los aceituneros, o las fotogra
fías de recogida en predios cercanos al frente. Se llama desde la prensa a 
toda la población para que colabore, aunque sea en días festivos, en la re
colección. Y ese es el mensaje del siguiente poema de Oliver, aparecido 
en el citado número de 23 de diciembre de 1937 de Frente Sur, y en el 
que se mencionan con toda propiedad del lenguaje jaenero los escasos ad
minículos aceituneros:

Victoria de la aceituna

Para triunfar, 
vayamos todos al olivar.
Todos a una 
al sol, al viento 
y a la aceituna.

Por la derrota del enemigo, 
vayamos todos a los olivos.
Coged la espuerta 
y los capachos, 
sacad las varas, 
tended los faldos; 
corred, 
andad,
vayamos todos al olivar.

Mientras la guerra 
truena en el frente, 
la retaguardia 
gane el aceite.
Con las garrochas entre las manos 
vamos al árbol.
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Y de las ramas que golpeamos 
caigan olivas 
y vuelen pájaros.
Corred,
andad, vayamos todos al olivar.

La propiedad de la tierra y, en especial, del olivar, saltará de manera 
redoblada en la literatura beligerante giennense (12). Recordemos que no 
en vano el primer poema que Miguel Hernández publica en este periódico 
y en la prensa giennense es «Aceituneros de Jaén» -21 de marzo de 1937-.

También, y como no podía ser por menos, Antonio Oliver traerá a su 
musa uno de los temas más tópicos de la poética republicana, el asesinato 
de García Lorca. La inmarchitable voz del granadino le llegaría en su peri- 
plo por el frente sureño:

A Federico García Lorca

Entre Granada y Córdoba 
oigo tu voz cantar; 
del arroyo a la brisa, 
del río al olivar.

Desde Guadix a Andújar, 
de Andújar a Iznalloz; 
por encima del negro 
odio y del rencor, 
entre metralla y humo 
voy oyendo tu voz.

(12) Circunscribiéndonos a este periódico, Frente Sur, pongamos por exponente el fir
mado por un desconocido, Federico Albiñena, en el número 125, de 15 de mayo de 1938 y con 
el título de «Ya no tienes “amo”, olivo». Por su elocuencia, no precisamente literaria, lo re
producimos:

«Cansancio de olivo viejo / junto al linde de aquel campo. /  Qué feliz, eres, olivo, / dando 
tu sombra al trabajo. /  Las encinas, orgullosas, te miraban. /  ¡Qué miradas de desprecio! /  Y el 
ciprés, junto al camino, /  rasgaba los pensamientos. / Junio de calor de fuego, / oro de oro en 
el campo / y tu, olivo añoso, /  dando tu sombra al trabajo. /  Ni siquiera conoció /  el paisaje de 
tus años, / ni el oro de los tribales, / aquel que dijo ser “amo” / y que vivía muy lejos /  rode
ado de “criados”. / Ahora, mi olivo bueno, / aunque tienes muchos años, /  eres gallardo y her
moso / dando tu sombra al trabajo... /  y porque no eres de aquel /  que dijo que era tu “amo”».
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¡Malhaya el desalmado 
que la creyó apagar, 
porque lanzara balas 
sobre tu ser carnal!

Del arroyo a la brisa, 
del río al olivar, 
entre Granada y Córdoba, 
oigo tu voz cantar.

Un poema, desde luego, nada antologable. Mas regresemos al caracte
rístico hacer de Oliver, en el que de esa anunciada amalgama del arrebato 
con el amor a lo más sencillo, a la postre humanísima, surgirán sus sensi
bles loas, las que, a mi juicio, tienen más de un cuidado entronque con la 
expresión popular.

Y a estas loas, concluida la guerra, Oliver dedicará su entrega desde el 
rincón murciano en el que se le confinara. Son días de la más amarga ad
versidad, de recuento y confesión, como la que expone en su hermoso poe
ma «Súplica»:

¡Oh Dios, cuán infinita es tu piedad!
Para ti no hay vencedores ni vencidos(...)
Tú a todos nos abrazas en la Tierra; 
de todos tomas el alma; 
de todos, Señor, sacas flores.
Yo te pido que me hagas piadoso;
que mi dolor nada sea junto al dolor de mi prójimo,
que ni odie ni desprecie (...)

Insistiendo en las loas de Oliver, de hacer constar es que su autor las 
fue publicando en sucesivas entregas, hasta que, en 1947, un buen número 
de ellas tuvieron acogida en un amplio volumen antológico. Finalmente, en 
1971, tres años después de la muerte del poeta, se dio a conocer la colec
ción íntegra en el titulado Libro de Loas.

Por lo expuesto, claro es que no podemos precisar la fecha exacta de 
la composición de las loas que hacen referencia concreta a temas giennenses, 
aunque más que probablemente, le surgieran, si tenemos en cuenta lo di
cho por Carmen Conde en el extenso párrafo transcrito de sus memorias,



quizá a la vez de conocer los lugares, aunque nada manifiesta en contra 
de que lo fueran después de la conclusión del conflicto bélico: «recibie
ron su poema todos los lugares visitados en guerra por él»; nada más. Sea 
el que fuere el momento de su redacción, es lo que menos importa cuando 
en las más de ellas centellea la finura y, en ocasiones, la sorpresa; así en 
la que sigue, donde, además, rebrinca el íntimo gracejo:

Caniles

Caniles -¡sierras de Baeza!- 
no es un pueblo granadino, 
no es una villa, una plaza; 
es un pan, es una hogaza, 
sobre una mesa de pino.
Ganas me dan de besarlo, 
de partirlo, de cortarlo, 
de comerlo con tocino.
Y ante todo, de mirarlo 
otra vez, junto al camino:

Décima quizá excesiva; pero, a nuestro juicio, gráfica. El propio poeta 
puede dejar claro esta importante parcela del hacer:

«Aunque la loa surja de la evocación, no admite la melancolía, sino 
que, por el contrario, la disipa, la borra».

Son los imborrables recuerdos de lo que se hizo entrañable. Así, nueve 
estampas líricas jaeneras, compuestas en los más variados metros y con 
distintas cadencias, acunó Oliver en el citado Libro de Loas, constitu
yendo las mismas un interesante y completo corpus literario, puesto que 
abarcan a nuestra geografía —«Loa de los ríos», Segura, Guadalquivir y 
Guadalbullón; junto a «Loa de los montes», los cerros de Úbeda—, a nues
tras villas y ciudades -«Loas de los pueblos»: Jabalquinto, Puente Génave, 
Iznatoraf y Cambil- y a nuestros hombres en el más jaenés de sus traba
jos: «Loas de los oficios»: «El vareador». En suma, una serie de dibujos 
de instantes que, clavados en las retinas de lo cordial del poeta, serían re
avivados con fijeza y emoción, lejanísimos de toda nostalgia y dando pie 
a la reflexión. Queden sin mayores comentarios; los que, en su caso, no 
serán más que los mínimos y necesarios.
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El vareador

Garrochista sin jaca,
varilarguero,
por la tierra de Andújar
de cara al cielo,
¡Qué toradas de olivos 
llevan los cerros!

Abajo la aceituna 
y arriba el ala, 
el ala de los tordos, 
flor libertada.

Abajo la oliva 
y arriba la luz; 
y en tu mano grande 
el campo andaluz.

La oliva es Jaén;
Córdoba el limón; 
y Granada el agua 
por el atanor.

Al suelo la aceituna 
y arriba el ala; 
el ala de las aves, 
flor liberada.

Garrochista sin jaca, 
varilarguero, 
que puyas al olivo 
cuando es de peso:
¡Qué alamares de nubes 
van por el viento!

«Con las garrochas entre las manos», dirá en la ya transcrita «Victoria 
de la aceituna»; ahora la garrocha no tiene ese aire de fiereza, sino de es
tampa andaluza y torera. A significar que, por igual, el metro breve que re
suena y el poema que se abre y cierra con aires de copla -ella siempre in- 
faltable en los tajos aceituneros-, por seguidillas. Una vez y otra lo popular, 
como en las tres cuartetas siguientes, tan prietas de reflexión, donde glosa



uno de nuestros más conocidos y extendidos refranes, si bien lo recreará con 
unos más que sugerentes puntos suspensivos.

Jabalquinto

Andar, andar..., 
y Jabalquinto a la par.

(Folklore andaluz)

Para todo ser pensante 
guardo un problema sucinto:
¿Quién andaba, Jabalquinto 
o el alma del caminante?

Esta pregunta cortante 
encierra un gran laberinto.
El que llegue a su recinto 
acabará delirante.

En verdad, lo interesante 
era, en la tarde corinto, 
la perspectiva gigante 
del pueblo sobre su plinto

También rebrincarán purísimos ecos machadianos en la siguiente dé
cima, en la que narra su entrada en Andalucía desde Levante.

Puente Génave

Tu mesón, tu mesonera.
La agreste, rústica voz. 
de un agua pura y ligera.
Tus niños; la carretera 
que pasa rauda, veloz.
La llanura navajera 
y fría, se queda atrás.
Atrás Alcaraz, Ferrera. 
y tú te adentras, te vas 
con la España cortijera.

No vamos a perder el discurso con excesivas erudiciones; pero sí inte
resa remarcar la sensibilidad de Oliver, quien claramente percibe cómo se



adentra en una geografía bien distinta. No es Despeñaperros el único acci
dente que delimita (13) a Andalucía. Por cuanto concierne a lo meramente 
literario, veamos en el poema siguiente cómo su autor va recorriendo todos 
los tonos posibles de lo popular; ahora el romance de recia estirpe.

Iznatoraf

¡Qué fortuna tener ojos 
mientras se puede mirar!
Cuando mis ojos tenía 
los puse en Iznatoraf, 
y va su imagen conmigo, 
aunque tan lejana está; 
pues que la miro es que aún 
tengo ojos de verdad.
Iznatoraf tan crecido, 
tan esbelto como un lam, 
que sobre un monte de España 
más que afincarte, te vas;
Iznatoraf que vigilas 
tierras de aceite y de pan: 
por ti se consigue el cielo 
en plena vida carnal;

(13) Resulta magnífica la coincidencia de Oliver con el geógrafo francés Jean Sermet, 
quien escribe en su Andalucía como hecho regional, pág. 109. Edit. Universidad de Granada; 
Granada, 1975:

«Hay una frontera invisible en Andalucía, que recuerda la del mundo mediterráneo per
ceptible en mil detalles del cielo, la luz, el habitat y los cultivos que aparecen al viajero que va 
de Toulouse a Narbona. Después de un año de ausencia, entrando en Andalucía desde La Man
cha, por la carretera de Alcaraz a Úbeda, tuve de repente, poco después de haber pasado el lí
mite provincial de Jaén, la brusca sensación física y como la revelación del mundo andaluz: La 
carretera daba más y más vueltas por la depresión triásica insertada entre las cadenas subbéti- 
cas y el primario de la meseta. Pequeños montículos de cuarcitas silóricas asomaban por de
bajo del rojo manto del trías. Uno de ellos, alto de unos diez metros de altura, estaba cortado 
epigenéticamente por un arroyo minúsculo, en una garganta en miniatura, en la que en toda An
dalucía estaba representada. Las rocas grises que se alzaban, las charcas en los meandros del 
torrente, el perfume áspero del monte bajo de jaras y lentiscos, la visión próxima de los mon
tes penibéticos enrojecidos y envueltos en las ordenadas hileras de olivares, que dominan el 
gran pueblo blanco de Génave, tan completamente andaluz; y más que nada la soledad total, 
coloreada y perfumada, en el rápido atardecer que nos podía hacer temer, como en los tiempos 
románticos, la llegada de los bandidos».
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que tú, a quien te lo pide 
se lo entregas liberal.

No se le pudo escapar a Oliver, en este su bien espigado muestreo jae- 
nés, el alma que anida en uno de nuestro más hermosos pueblos, veámosla 
en su musical juego con versos de siete y once sílabas:

Cambil representado por sus humos

No eran humos oscuros, industriales.
En tiempo y en espacio transparentes 
levantaban sus dones cereales.
Formaban otro pueblo 
encima de tejados y de calles.
Sus signos meridianos,
sus místicos caudales,
resumían las dichas de la vida,
los últimos hogares
eran serenos, limpios,
tiernos cual los corderos y las aves;
eran azules, cándidos,
sonrosados y suaves.
A veces se elevaban, pregonando 
rectas eternidades; 
y a veces se curvaban en volutas 
blanquecinas, pascuales.
Expresaban el alma de los campos.
Eran aguas realzadas, ascendidas, 
que habitan el aire.
¡Los humos de Cambil, frente a una tierra 
majestuosa de paz y de olivares!

Concluida la presencia giennense en «Loa de los pueblos», recogemos 
la estante en la de los ríos. Comencemos por el Segura, tan jaenés como si
lente, si bien los ojos y el pulso de Oliver lo hace, como es, abundoso y emi
nentemente murciano. También aquí se ignorará, una vez más, la cuna de 
su chiquita nacencia en Fuente Segura.

El Segura

Río frutal,
Segura de abundancia:
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si fuesen como tú los demás ríos
que navegan la patria;
si derramasen todos
la tierra madre que de ti resbala;
si las que tú has crecido orillas de verdor
otros alzaran,
entonces sí que esplendería la vida; 
la vida, entonces, sí que sería clara. 
Porque tú, río frutal, 
honor del barro y de las aguas, 
por un Mundo que llega a tu costado 
en racimos de mundos te desangras. 
Arquitecturas plenas 
que en el aire resaltan.
Vegetales estrellas;
mundos de luz, de formas y de fragancias. 
Edificios de hojas
que de la tierra al cielo se levantan;
melodías del tacto
al amoroso alcance de quien ama.
¡Carne de la membrilla, 
ancha, prieta, lograda!
¡Numerosa y pequeña 
carne de la granada!
¡Carne de la ciruela 
tierna, rubia, melada, 
que entre tus huertos cuidas 
igual que a una muchacha!
¡Planetaria, riente 
carne de la naranja!
¡Vivas carnes alegres 
de la lima, su hermana; 
de la pera y manzana; 
de cerezas y guindas 
que los labios engranan!
¡Carne azul de la luna 
y las moras moradas!
Río fragante Segura,



cornucopia del agua,
que en las abiertas vegas
vas dejando tus cargas;
en torno a ti toda la vida es pulpa,
toda la vida es gracia.
Por eso he de decir cantando dichas 
de levantino son, como tus auras: 
si las que tu has crecido orillas de verdor 
todos alzaran,
¡qué jardín sería el alba!

Por igual, aunque el poeta canta su nacimiento jaenés, tendrá presen
cia el Guadalquivir, río esencialmente andaluz. Veámoslo:

El Guadalquivir
Guadalquivir: eres un río sagrado.
El río donde se baña el Toro.
Donde la luz es transparente.
En Quesada y en Cazorla te amamantas.
Sus pechos te dan cumbres, te dan astros:
Guadalquivir: eres un río sagrado.
Genil y Guadalimar, entre muchos, 
hacen tu pulso lleno, fuerte, ancho.
Finas, de viento, vuelan por tus márgenes 
las armoniosas yeguas marismeñas.
Guadalquivir, eres un río sagrado.
Sobre tu frente la vid deja sus pámpanos 
y las laderas te coronan de olivos.
Nubes, ciudades, sierras y canciones,
Guadalquivir, te besan tributarias.
Sevilla y Córdoba se adornan en sus patios, 
sus flores, sus muchachas y sus torres, 
que en corro alegre cantan y te aclaman.
Guadalquivir, Sanlúcar te recibe 
cuando llegas triunfal al Océano.
¡Río sagrado donde se baña el Toro!
Danos amor en tus hombros terciarios.
Danos la gloria de tus rodillas diluviales.
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Río de aceite -¡oh río de gazpachos! (14)- 
divino río de aromas 
donde la luz se transparentó.

Y, junto al gran río, el más pequeño y cotidiano para quienes nacimos 
en la ciudad de Jaén, el Guadalbullón, en cuyos márgenes sitúa Antonio Oli- 
ver a las tres morillas del Cancionero de Palacio; lugar en el que, más que 
curiosamente, las ubicaría años después Blas de Otero (15), como las re
memoraría Herrera Petere (16):

El Guadalbullón

Las albas caserías de su arcén 
son palomas que no roba el halcón 
para los ojos que contemplan bien.

No atraviesa Motril ni Lanjarón; 
no lo llora el gigante Mulhacén; 
por el tono, la lar, la pulsación

Guadalbullón es río de Jaén.
A esta ciudad le ofrece su canción, 
que es la de Aixa, Fátima y Marién.

Por último, la única presencia jaenera en las «Loas de los montes»; aun
que estos, en honor a la verdad, sean más imaginarios que reales, si bien el 
dicho proverbial que los difunde ha alcanzado fama máxima. Con este so
neto, Oliver vuelve su mirada a las fuentes de lo popular; al refranero.

(14) Sorprende esta nada jocosa imagen. No olvidemos dos datos: el gazpacho fue la 
comida campesina andaluza por excelencia; y que la guerra fue propiciatoria de hambrunas. Ya 
hemos dejado con anterioridad algún que otro entusiasmo gastronómico del poeta.

(15) Remitimos al lector interesado a nuestro artículo «Jaén ajazminada. Noticia poé
tica de Blas de Otero», en BIEG, núm. 156, págs. 7 y sigs.; Jaén, julio-septiembre de 1996.

(16) En su magnífico, vasto y admirable poema, lleno de nostalgia, escrito desde el 
éxodo y el llanto, el que da nombre a todo un libro, Hacia el Sur se fue el domingo, 1956 -p u 
blicado por Seghers, en traducción de Claude Couffon-; todo un canto, celebrado por Alberti, 
adorable y alado en busca del sol consolador de Andalucía desde las nieves suizas:

«Hacia el sur se fu e  el domingo, 
hacia el Sur se fu e  dicién 
Axa, Fátima y Marién».



Cerros de Úbeda

Cerros del desvarío, en donde todos 
hemos puesto la planta sin pisaros: 
quien de verdad conoce vuestros modos 
termina, suspendido, por amaros.

Yo os contemplé desnudos, sin apodos, 
y quisiera de nuevo contemplaros; 
quizá hay alturas de mayores codos, 
mas no tengo por ellas que cambiaros.

Ya estáis en mí serenos, atractivos, 
con declivios, laderas, alzamientos, 
que asaltan, valerosos, los olivos.

Ya vais entre guitarras, entre acentos 
despertando en los pobos los altivos 
amores de las hojas y los vientos.

Queden aquí, sin más y con el solo deseo de despejar el viento que lim
pia la memoria, estas páginas de amor y urgencia, las que apenas sobrepa
san la aportación de unas notas para la más reciente geografía literaria gien
nense.
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