LETRAS EN GUERRA
(Notas de urgencia y asedio a la literatura giennense
de Carmen Conde y Antonio Oliver)

Por Manuel Urbano Pérez Ortega
Consejero del LE.G.

A Juan Castellanos, amigo,
quien me diera primera noticia.

RESUMEN

Se da cuenta, junto a minimas referencias a escritores espafioles y eu-
ropeos de primer orden, de la breve estancia giennense del matrimonio Car-
men Conde Abelldn —poeta, narradora, primera mujer en la Academia Es-
pafiola— y Antonio Oliver Balmas —profesor y poeta—, durante los infaustos
dias de la guerra civil, pero de gran interés para la historia de la literatura
y no s6lo en el dmbito provincial. A la vez, se ofrece noticia de su COmMPromiso
politico en esa encrucijada histérica, y se recogen aquellas publicaciones su-
yas de cardcter periodistico y propagandistico en la prensa giennense. Por
tltimo, se reproducen aquellos poemas de tema Jaenés que los autores mur-
cianos redactaran y diesen a la luz en sus libros. Pero, ante todo, se trata de
un urgente y apretado ensayo en homenaje a estas dos figuras de la litera-
tura espafiola contemporénea, cuando se cumple el primer aniversario del
fallecimiento de Carmen Conde.

Jaenés de este siglo que concluye, est4 la sobresaliente que pone de ma-
nifiesto el hecho de que ha merecido mayor atencién y estudio la presencia
de tres compaiifas de artistas flamencos en la ciudad de Jaén, durante los
infaustos dias de la guerra incivil, que la némina de intelectuales, artistas y

I l: NTRE las sorpresas que nos depara el andlisis del fenémeno cultural
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escritores de primera fila que, en esas mismas fechas se dieron concertada
cita en esos mismos pagos.

No es este el momento de ofrecer una relacién de las estancias —siem-
pre provisional y aproximativa—-, ni, siquiera, el de dar a la luz la hemero-
grafia tan abundosa como brillante que nos ha llegado, a pesar de las terri-
bles mutilaciones de nuestra prensa de guerra. Quedémonos, por ahora, con
subrayar una mas de las tareas que tenemos pendientes.

Y en este mismo orden de advertencias preliminares, a la vez que con-
fesamos las lagunas que no fuimos capaces de desecar en el presente tra-
bajo, queremos dejar constancia de que su subtitulo pretende ser algo mds
que un arriesgado juego de palabras; el testimonio de presencia, el que rea-
firman sus paginas literarias, de Carmen Conde Abelldn —Cartagena, Mur-
cia, 1907; Madrid, 1996-, la cuidada poeta y eficaz narradora, primera mu-
Jer académica de La Real de la Lengua —electa en 9 de febrero de 1978, quien
ocuparia el sill6n letra K-, y de la que en estas fechas se cumple el primer
aniversario de su fallecimiento, tras larga e implacable enfermedad, en un
centro geridtrico de Majadahonda, el dia ocho de enero de mil novecientos
noventa y seis. Sirva este apresurado ensayo de reconocimiento a la escri-
tora, asi como a la figura inseparable de su marido, Antonio Oliver Balmas
—Cartagena, Murcia, 1903; 1968, autor por nacencia y estilo encuadrable
dentro de la Generacién del 27, no en vano su primer libro, Mdstil, apare-
¢i6 en ese mismo afio; como lo es Carmen Conde dentro de la conocida como
Generaci6n de la Repiiblica.

Si nos atenemos a la fecha de sus colaboraciones en prensa periédica
—las que analizaremos en su momento—, la estancia giennense del matrimonio
comenzaria a mediados de septiembre de mil novecientos treinta y siete, para
concluir, digdmoslo con toda provisionalidad, en los tltimos dias de di-
ciembre de ese mismo afio. Primero se afincaron en la ciudad de Jaén y en
la conocida como caseria de Manolito Ruiz ~-Manuel Ruiz Cérdoba (I)-,
en la falda del cerro de Santa Catalina, a cuyos pies se extiende la capital
andaluza; luego pasarian a Rus, pequefio pueblo de La Loma, en el que, como
en la capital, Antonio desarrollé misiones de informacién, radio y telegra-
fia, segtin informaci6n oral que nos ha sido dada en medios fiables. A pe-

(1) Empresario y propietario agricola, alcalde de la capital y, quizd, el maximo expo-
nente del sefiorio de rumbo y castizo.
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sar de ello, Carmen Conde en sus memorias, Por el camino, viendo sus ori-
llas» (2), ya habla de una visita a Linares el dia 15 de junio, asi como de su
estancia en Baza dentro de los primeros dias del afio siguiente de 1938. Por
tanto y segtin nuestro cémputo, la estancia jaenera del matrimonio superd
crecidamente el medio afio.

Como nos serd dado comprobar seguidamente, abundosos y sobrada-
mente suficientes son los testimonios literarios jaeneses de Antonio Oliver,
bien sean periodisticos o poéticos, a los que hemos tenido la fortuna de ac-
ceder; aunque, por desgracia, no podemos decir otro tanto de los de Car-
men Conde, escuetamente reducidos a una amplia colaboracién de prensa
y a un breve poema en prosa. Mas antes de dar noticia pormenorizada de
los anteriores textos, conviene advertir que su autora, con anterioridad a su
residencia en Jaén, ya habfa publicado Brocal —«Cuadernos Literarios»;
Edit. La Lectura; Madrid, 1929y Jiibilos, libro prologado por Gabriela Mis-
tral —Edit. Sudeste; Murcia, 1934—, amén de numerosos articulos —labor que
comenzaria a los quince afios—, en Los Lunes del Imparcial, La Esfera, In-
formaciones y otros diarios nacionales.

De las letras frescas, luminosas y mediterraneas, Carmen Conde dejara
una serena, aunque severa, croénica periodistica en la que retrata con afecto
a la ciudad. No pasaria la tragedia bélica sin estremecer el sentir poético de
la que, luego, apostaria por un suprarrealismo moderado.

También y en honor a la verdad, tomard compromiso definido. Mien-
tras acompaiia a su marido en el frente de Granada, debi6 visitar la comarca
de Mdgina y la ciudad de Jaén. El paisaje le cogera del corazén; no asi el
paisanaje, caso de un articulo que diera en Nuestra Lucha y que, poco des-
pués —Jaén, 20 de noviembre de 1936— reproduciria La Mariana, diario de
la Agrupacién Profesional de Periodistas al servicio del Frente Popular.
Mas, por cuanto podamos decir, quede integro el texto:

«Por tierras de Jaén: olivos en fiesta de luz

En mitad de la asfixia en que la guerra nos obliga a vivir, de repente,
esta sorpresa tibia, graciosa como una llegada a puerto muy olvidado, pero
de amor: los cerros grabados de olivos, la interminable dulzura de los hom-

(2) Edit. Plaza y Janés; Barcelona, marzo de 1986, pags. 131 y ss. A la par, hacemos
constar que el capitulo que le sigue —pag. 137— contiene un error, ya que tiene al pueblo gra-
nadino de Baza como giennense; de todos modos nos es de interés, puesto que aloja una pe-
quefia antologfa poética de esos aios de su marido, Antonio Oliver.
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bros redondos, adolescentes, de estos montecillos con alegria de olivos
simétricos, exactos, en plenitud de acomodo en el paisaje recién hallado
y en nuestros ojos recobrados, aunque por breve tiempo. Muchos kilémetros
de curvas abiertas a tajos donde el agua se acuna, deslizandose hacia la
ventura y la aventura del mar. Siempre el vaivén de los senos alegres re-
pletos de frutillos verdosos que buscan la madurez de la cosecha... Por
entre chopos —traiamos la frente dorada de largas familias de chopos es-
beltisimos, con mucho oro y mucha locura de color en ardor de lumbre y
luz—, por entre pinos, se oye el agua: no el agua suave, delgadita, sino el
agua copiosa y densa: el agua. Nos hemos parado, olviddndonos apenas
un segundo de que nuestros corazones vienen ateridos de frio de guerra,
de dolor de guerra, de angustia de guerra y nos hemos lanzado, cuesta abajo,
en busca del agua.

Primero son los chopos, cuerpo a cuerpo del nuestro, quienes nos re-
ciben con altura de lirios que buscan su mejor sitio, las nubes, para la raiz
cogida de lo hondo agudo de la tierra; y luego de los chopos vienen unos
escalones grandes, perfectos, por donde el agua se vierte en cascadas dul-
ces, ligeras, felices, hacia... Esto es imponderable. El agua viene de los
montes, de debajo de los cerros olivados, y graciosamente educada se de-
rrama por canales, cuestas, saltos y cilindros que la mano hébil del hom-
bre le ha ido preparando tiernamente. Mataveji es el sitio: capricho de un
torero que supo gastarse los dineros del peligro en este suefio de los cho-
pos y del agua cernida de aves en tropel. (Habia una fea historia de ex-
plotacién del “amo” de la maravilla; las fanegas de aceituna pagadas a las
pobres compaifieras del campo, a tres pesetas. Pero todo ello pasé al ol-
vido, porque son mds de trescientos los hombres que ahora cultivan y ex-
plotan a Mataveji la hermosa).

iQué trabajo arrancarse del paisaje que se nos arrolla al alma c4ndida
de viajeros, y recuperar nuestra humana condicién cuando nos sentfamos
parte del agua que iba en descuido de canciones hacia el mar, y plumas de
los pédjaros que cantan por cantar. Pero la realidad, el plazo de sangre que
vuelve a sus arterias cronométricas, nos devuelve el apenas descansado do-
lor de vivir la circunstancia presente. Otra vez los olivos, sefiores, y las
encinas que nos traen aires de Castilla; hace apenas una hora que nos ha
asaltado toda una serie de cuadros ecuestres, de Veldzquez, vivificados; es-
tos ginetes andaluces, con sus magnificos caballos de crines bien esculpi-
das, por cima de las menudas crestas del paisaje, cabalgando la tarde de
verdores dorados grises y amarillos rojizos. La carretera di6 pueblos de traza
inolvidables: Huelma, y después, Cambil; una fiesta de callecillas pictéri-
cas, las casitas encaladas y revestidas de azul finisimo, el humo blanco —‘can-
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deal” lo llamé en sus versos el poeta levantino Antonio Oliver Belmas—,
y las siluetas de los cazadores que también escaparon del Museo del Prado
y de los tapices del Pardo... Con Cambil vuelve el ritmo de drboles, la on-
dulacién femenina de la tierra en hombros y en senos suavizados de con-
tornos vegetales... Y después del tajo grande, con la sierra agria, dura, re-
pulsa a lo blando de nuestros ojos embelesados para echarlos fuerte a lo
exterior, el empalme con la carretera de Granada hacia Jaén.

¢Jaén?... Jaén estd lleno de luz, de alegria, de alcohol, de gentes bien
vestidas que ignoran la tragedia que nosotros solamente nos permitimos
olvidar siete minutos dentro del gran pais de los chopos y del rio con aves,
para vivir cémodamente en sus cines, cafés, bares y plazas. ;Las plazas
andaluzas; la plaza de Jaén! ;No pueden haber multas para estos hombres
como templos, que pasan las horas charlando de cuanto no vale nada ante
la necesidad inaplazable de coger el fusil y relevar a los compaiieros que
en los frentes defienden las libertades del pueblo traicionado?... Son, la
mayoria de ellos, refugiados, evadidos de los pueblos ya ocupados por los
facciosos; son hombres que no han sabido defenderse como tales, llorando
ahora (jay Historia de Espaiia de la Reconquista!) como mujeres lo que
no supieron defender como hombres. Pero como mujeres, no; porque des-
pués he podido comprobar la reunién de més de tres mil quinientas com-
pafieras en un mitin antifascista organizado por las mujeres antifascistas
de Jaén, y ellas si que arden de coraje, y entusiasmo, y abnegacién por
triunfar dando hasta la tltima gota de sangre obrera.

Después de los sectores del frente, después de las malas comidas, del
frio, del horrible café, y de tantos sinsabores como pasan los que van por
tierras en guerra, Jaén sobresale como una ciudad de viaje de novios: la
molicie olvidada, surje audaz; todos los pequefios apetitos de comodidad
nos asaltan; y el corazén se nos empaiia de terror temiendo que esta in-
consciencia de las gentes de Jaén, que viven alejadas de la guerra estando
flanqueadas por los dos sectores de batalla Granada y Cérdoba, se nos con-
tagie con solo respirar este aire de ciudad impdvida y absurda. Valen mas
los montes, con su eternidad de maravilla sin sujecci6n a otra estrella que
de la belleza armoniosa y con fruto para el hombre, que estas calles donde
la luz casi nos ciega, ya que veniamos de regiones urbanas condenadas a
la oscuridad, y estos comercios de lujo, y estos cines, y estos bares, y es-
tas borracheras callejeras, sempiternas, desconocimiento absoluto de lo
que para los seres de la retaguardia debe ser vivir fuera del marco activo
de la guerra, trabajando para los que luchan, sin colocarse nunca nadie al

margen de la guerra, porque ello es traicién y tan faccioso como ser su-
blevado.
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Contra esta apatia, contra esta actitud de las gentes descuidadas de sus
deberes, luchan los hombres del Partido Comunista con denuedo inago-
table, y con éxito gradual; luchan las Mujeres Antifascistas, que se han
constituido para aprender a las necesidades de los frentes y al problema,
que aqui es agudisimo, de los refugiados: mujeres y nifios se corrieron se-
rranias de angustia huyendo de la gumia feroz de los moros o del fusil de
los fascistas. Poco a poco empiezo a ver filas de hombres que se prepa-
ran para salir (las plazas siguen llenas de vagos que toman el sol), yla
ciudad se ve privada por orden gubernativa de “no tomar alcohol en los
establecimientos puiblicos después de las diez de la noche”... {Bueno, ya
es algo!; poquisimo, pero... jHay que ver el efecto que les produce a al-
gunos!

Desde lo alto de los montes que respaldan la ciudad, el mundo de Jaén
es mejor: todo, desde arriba, cobra valores gratos. Y mds cuando se re-
cuperan el campo y el horizonte ilimitado; cuando los olivos resaltan el
bordado de escrupulosa actitud en sus montecillos adolescentes, y los ver-
sos del poeta Antonio Machado nos acarician los oidos de la memoria:
“Corre el tren, por los campos de Jaén...” ;La guerra?... ;El sacrificio que
ella trae consigo, voluntario, antes que forzado por mano imperiosa de la
disciplina?... el hombre tiene muy bien puesto su sombrero, fuma a gran-
des tragos, bebe a espesos sorbos, y se encoje de hombros: aqui no “llega”,
aqui no se “nota”. Y nosotros sabemos que vienen bocanadas de hombres
de Murcia, de Alicante, de Cartagena, a reconquistarle Andalucia a los an-
daluces. A estos de las plazas, que no a los labriegos incansables que han
hecho el primor de los campos de Jaén.

Les gritaremos en las plazas, en los bares, en los cines, su deber de hom-
bres, para que el agua que hemos visto entre tajos le salte a los 0jos y en
lugar de llorar de miedo, lloren de sonrojo viéndose impavidos en las ca-
lles limpias mientras sus hermanos estdn en los frentes, sucios, con tan-
tisimas necesidades sin cumplir por lo duro de los momentos, dando los
pechos desnudos, los débiles pechos del trabajo, en defensa de todos los
que estamos en la retaguardia. jVergiienza de los que no hagan nada por
la guerra, por la revolucién! Ella requiere el sacrificio, pureza, desinte-
rés, que serdn las garantias de que estamos haciendo una vida mejor.

Tengamos confianza en las horas. Quiz4 dejen de charlar indtilmente,
de beber, de divertirse, de impedir a sus mujeres —estos, los hombres de
la clase media- que actien como verdaderas mujeres del pueblo incor-
pordndose al hacer, ya que cualquiera que éste sea siempre serd preferi-
ble a la inactividad, al ocio andaluz. Esta gran labor la han de hacer las
mujeres antifascistas de Jaén, que cuentan con buenos elementos de lu-
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cha. A ver si todavia la decision de todas estas gentes indecisas alcanza a
conquistar Granada y Cérdoba, o a ver si el dia mismo que se arranquen
para “ir por ellas” se encuentren con que ya se las han conquistado y se
las ofrecen con gallardo gesto generoso, un miliciano murciano o carta-
genero, o alicantino, que los hay a millares y que cumplen como exigen
los dias presentes.

...Y todo, yo os lo aseguro, por estos campos de olivos; por estos so-
berbios cerros de aceitunas célidas y de manos juveniles de mujer asiendo
la rama. Todo, la guerra, la sangre, el valor, por este gran campo de Jaén!».

Como es légico, cuanto de injusto tiene la colaboracién, no quedaria
sin su réplica. Al dia siguiente, veintiuno, el director de La Mariana, Anto-
nio Morales Jiménez, «Argos», darfa «Comentario a un articulo», del que
reproducimos un parrafo:

«Muy bien todo el articulo. Excesivo primor literario y algunas reali-
dades, en contraste con ideas un poco frivolas, faltas de meditacién.

En estas columnas nos hemos quejado bastantes veces de la frivolidad
del ambiente de Jaén; y hemos afirmado que no viviamos la guerra. Pero
jalto ahf, camarada! No vivir la guerra no significa que nosotros nos ha-
yamos entregado en brazos de Morfeo, en espera de que nuestros cama-
radas de Levante —como afirma Carmen Conde—, nos saquen las castafas
del fuego. Craso error.

Repasa, camarada, la actitud de Jaén. si no ha sido heroica, poco le falta.
Y si no, escucha:

Al iniciarse el movimiento revolucionario, la provincia de Jaén se alzé
en armas y, con una intuicién de clase formidable, di6 el primer avance
hacia la reconquista. Emoci6n producian las caravanas de hombres que,
a pecho descubierto, irrumpieran en las carreteras para describir las pri-
meras gestas con la toma de El Carpio, Pero Abad, Montoro... iY sin ar-
mas! con cuatro viejas escopetas enmohecidos pistolones del quince...

Esto no lo sabias ti, Carmen Conde... como tampoco sabias ti nada
de la batalla de Baena, donde nuestros milicianos se cubrieron de gloria
con igual armamento que antes... Lee un poema que recit6 dias pasados,
Rafael Alberti, y verés lo que te dice de l1a Torre de El Carpio, de los di-
namiteros de Linares y La Carolina, de aquella gesta que un dia se gra-

bard en la historia, y que ya corresponde a la galanura de nuestros ro-
Manceros...».

Pero, ante todo, a Carmen Conde la guerra no le inspira més que an-
gustia y dolor. Y dos libros bellisimos con esta marca le nacen en tan tri-
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gicas circunstancias. Uno, Mientras los hombres mueren —publicado muchos
afios después, 1952, en Italia—, lleva la fecha de redaccién 1938-1939, y al-
gunos de sus poemas, como advierte la autora en palabras preliminares,
«me fueron arrancados de la entrafia con més profunda desesperacién to-
davia». Y en otro lugar (3) confesaria:

«lamentos por la vida que se derrochaba ciegamente. No unos hombres
determinados, sino todos los hombres son llorados aqui con el profundo
desconsuelo que siente una mujer ante los inescrutables designios que per-
miten el horror donde vivia la confiada sonrisa».

El otro libro, Sostenido ensuefio, fechado en 1938 —«fui escribiéndolo
durante la guerra, en Murcia y Valencia»—, permaneci6 inédito hasta la edi-
cién de su Obra Poética, 1929-1966 —Edit. Ciencia Nueva; Madrid, 1967-,
por la que mereciera el Premio Nacional de Literatura de ese mismo afio.
Un libro, como el anterior de poemas en prosa, de muchos paisajes intimos,
como el dedicado a Jaén:

Campos de Jaén

Cuando los montes subian ddndose a mi abrazo moldeados, el paisaje
manaba de mi.

Corriéndolos, yo tiraba de olivos, de aguas mellizas, de aves, v la prisa
de ellos todos florecia mi espalda de frutillos.

En la terrible noche de los hombres, aun broté alguna brisa de primavera
en el corazon de la mujer.

Briznas de sensualidad y algtin rayo de sol cruza la cintura femenina;
en el fondo, como siempre, el mayor grito de la tragedia.

A fe que no carece de interés cuanto recuerda de su estancia jaenera en
las apretadas pédginas de sus resefiadas memorias, donde unas pinceladas re-
cogen mas el clima sicolégico individual y colectivo que la descripcién de
su propio hacer y el muy importante que se sucedia, al menos, en el 4mbito
literario. De todos modos, nos parece mas que sobresaliente cuanto anota
nuestra poeta, de aqui que lo recojamos en su préctica integridad:

(3) Antologia poética de Carmen Conde., pég. 17. Ed6n. de Carmen Hiriart; Edit. Es-
pasa Calpe; Madrid, 1984.



LETRAS EN GUERRA 11

«Hubo que ir a Jaén.

El Estado Mayor recibié 6rdenes de trasladar allf su equipo informa-
tivo con su «Emisora F.P. n.° 2», en espera del traslado total. Como to-
davia yo mantenia cierta pasividad ante los acontecimientos que ibamos
afrontando, accedi a acompaiiarle también en aquel desplazamiento. Fui-
mos en un pequefio cochecillo y nos acompaifiaba, aparte del conductor
(J.B.) un oficial de Comunicaciones (J.J.), muy buen hombre pero algo
alocado a veces en sus reacciones.

El viaje desde Guadix, bien. Se sabfa que el ferrocarril de Iznalloz era
bombardeado continuamente, pero en Jaén no parecia que hubiere gue-
rra. En los primeros momentos pasaron malas cosas y las persecuciones,
castigos y demads alcanzaron limites siempre reprobables, comparables —nos
dijeron— a cuanto estaba ocurriendo “en el otro lado”.

Después del viaje habia que cenar y buscar donde dormir cuatro per-
sonas. Les recomendaron un restaurante que ocupaba un piso y que dis-
ponia de un comedor espléndido, medio vacio, iluminadisimo, con ca-
mareros de esmoquin y un “aire” de indiferencia muy chocante. Les
atendieron con esmero —se podia comer lo que se deseara—, y mientras pre-
paraban el servicio, sentados a la mesa miraban a su alrededor curiosos e
interesados por aquel ambiente que mas parecia propio de una ciudad que
no se hubiera enterado de nada de lo que pasaba en Espaiia, pese a sus

anteriores desmanes vengativos o “justicieros”, como solfan calificarse a
veces.

El sal6n, largo y estrecho, tenia al fondo una pared cubierta por un es-
pejo muy largo, del techo al suelo, que ostentaba una enorme botella pin-
tada. Era, claro, una propaganda de alguna Casa del vino andaluz, pero
fastidiaba ya, hay que reconocerlo, semejante publicidad y en aquellos dfas.
El buen oficial J.J. me dijo:

—¢A que le pego un tiro a esa botella tan grande...?

La verdad es que ninguno de nosotros tomé en serio tan peregrina
idea, pero como el hombre seguia esperando mi respuesta, le contesté con
indiferencia y sin creer en el enunciado:

—iPues pégueselo!
J.J. sac6 su pistola por debajo de la mesa para que no le viéramos, se
0y6 un chasquido y poco a poco se fue poniendo muy palido el hombre...

Estaba a mi derecha (mi marido enfrente y a su izquierda el conductor
J. B.) y acabé interesdndome por semejante palidez creciente.

—Pero, ;qué le pasa a usted?
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No le creimos, sinceramente, hasta que vimos que la sangre goteaba
de su pierna abajo, hasta el suelo. Los hombres se levantaron aterrados y
furiosos a la vez...

—;,Qué diablos has hecho?
—El seguro... {No tenia el seguro!

Sobrevinieron las carreras para sacar al insensato y llevarle..., ja dénde?
Los camareros ayudaron a bajarle y meterle en el coche que estaba a la
puerta e indicaron una Casa de Socorro cercana. Allf, médico y practicante
hicieron la primera cura e indicaron que se llevara al herido inmedia-
tamente al hospital. Nuevo viaje angustioso a través de unas calles des-
conocidas en plena y oscura noche y con una profunda indignacién por
parte de los tres. Hay que decir que mi marido, cardfaco crénico, nece-
sité de cuidados médicos mientras curaban al autoherido.

Ya instalado en el hospital luego de explicaciones e identificaciones,
sin cenar, sin haber tomado ni agua desde la mafiana de aquel dichoso dfa,
y sin tener idea de dénde podrian dormir, Alguien les condujo a un ex con-
vento cuyos habitantes se escaparon o murieron, Dios sabré qué, que se
habfa destinado a servir de alojamiento transitorio de los militares. jLés-
tima no saber qué convento era! (4).

Abrumadoramente solo, vacio, impresionante: las celdas limpisimas,
las camas impecables, y un silencio trigico bafidndolo todo. Los tres po-
bres seres que el azar deposité en aquel edificio se miraron sin saber qué
decirse. La primera reaccién fue la misma:

—iVdmonos de aqui!

Pero el cansancio, el hambre, la sed, el disgusto en fin, la imposibili-
dad de encontrar en plena madrugada otro cobijo normal, les hundié.

—¢ Y adénde iremos?

En cada celda s6lo habia una cama. Me quedé sola y me acosté ves-
tida. Mi marido ocup6 la celda contigua y el conductor la siguiente. No
dormimos ninguno (...). Las autoridades indicaron un lugar apropiado
para la instalacién de la Emisora Mévil, en una graciosa casa situada en
una colina cercana a la ciudad. Se llamaba la “Caseria de Manolito”. Au-
sente el duefio, los caseros (un matrimonio muy serio y dispuesto, o re-
signado a defender lo que guardaban) se vieron obligados (o se avinieron
con gusto) a prestar su colaboracién doméstica a los huéspedes acciden-

(4) Se refiere al convento de la Merced. Algunos de los frailes fueron asesinados Y

otros, lograron huir.
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tales y alli se acomod6 el equipo informativo del Estado Mayor del Ejér-
cito del Sur.

Simpaticé con la casera-guardesa y convivi con ella unos dias en un
par de ocasiones con motivo de mis visitas a mi marido. Aquella mujer,
fina andaluza, pronto comprendié que mi marido era un verdadero sefior
del cual yo no desmerecia por mi conducta. Supo estar en su sitio y com-
penetrarse con nosotros dos. La “caseria” era muy grata, estaba muy bien
puesta y ninguno de sus forzados y forzosos ocupantes la alteré lo mas
minimo. Todo permanecié y quedé como estaba cuando ellos la instala-
ron para acomodarse en el campo de Baza.

En un determinado momento la casera se quejé de uno de los oficia-
les que trabajaban con mi marido; a mi me confesé el por qué:

—Sefiora, me da asco lavarle la ropa; jestd imposible!

Mi marido orden6 al oficial que no diera més su ropa a lavar allf, lo
cual provocé disensiones inevitables. Lo que nosotros dos comiamos y
las ropas que nos lavaban era pagado religiosamente a la casera, de la que
conservamos, como de su marido, excelente recuerdo.

Siendo soltera atin, en uno de los pisos en la casa que viviamos habi-
taba un matrimonio con cuatro hijos; ellos se llamaban Vicente Medina
y Teresa Canete (era prima de una buena actriz del mismo apellido). Los
dos hijos mayores tenian por nombres Carmen y Miguel, y los dos pe-
quefios Encarnita y Antofiito. Eran de Martos, Jaén; y personas buenas e
intachables. Hacia ahora afios que, Vicente Medina, militar, se fue con los
suyos a ocupar un puesto en Andalucia. Estando en Jaén recordé mucho
a aquella familia que mi madre quiso mucho y recordando también que
su pueblo de origen estaba muy cerca, me decidi a visitarlo por si podia
saber de ellos. En Jaén tratdbamos a un matrimonio muy simpético y jo-
ven, familia ella de grandes periodistas gallegos. Sus nombres siguen en
mi memoria y hasta hace pocos afios que supe de ellos con alegria. (J.B.
y A.F.A.). Solia pasearme con ella, ir a la peluquerfa, por ejemplo, etc.
Le pedi que me acompafiara a Martos y alli nos fuimos las dos. De pre-
gunta en pregunta averigué que si Vicente era desconocido por mis pre-
guntados no lo era un hermano suyo que seguia viviendo alli. Me lo di-
Jeron con cierto retintin y me apresuré a visitarle con mi amiga.

Encontramos a un hombre asustado, recluido, temeroso por todo: su
hermano Vicente estaba en zona nacional y él sufria las consecuencias al
parecer. No sabia qué decirme pero acabé pidiéndome que saliéramos a
la calle y diéramos un paseo con él: asf verian en el pueblo que tenfa ami-
gos en la zona republicana. Salimos a la calle, dimos un gran paseo, nos
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vio todo el pueblo..., luego le acompafiamos a su casa y allf le dejamos
con pena por su reclusién y su miedo.

Es inevitable pensar: ;supo Vicente Medina aquella visita a su hermano,
supo la alegria que éste experimentd al verse atendido unas horas; sobre-
vivi6 aquel asustado hombre, al final de la guerra? Nunca supe yo de aque-
llas criaturas. Dios las proteja.

Y ahora una anécdota que no deja de tener gracia.

Aquella endemoniada noche primera de la llegada a Jaén, iba yo ves-
tida conforme a las circunstancias: mas que modestamente. Llevaba una
falda azul marino y una camisa “Dux™ que pertenecia a mi marido, pre-
ciosa por cierto. En una de las bajadas y subidas del coche cuando lleva-
bamos al autoherido a la Casa de Socorro y el hospital, se enganché la
falda en una de las viejas puertas del cochecito y se desgarr6 hasta abajo:
con un imperdible que tampoco sé quién me lo facilit6, cogi el roto.

Pero, al dia siguiente me fui a una tienda de tejidos a comprarme tela
para otra falda. Pregunté quién podria cosérmela, y el tendero se encogié
de hombros... {Por qué? ;No habia modistas en Jaén? Haberlas las hubo;
s6lo quedaba una muy buena que no querfa trabajarle a nadie desde que
su marido habia sido detenido y encarcelado. La pobre est4 enloquecida
y aterrada por si le daban el paseo a su marido, que era bueno y honrado.

—Deme usted las sefias de esa sefiora —pedi.
—No le hard la falda, créame.
— Es lo de menos. Sin embargo, iré a verla (...).

Visité a la sefiora modista, of sus lamentaciones, le expuse mis deseos
y le mostré el desgarro con el imperdible sujetdndolo, de mi falda. Le pedi
el nombre de su marido y el sitio en que le retenfan (...). Se lo conté todo
ami marido y le dije que me llevara al sitio que la modista me indicé como
“posible” para solicitar la libertad de su marido. Fuimos juntos y habla-
mos con un comité que hacia y deshacia lo que pasaba en Jaén: me die-
ron palabra de ponerle en libertad.

Volvia ver a la afligida y estupenda modista, para contirselo todo: s6lo
me llevé quince pesetas por hacerme la faldas.

Realmente sobrecoge la descripcién de una ciudad y una provincia
acobardadas y terreno para toda cobarde impunidad. Un testimonio que,
por ser de una pluma comprometida, es doblemente valioso. Otros son los

) ojos hacia Ubeda y Baeza, con los que cierra el capitulo:
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«Existe un retrato de mi marido conmigo, junto a un rio: el Guadal-
quivir, creo, fechada en 15 de junio de 1937. Pertenece esa fecha a la vi-
sita cordialisima que por encargo de Clemencia Miré hicimos a la nota-
ble hispanista inglesa Carlota Remfry de Kid (5), traductora de Gabriel
Mir6 el inmortal. Mr. Kid era ingeniero de las minas de Linares y el ma-
trimonio vivia cémodamente en esta ciudad. De aquella visita naci6 el poe-
ma al Guadalquivir escrito por mi marido, Antonio Oliver Belmés. Asi-
mismo recibieron sus poemas todos los lugares visitados en guerra por él.

La visita a Carlota Remfry, poetisa también, era un homenaje de fer-
vorosos lectores de Miré. La amistad con las dos hijas del escritor levantino
contaba mucho en el querer hacer aquella visita. Cuando la actividad ofi-
cial de mi marido no le agobiaba, yo aprovechaba cualquier pretexto para
recorrer aquella parte de Andalucia todavia en poder de la Repblica.

Linares fue seguido por Ubeda y Baeza. Era un asombro deleitoso ca-
minar admirando sus tesoros de casas, drboles, luz, paz. Alli habia paz ur-
bana y viajeros que procuraban desprenderse de lo que dejaron atrés y les
aguardaba. No veian o no querian ver mas que lo hermoso, Renacimiento
anclado, que el breve descanso les brindaba.

No hay un solo recuerdo crispante de aquellas ciudades vueltas a vi-
sitar afios més tarde y hasta con cierta frecuencia para conectar con aque-
llas impresiones plcidas improvisadas al margen feliz de tantas inquie-
tudes: mds por los demds que por nosotros mismos, pues quizé no esté de
mds asegurar que la guerra mordia también a seres queridos en la zona
que el destino y la vocacién les ataban.

En la imposibilidad de ofrecer lo que no sea un céntico al reposo y a la
belleza de Ubeda y Baeza —jcuéntas paginas de don Antonio Machado le-
idas en los atardeceres rosa vivo del camino que une a las dos ciudades mo-
numentales!—, se fija en la memoria tibia de los dias que all{ se vivieron.

Texto més que explicito, que hace innecesario cualquier tipo de glosa.
Continuemos, por tanto, con nuestra propuesta aproximacién literaria.

De entre todas las publicaciones peri6dicas giennenses de tan aciago
trienio, sobresale, tanto por su calidad tipogrifica como literaria, Frente

(5) El nombre correcto es Carlota Remfry de Kidd: fallecié en Linares en la década de
los afios cincuenta. Sus traducciones no fueron exclusivamente literarias, caso «De weapons of
de iberians with supplement containg text of pasages from classeal historians referewnd to in
de paper, rendered into by E. J. Ford Sdyke», de Horace Sandars; editado por la Universidad

de Oxford, en 1913. No nos constan sus poesfas, si bien edité un libro de relatos, Linarejos y
otros cuentos.
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Sur, bisemanario y 6rgano del Comité Provincial de Jaén del Partido Co-
munista, en el que se suceden las colaboraciones de José Herrera Petere (6),
Pedro Garfias (7), Ilid Ehrenburg (8), famoso escritor ruso, y todo un lar-

(6) —Guadalajara, 1910; Suiza, 1977—. Su poema «Quinto Regimiento» aparece publi-
cado el quince de abril de 1937 y «El comisario», que ya habia aparecido en «La Maiiana» —Jaén,
14 de febrero de 1937~ se da en el niimero del dia 22 de abril de ese afios; «Toma de la Virgen
de la Cabeza», en el del 6 de mayo; y «A la ofensiva», el 9 del mismo mes y afio. De los cua-
tro poemas —el tercero de neto y palpitante asunto jaenés—, algunos serian escritos, a nuestro
Juicio, en tierras giennenses. Las tres prosas del libro en preparacién, «Quinto Regimiento»,
—20y 30 de mayo y 6 de junio de 1937— serian remitidas por el poeta o tomadas por la redac-
cion de algtin otro lugar, como lo serfa su poema «A la guerra bajo el frio» que, con las ini-
ciales del Socorro Rojo Internacional, publicaria Democracia; Jaén, 23 de diciembre de 1937.

(7)  Quizds sea Pedro Garfias el m4s popular poeta para la direccién del periédico, y al
que, en el nimero 5 de cuatro de abril de 1937, presenta:

«Pedro Garfias es un gran poeta revolucionario. Desde hace muchos afios pertenece al Par-
tido Comunista. En la provincia de Sevilla llevé a cabo intensas campaiias de agitacién. Tuvo
que marchar a Madrid, donde actué eficazmente en el trabajo ilegal desde el afio 1934 al 36.
Comenzada la guerra, marché al frente y en Navalperal estuvo hasta que se formaron las Mi-
licias Andaluzas, a las cuales se incorpord.

Gran luchador, gran poeta y consecuente revolucionario es hoy uno de los mejores comi-
sarios del frente Sur, sus versos estan escritos en los descansos de los combates. Para nosotros
es una satisfaccién contarle, desde hoy, entre nuestros colaboradores».

Seguidamente reproduce el enardecido poema «Defensa de Pozoblanco»:

«Pozoblanco, Pozoblanco / nunca serés de Queipo. / Te defienden los soldados / del ejér-
cito del pueblo (...)».

De todos modos, a significar que no fueron muy abundantes sus colaboraciones, entre las
que destaca «Avién en domingo» —firma como Comisario de Batallén Villafranca—, publicada
en el nimero 7, de 11 de abril, y en la que se duele por el bombardeo de la ciudad —la capital
de la aceituna”, la llamara Miguel Herndndez en su articulo “La ciudad bombardeada”, publi-

cado junto al texto de Garfias— por la aviacién nacional:

Grita la madre al nirio:
—;Nifio, vente a la casa!
El nifio corre y corre
con su risita clara.

Mariana de domingo.
En los drboles cantan
luces de paz y campo.
—;Nifio, vente a la casa!
Y el nifio corre y corre
con su risita clara.

Las piedras se enternecen
debajo de su planta
y el viento le acaricia
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guisimo etcétera que encabeza Miguel Hernéndez, el poeta de Orihuela,
quien lo funda —su primer mimero, con vistoso dibujo de Martinez de Leén,
aparece en 21 de marzo de 1937 (9)- para que sirviese de «altavoz del
frente» —en nuestras tierras hacfa linea— y con un objetivo prioritario, el de
servir de propaganda en esos meses de asedio final al Cerro del Cabezo de
Sierra Morena, Anddjar. Conquistado que fuera por las tropas leales a la Re-
publica, la calidad periodistica decae notoriamente, entre otras causas, al per-
der la préctica totalidad de las firmas de tan notables escritores. Y es preci-
samente en este momento de declive cuando comienzan a aparecer en Frente
Sur las colaboraciones de Antonio Oliver y las que continuarén hasta la ex-
tincién del bisemanario. Desconocemos si, una vez transformada la publi-
cacién en diario, siguieron dandose en él o en otro medio las colaboracio-
nes del murciano; la ltima por nosotros conocida, un poema, estd recogida
en el nimero 78 del periddico, fechado en 23 de diciembre de 1937. La apa-
ricién de nuevo material hemerogrifico conllevari la justa respuesta.

En tiempos tan crispados, fue imposible la asepsia. Oliver hace confe-
si6n de su militancia comunista y tiene a su cargo una seccion fija de Frente
Sur: «Voz y oidos para la guerra»; la que, en principio, debié de ser de pe-
riodicidad semanal. La inicia el doce de septiembre de 1937 y concluye, que
sepamos, el veinticinco de noviembre de ese mismo afio, con un saldo to-
tal de siete articulos; computo, desde luego, provisional, maxime si adver-
timos el prictico vacio final de casi un mes, hasta el 23 de diciembre, fe-
cha en la que aparece el poema referido.

los bucles de la espalda

con una mano buena.

—jNifto, vente a la casa!
—;Un globo, madre, un globo!
Cayo justa en la plaza
habriendo la sorpresa

feroz de sus entranas.

El nifio rojo y rojo
sobre la acera blanca.
Dos brazos enlutados
le llevan a su casa.

(8) Firma en «Jaén, abril de 19375, el articulo «jVivan las armas!s», que publica el ni-
mero 12 de Frente Sur, de 1 de mayo de 1937. Otras colaboraciones son, con plena seguridad,
remisiones de agencias, o tomadas de otras publicaciones.

(9) Su figura y produccién giennense han sido suficientemente estudiados; a pesar de
ello, mereceria la pena realizar nuevas investigaciones.
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Por cuanto hace a la adhesién comunista de Oliver, no puede aportarse
mis elocuente ejemplo que el ofrecido por su articulo «Rusia, el gran he-
cho del mundo» —~Frente Sur, 7 de noviembre de 1937, el que redacta con
ocasion del vigésimo aniversario de la construccién de la URSS. Queden
algunos pérrafos del referido articulo:

«El gran hecho contemporaneo del mundo es el socialismo. No hace
auin el siglo que Marx y Engels lanzaron el Manifiesto Comunista, sen-
tando con €l las bases cientificas de la nueva sociedad, y todo el mundo
se estremece ante este nuevo descubrimiento. El socialismo ha tenido po-
sibilidad en Rusia gracias al esfuerzo gigantesco de los Soviets, que bajo
la direccién inteligente de Lenin han construido la primera patria de los
trabajadores (...). Junto a esa patria esplendorosa estén todos los brazos
de la tierra, todas las inteligencias despiertas y honradas. Esa patria sur-
gi6 merced no sélo al campo propicio, que laboraba con sus injusticias el
zarismo, sino a la labor que desde el destierro llevaron a cabo los comu-
nistas rusos. Bajo la politica de Lenin y Stalin, esa patria ha sabido con-
servar su revolucion —algo siempre todavia mas dificil que provocarla—,
y hoy es ciertamente la tinica democracia proletaria del mundo que rige
una Constitucién ejemplar (...) Los que buscamos una patria que se asiente
sobre los mismos cimientos, una patria que sea de los trabajadores, esta-
mos reconocidos y agradecidos al gran pueblo ruso, y le rendimos en esta
fecha nuestro homenaje emocionado, consciente (...). Forjemos otra Es-
pana, la nuestra, dentro de las normas universales de la economia socia-
lista, bajo cuyo signo vive nuestra época, y abramos al mismo tiempo cauce
hondo para que corra el torrente inagotable de la espiritualidad de nues-
tro pueblo, ahora mas que nunca vinculada en nosotros, que somos, quié-
ranlo o no los traidores, la genuina pervivencia de nuestra Historia».

Aunque cuidada, pura retérica propagandista y militante; prosas de mera
ocasion, a las que no es justo tener por exponente de la totalidad. De aqui que,
en apretada sintesis, ofrezcamos los articulos de su seccién. El primero de ellos,
«Las puertas de la cultura», se nos viene con el mayor interés, no por enfrentar
las propuestas republicanas y nacionalistas, o aplauda decisiones del minis-
tro comunista Jestis Herndndez; sino, ante todo, por cuanto ofrece un canto
apasionado a las Universidades Populares que propiciara el gobierno de la Re-
publica. Pionera fue la de Antonio Machado en Segovia, y a su semejanza se
constituy6 la de Cartagena, con el parejo empujo de Oliver y Carmen Conde,
como esta dltima recordara con posterioridad (10):

(10) Péginas 12 y 13 de la citada antologia de Carmen Conde, seleccionada por Carmen
Hiriart.
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«La primera después de la que habia fundado don Antonio Machado
en Segovia. Usando precisamente los mismos estatutos, hicimos Antonio
y yo la de Cartagena. Dur6 hasta la llegada de los soldados vencedores
que la quemaron».

Pero quede ese texto —30 de septiembre— de innegable calidad y muy
concreta posicién ideolégica.

«Ya a fines del siglo x1x, don Francisco Giner de los Rios, el funda-
dor de la Institucién Libre de Ensefianza, pesadilla constante de la reac-
cién y el jesuitismo, clamaba por una ensefianza gratuita en todos los gra-
dos, cuando la primaria apenas lo era. Mds tarde, y al calor de este
pensamiento y de las corrientes universales a este respecto que culmina-
ban sobre todo en Francia, surgieron en Asturias y alentadas por algunos
catedréticos de la Universidad de Oviedo las primeras Universidades Po-
pulares. En Asturias, hacia 1905 —si no me falla la memoria—, pues no puedo
donde hoy me hallo consultar bibliografia precisa, los catedraticos de la
Universidad de Oviedo sacaron a la calle en un gesto heroico —el herofs-
mo también florece en la vida diaria— sus propias cdtedras. Y las lleva-
ron, nada menos que a aquellas zonas industriales asturianas donde los
obreros explotados por un misero jornal y una jornada dura y larga, sa-
caban fuerzas y entusiasmados todavia para el estudio, al que luego no
podian dar validez oficial, pero que habria de servirles, sin embargo, para
hacer de Asturias la gran regién en la que todos los revolucionarios ver-
daderos tenemos hoy puestos los 0jos. Los obreros asturianos, que ahora
tienen en jaque al fascismo internacional en una situacién geogrifica y
militar desventajosa comparada con la del resto de los frentes de lucha,
los Gigantes de la guerra contra el Fascismo Internacional, que estdn es-
cribiendo una tragedia cldsica, eran ya titanes cuando en la primera dé-
cada del siglo se quitaban horas de descanso de su noche para asistir a las
clases que los conscientes y nobles profesores de la Universidad de Oviedo,
les daban alli en sus mismas zonas de trabajo.

Este movimiento, hondamente popular, de democratizaciéon de la cul-
tura, fue como un rio subterrdneo, apareciendo y desapareciendo de la su-
perficie de la vida politica aqui y all4, pero dejando siempre un germen
vivo y fecundo en el ambiente. Catalufia y el Norte fueron los que mds
pronto se lo incorporaron, porque el obrero tenfa alli, en los grandes cen-
tros de poblacién y trabajo, mas libertad para su continuo combate. El resto
de Espafa también vibré a su unisono y ahi estaban las Universidades Po-
pulares de Segovia —;verdad Antonio Machado?-, las de la U.FE.H. de
Madrid y otras capitales, la Universidad Popular de Cartagena y tantas otras
instituciones de idéntico contenido, que se denominaban Ateneos o Bi-
bliotecas Populares.
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Entre todas estas instituciones, ya proclamada la Repiblica, se empez6
a establecer contacto. Faltas aiin del apoyo oficial deseaban hacer una Fe-
deracion de Instituciones de Cultura Popular que condensara, facilitara y
propagara el movimiento. Hubieron conversaciones preliminares en Ma-
drid entre los representantes de la Biblioteca Popular de Torrelavega, de
la Biblioteca Popular de Ribadeo, de la Universidad Popular de Segovia,
del Ateneo Popular de Burgos, de la Universidad Popular de Cartagena, a
los que en principio se adhirieron otras muchas bibliotecas y ateneos. {Po-
bres amigos, pobres compafieros de la Cultura Popular en todas las po-
blaciones donde el fascismo ha puesto su bota! jCudntos habran caido
bajo el plomo extranjero, bajo la bestialidad reaccionaria!

Solamente los que vivimos sabemos cuan dificil era luchar en las ciu-
dades de provincias por este lema tan justo, tan revolucionario. La reac-
cién nos cercaba, sigilosa y sombriamente, y nos acusaba, honrdndonos
con esa frase hoy tan en boga en los locutores de la radios facciosas, lla-
méandonos en voz méds o menos baja hijos de Voltaire (...). Ese profeso-
rado retrégrado era el que no conocfa ni de nombre a D. Manuel Barto-
lomé Cossio, ni a ningtin hombre apéstol de la Cultura espaiiola; el que
ironizaba sobre las Misiones Pedagégicas, el que en una palabra fue siem-
pre la rémora mayor para que los dotados de inteligencia, si eran de la clase
proletaria, se pudieran capacitar. Este profesorado rutinario e incapaz era
el que permitia que las inteligencias murieran sin dar su fruto, como los
capitalistas tenfan sin cultivar las tierras mejores, limitando asf el pro-
greso de la humanidad y retrasando la liberacién de la clase trabajadorax.

Aparte de los tonos partidistas, sobresale el reconocimiento a la Insti-
tucién Libre de Ensefianza y, ante todo, por cuanto de biografia de nuestros
autores contiene, las referencias directas a la creacién de las Universidades
Populares, las que con muy opinable criterio y animadas por otras coorde-
nadas, se promovieron en nuestra provincia, como en otras, en los afios de
la séptima década de este siglo. Pero —a lo que vamos— no es el tono trans-
crito el habitual en las colaboraciones de guerra de Oliver, como bien puede
apreciarse en su siguiente colaboracién, «Ojos y oidos de la guerra. Africa,
ellos y nosotros» —Frente Sur; Jaén, 7 de octubre de 1937—, donde comenta
el posible acuerdo de la Sociedad de Naciones para la retirada de comba-
tientes extranjeros en la «dramatica lucha espafiola»; en cuyo caso no ten-
drian la condicién de tales «los nacidos en las colonias de Espafia». Ahora,
el lenguaje serd mds acre, mucho més 4cido, de combate:

«;Qué repentino amor hacia los pueblos africanos el de los rebeldes?
iEllos, que se dicen representantes y confirmadores de la Monarquia im-
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perial y la Iglesia catdlica, son ahora amigos de los mahometanos, a los
que persiguieron durante siglos! Ellos, que se dicen continuadores de los
Reyes Catdlicos, trayendo los moros a Espaiia —y a los peores moros, na-
turalmente—, a Granada, a Cérdoba, a Sevilla, a Zaragoza, de donde la Mo-
narquia y el Catolicismo los habfa expulsado. Ellos, que después de la lu-
cha de la Reconquista, estuvieron dos siglos expulsando a los moriscos
que, mezclados a los peninsulares, vivian pacificamente en Espaiia; ellos,
que lanzaron de sus hogares a todos aquellos que con sus brazos enriquecian
nuestro suelo, considerados sospechosos de no seguir la Religién catélica,
y esto cuando no los asesinaban por dictado de la Inquisicién, se sienten
hermanados con los moros, y asf se ve fraternizar con ellos a obispos y
frailes, a las damas “Margaritas” y a toda la chusma fascista. En su des-
vergiienza, hasta Franco el traidor méximo, que urdié precisamente en Ma-
rruecos la rebelién y a base del auxilio de los marroquies, les ha prome-
tido no sé qué parafso, que les ha adelantado ya en algunos sitios, y
facilitdindoles muchachas espafiolas, como ha ocurrido vergonzosamente
en el gallego balneario de La Toja».

Un texto que contintia implacable, de mas que incisa militancia, y el
que concluye con un caudaloso y fluido poema de enamorado, nada racista,
y cuya autoria, la que desconocemos, no nos atrevemos a adjudicarsela al
ejerciente de periodista.

La internacionalizacién del conflicto bélico y la participacién en el
mismo de soldados de diversos paises, es otro de los temas que merecié su
atencion a raiz de que el Comité internacional de no intervencién calificara
de «extranjeros» a los miembros de las Brigadas Internacionales, y de «vo-
luntarios» a quienes combatian en el ejército del general Franco. Una vez
mas, serd la carga ideolégica ponderada la que se afirme sobre lo que no
deja de ser un articulo de guerra. Dejemos como muestra algunos parrafos

de sus «Extranjeros en la guerra» —Frente Sur, nim. 49, de doce de septiembre
de 1937—:

«Una de las caracteristicas de la guerra que en el suelo de Espana se
desarrolla, es el hecho concreto de la presencia sobre el mismo de extranjeros
que intervienen en la lucha. En virtud de este hecho, la guerra espaifiola
se sale de sus propios limites nacionales y se desborda de tal forma que
sus cauces de contienda civil adquieren dimensiones que la universalizan.

En esto, por rara coincidencia, parece que estamos de acuerdo los re-
beldes y nosotros. Sin embargo, aunque ya se ha repetido mucho, no esta
de mds sefialar las diferencias esenciales que hay entre los extranjeros que
luchan frente a nuestras lineas y los que pelean a nuestro lado (...). Los
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soldados extranjeros que con ellos luchan han venido a Espaiia obligados
y engaiiados casi todos y encuadrados en unidades militares de su pais de
origen, que constituyen en el nuestro un Ejército de conquista. En con-
traste, los soldados de las Brigadas Internacionales son antifascistas de todo
el mundo, que estén entre nosotros no por imposicién de ningtn tirano,
sino por decisién libérrima de su conciencia (...) han visto ya el amane-
cer de un nuevo universo; los que saben que en el mundo no puede exis-
tir mds que una patria: la de todos los trabajadores que den una distinta
ordenaci6n a la economia para hacer la vida ms feliz y mas progresivax.

En «El “Caballero” espafiol» —Frente Sur, Jaén, 17 de octubre de 1937,
intenta analizar el lenguaje de los sublevados y hasta nos ofrece un Don Qui-
jote caballeresco y hasta progresista. Vedmoslo en algunos parrafos:

«Los rebeldes quieren resucitar la “caballerosidad”. Asf, todos sus 6r-
ganos de propaganda hablan de la caballerosidad, a la que traen y llevan
de acd para alld en sus sucias lenguas de traidores. No hay ahora en la
zona facciosa quien no se las dé de “caballero”. Desde el militar suble-
vado hasta el cura en armas, pasando por el militar falangista. Al “caba-
llero espafiol” de la Esparia facciosa, segiin vocean sus difusoras, les vie-
nen estrechas nada menos que las palabras Renacimiento y Reconquista.
El actual caballero espafiol es el compendio de las virtudes de la Raza ()
Si ahondamos un poco en esa fiebre del subconsciente por la “caballero-
sidad”, facilmente se deduce que ella alienta un odio profundo hacia las
masas, hacia la entrafia popular (...). Don Quijote, que, sépanlo esos ca-
balleros de tres al cuarto, esos caballeros de pega, es el Gnico Caballero
de Espania. Y lo es, nada menos ni nada més, porque Cervantes resumi6
en €l toda la rebeldia de la época, que no podia expresar de otra manera
si no queria ser victima irreparable de la crueldad de la Inquisicién. Don
Quijote, ese Caballero andante, y pensante, encarnaba todas las esencias
democraticas y sentia siempre con el pueblo. En el amor se enamoré de
una campesina: su Dulcinea, Aldonza Lorenzo, era una labriega. Arremetié
contra el Retablo de Maese Pedro, donde no faltaba la figura del Empe-
rador. Libert6 a los presos que iban a galeras, diciéndoles que mas ladrén
era el Capitdn general. Disolvié a punta de lanza una procesion, seme-
Jante a las que ahora han resucitado los facciosos en las ciudades que es-
tan en su poder adelantando la noche con los 16bregos rosarios, que can-
tan y hacen cantar a la poblacién ahita de sangre; arremeti6 contra los frailes
hipécritas; desat6 al pastor a quien su amo el terrateniente, encima de no
pagarle los jornales, habia atado a un 4rbol; comié y comparti6 el pan de
los cabreros bajo las encinas graves, y estuvo siempre al lado del explo-

) tado, del esclavizado, y en contra de todo lo que supusiese injusto pode-
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rio. De este espiritu generoso siempre se mofaron el Cura y el Ama, y el
sacamuelas del Barbero; de este espiritu fecundo se rieron siempre los du-
ques y aristécratas.

Cervantes, repito, no podia en su tiempo decir impunemente tantas
verdades contra las clases dominantes. E ide6 un loco, un alienado sublime,
que para nosotros es la misma cordura y la suprema razén, que fustigaba
todos los vicios de entonces, puestos en pie ahora por los podridos pro-
vocadores fascistas».

No deja de sorprender esta lectura de un Cervantes-Quijote democra-
tico y progresista, por quien fuera profesor de la Universidad Complutense.
Ya se habian agotado las propuestas por un arte puro e incontaminado. Se
estd forjando una nueva cultura, la que serd eje de una sociedad distinta y
nueva que, a juicio de Antonio Oliver, avanza implacable, como bien pone
de manifiesto en su articulo «La civilizacién occidental» —Frente Sur, nim.
51; Jaén, 18 de noviembre de 1937- toda una larga disquisicién antifascista
y de adhesion a los postulados marxistas que, desde luego en esta ocasién,
no evidencia al intelectual que firma el trabajo. Sirvannos de ejemplo unos
parrafos finales de la colaboracién:

«Entienden por “civilizacién occidental”, el predominio de la Iglesia
de Roma, falseadora del cristianismo, que naci6 en Oriente, como todas
las religiones y en contra justamente de la pagania occidental, imperial.
Entienden el predominio de una casta, de unos pocos sobre los mas y para
mayor escarnio predominio de tirania. Esa es la tan cantada “civilizacion
occidental” y como es esa, y no otra la que defienden los fascistas, es cierto
que nosotros luchamos contra ella, que la queremos hundir (...). Si Spen-
gler dijo que las civilizaciones van de Oriente a Occidente y que en su
itinerario siguen la misma trayectoria que la luz solar, nosotros no vamos
a ser tan osados como los fascistas, que queremos detener la decadencia
de la “civilizacién occidental”™, que seria tanto como detener al sol en su
carrera. Acaso estemos en un momento en el que la civilizacién vuelve a
su fuente eterna y va a manar desde el Oriente. Ahora bien: nosotros he-
mos de aclarar que venga de Occidente o de Oriente estaremos con ella
si encarna los principios universales que senté Marx, si defiende la libertad
y el bienestar de los trabajadores de todos los paises, que son en suma los
que mueven el mundo, pues aunque este gira en el sistema planetario a
que pertenece, no se mueve en todo lo demas por si solo. Y nos coloca-
remos frente a ella si lo que encarna es la injusticia, el dominio capita-
lista, el cesarismo, el privilegio de la casta militar y de la reaccién. Con-
tra esa “civilizaciéon” lucharemos donde se alce, con todos sus poderes
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internacionales, sea en Espafia como ahora o donde las fuerzas ocultas del
fascismo quieran presentarnos el combate».

La lucha es objetivo irrenunciable. Mas cerremos esta aproximacion a
las prosas periodisticas, sefialando que el dltimo trabajo de este género de
Oliver que viera la luz en Frente Sur —Jaén, 25 de noviembre de 1937— se
titula «América y Nuestra Independencia». De nuevo el escritor recurre a
un personaje, ya caudal mitificado, José Marti, y a un libro suyo, Espiritu
de América, para contraponerlo a las acciones del bando nacionalista. Pro-
sas, sin lugar a dudas, de guerra:

«Los facciosos, como sus dignos antepasados, los que enturbiaron el
descubrimiento con sus desbordadas apetencias de oro, cometiendo los atro-
pellos de las Encomiendas y de la explotacién de los indios, piensan hoy
en el oro de América como un suefio de hace 400 anos; mas ante la im-
posibilidad presente del dominio material, concentran todas sus esperan-
zas de ablandar sus corazones y por ende los bolsillos de los “indianos”,
esto es, de los espaifioles que salieron de Espaiia sin saber leer, porque en
la Espafia de la Monarquia y el Capitalismo no habia ni escuelas ni pan
para ellos.

Los fascistas no obtendran éxito alguno en sus campafias. Esos espa-
foles saben lo que representan los generales facciosos o sea el mundo ne-
gro que los oblig6 a salir desterrados de la patria en infancias tristes como
crepusculos (...). Por eso América siente hoy la causa de nuestra inde-
pendencia como suya propia. A la cabeza de este sentimiento figuran los
paises que como Méjico viven una democracia revolucionaria y aquellos
otros que aunque dominados por el capitalismo que mantiene cerradas las
valvulas de la libre expresién de los sentimientos populares, no carecen
de escapes apropiados por los que corra caliente la solidaridad (...) siesta
Espana no triunfara, los pueblos americanos saben muy bien que la Li-
bertad no se obscurecerfa entre los espafioles solamente.

Sobre la voz tinta en sangre y vino de los generales traidores, nos lle-

gue la caricia confortante de las emisoras americanas que levantan de
nuevo y para nosotros el mejor acento de Bolivar y San Martiny.

Clara alusion, la tiltima, a Queipo. La mas cercana referencia a la rea-
lidad de la lacerada retaguardia en Jaén. Obviamente, en ésta como en las
anteriores colaboraciones, las que transcienden el periodismo de 1o local y
cotidiano, existe un lenguaje cuidado aunque fogoso en concordancia con
las acciones bélicas, por no decir fratricidas, del momento. Pero, en ocasiones,
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el poeta no puede esconder su auténtico pulso: «infancias tristes como cre-
pusculos»; y no estard sola, por cierto, esta imagen.

Antes y después de la contienda, Antonio Oliver sostuvo una lirica ob-
jetiva, la que se acerca a los seres y las cosas con amor y sencillez. Canta
a todo cuento crece por cualquier costado, lo que confiesa: «alabar, cons-
truir, encender, es algo consustancial a mi vida»; pero ello, como le sefia-
lase el critico y poeta cordobés Leopoldo de Luis (11), no «excluye una
conciencia de extorsiones y torturas en un mundo injusto».Y sobrados ejem-
plos hay de su estancia giennense, caso de

La tierra es ya tu amiga

Estabas en lucha con la tierra, campesino.
La tierra —paradoja— aiin era tu enemiga.
Tu pie, por ella, iba prestado,

envidioso del drbol y la espiga.

Ahora, ya no:

la tierra es ya tuya,

camarada.

Toda cabe en tus ojos vegetales.

La tierra, sojuzgada,

como M,

al poder de los burdos capitales.

La tierra que vivia

sin aguas ni caricias fraternales;

la que apenas paria

cosechas en los junios candeales.
Cuidala, campesino.

Mejora con el tuyo su destino.

Hazla tu amada, tu mujer, tu amiga,

Y tu pie sobre ella

crezca a la par que el drbol y la espiga.
Toda la tierra tuya,

camarada, tierra de Espana,

de la Espana que quiero.

La que defienden juntos

(11)  Libro de loas, pag. 9; Edit. Ciencia Nueva; Madrid, 1971.
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el fusil y el arado,
compariero.

Y, como éste, entre otros, «Campesina de Espafia». Uno y otro poe-
mas que, amén de lo meramente militante, pretenden enardecer y empu-
Jan a los campesinos a nuevos compromisos con la tierra, al trabajo ena-
morado. Son imprescindibles hasta los granos mas pequefios de la cosecha.
Asombra y alecciona repasar la prensa de la época y advertir en ella nu-
merosos articulos que hablan y alientan a los aceituneros, o las fotogra-
fias de recogida en predios cercanos al frente. Se llama desde la prensa a
toda la poblacién para que colabore, aunque sea en dias festivos, en la re-
coleccién. Y ese es el mensaje del siguiente poema de Oliver, aparecido
en el citado nimero de 23 de diciembre de 1937 de Frente Sur, y en el
que se mencionan con toda propiedad del lenguaje jaenero los escasos ad-
miniculos aceituneros:

Victoria de la aceituna

Para triunfar,

vayamos todos al olivar.
Todos a una

al sol, al viento

y a la aceituna.

Por la derrota del enemigo,
vayamos todos a los olivos.
Coged la espuerta

y los capachos,

sacad las varas,

tended los faldos;

corred,

andad,

vayamos todos al olivar.

Mientras la guerra

truena en el frente,

la retaguardia

gane el aceite.

Con las garrochas entre las manos
vamos al drbol.
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Y de las ramas que golpeamos
caigan olivas

y vuelen pdjaros.

Corred,

andad, vayamos todos al olivar.

La propiedad de la tierra y, en especial, del olivar, saltard de manera
redoblada en la literatura beligerante giennense (12). Recordemos que no
en vano el primer poema que Miguel Herndndez publica en este periédico
y en la prensa giennense es «Aceituneros de Jaén» —21 de marzo de 1937-.

También, y como no podia ser por menos, Antonio Oliver traer a su
musa uno de los temas mds tépicos de la poética republicana, el asesinato
de Garcia Lorca. La inmarchitable voz del granadino le llegarfa en su peri-
plo por el frente surefio:

A Federico Garcia Lorca

Entre Granada y Cérdoba
0igo tu voz cantar;

del arroyo a la brisa,

del rio al olivar.

Desde Guadix a Andujar,
de Andijar a Iznalloz;
por encima del negro
odio y del rencor,

entre metralla y humo
voy oyendo tu voz.

(12)  Circunscribiéndonos a este periédico, Frente Sur, pongamos por exponente el fir-
mado por un desconocido, Federico Albifiena, en el nimero 125, de 15 de mayo de 1938 y con
el titulo de «Ya no tienes “amo”, olivo». Por su elocuencia, no precisamente literaria, lo re-
producimos:

«Cansancio de olivo viejo / junto al linde de aquel campo. / Qué feliz, eres, olivo, / dando
tu sombra al trabajo. / Las encinas, orgullosas, te miraban. / {Qué miradas de desprecio! /Y el
ciprés, junto al camino, / rasgaba los pensamientos. / Junio de calor de fuego, / oro de oro en
el campo / y tu, olivo afioso, / dando tu sombra al trabajo. / Ni siquiera conoci6 / el paisaje de
tus afios, / ni el oro de los tribales, / aquel que dijo ser “amo” / y que vivia muy lejos / rode-
ado de “criados”. / Ahora, mi olivo bueno, / aunque tienes muchos afios, / eres gailardo y her-
moso / dando tu sombra al trabajo... / y porque no eres de aquel / que dijo que era tu “amo”».
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iMalhaya el desalmado
que la creyo apagar,
porque lanzara balas
sobre tu ser carnal!

Del arroyo a la brisa,

del rio al olivar,

entre Granada y Cérdoba,
0igo tu voz cantar.

Un poema, desde luego, nada antologable. Mas regresemos al caracte-
ristico hacer de Oliver, en el que de esa anunciada amalgama del arrebato
con el amor a lo més sencillo, a la postre humanisima, surgiran sus sensi-
bles loas, las que, a mi juicio, tienen més de un cuidado entronque con la
expresion popular.

Y a estas loas, concluida la guerra, Oliver dedicar4 su entrega desde el
rincén murciano en el que se le confinara. Son dias de la mas amarga ad-
versidad, de recuento y confesién, como la que expone en su hermoso poe-
ma «Suplica»:

/Oh Dios, cudn infinita es tu piedad!

Para ti no hay vencedores ni vencidos(... )

Tii a todos nos abrazas en la Tierra;

de todos tomas el alma;

de todos, Sefior, sacas flores.

Yo te pido que me hagas piadoso;

que mi dolor nada sea junto al dolor de mi préjimo,
que ni odie ni desprecie (...)

Insistiendo en las loas de Oliver, de hacer constar es que su autor las
fue publicando en sucesivas entregas, hasta que, en 1947, un buen niimero
de ellas tuvieron acogida en un amplio volumen antolégico. Finalmente, en
1971, tres afios después de la muerte del poeta, se dio a conocer la colec-
cién integra en el titulado Libro de Loas.

Por lo expuesto, claro es que no podemos precisar la fecha exacta de
la composicién de las loas que hacen referencia concreta a temas giennenses,
aunque mds que probablemente, le surgieran, si tenemos en cuenta lo di-
cho por Carmen Conde en el extenso parrafo transcrito de sus memorias,
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quizd a la vez de conocer los lugares, aunque nada manifiesta en contra
de que lo fueran después de la conclusién del conflicto bélico: «recibie-
ron su poema todos los lugares visitados en guerra por él»; nada mas. Sea
el que fuere el momento de su redaccién, es lo que menos importa cuando
en las mds de ellas centellea la finura y, en ocasiones, la sorpresa; asi en
la que sigue, donde, ademads, rebrinca el intimo gracejo:

Caniles

Caniles —sierras de Baeza!—
no es un pueblo granadino,
no es una villa, una plaza;
es un pan, es una hogaza,
sobre una mesa de pino.
Ganas me dan de besarlo,

de partirlo, de cortarlo,

de comerlo con tocino.

Y ante todo, de mirarlo

otra vez, junto al camino:

Décima quizd excesiva; pero, a nuestro juicio, gréfica. El propio poeta
puede dejar claro esta importante parcela del hacer:

«Aunque la loa surja de la evocacién, no admite la melancolia, sino
que, por el contrario, la disipa, la borra».

Son los imborrables recuerdos de lo que se hizo entrafiable. Asf, nueve
estampas liricas jaeneras, compuestas en los mds variados metros y con
distintas cadencias, acuné Oliver en el citado Libro de Loas, constitu-
yendo las mismas un interesante y completo corpus literario, puesto que
abarcan a nuestra geografia —«Loa de los rios», Segura, Guadalquivir y
Guadalbullén; junto a «Loa de los montes», los cerros de Ubeda—, a nues-
tras villas y ciudades —«Loas de los pueblos»: Jabalquinto, Puente Génave,
Iznatoraf y Cambil- y a nuestros hombres en el més jaenés de sus traba-
jos: «Loas de los oficios»: «El vareador». En suma, una serie de dibujos
de instantes que, clavados en las retinas de lo cordial del poeta, serian re-
avivados con fijeza y emocién, lejanisimos de toda nostalgia y dando pie
a la reflexién. Queden sin mayores comentarios; los que, en su caso, no
seran mas que los minimos y necesarios.
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El vareador

Garrochista sin jaca,
varilarguero,

por la tierra de Andijar
de cara al cielo,

jQué toradas de olivos
llevan los cerros!

Abajo la aceituna
y arriba el ala,

el ala de los tordos,
flor libertada.

Abajo la oliva

y arriba la luz;

Y en tu mano grande
el campo andaluz.

La oliva es Jaén;
Cordoba el limon;
y Granada el agua
por el atanor.

Al suelo la aceituna
v arriba el ala;

el ala de las aves,
[lor liberada.

Garrochista sin jaca,
varilarguero,

que puyas al olivo
cuando es de peso:
jQué alamares de nubes
van por el viento!

«Con las garrochas entre las manos», dird en la ya transcrita «Victoria
de la aceituna»; ahora la garrocha no tiene ese aire de fiereza, sino de es-
tampa andaluza y torera. A significar que, por igual, el metro breve que re-
suena y el poema que se abre y cierra con aires de copla —¢lla siempre in-
faltable en los tajos aceituneros—, por seguidillas. Una vez y otra lo popular,
como en las tres cuartetas siguientes, tan prietas de reflexién, donde glosa
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uno de nuestros més conocidos y extendidos refranes, si bien lo recrearé con
unos més que sugerentes puntos suspensivos.

Jabalguinto

Andar, andar...,
y Jabalquinto a la par.

(Folklore andaluz)

Para todo ser pensante
guardo un problema sucinto:
¢ Quién andaba, Jabalquinto
o el alma del caminante?

Esta pregunta cortante
encierra un gran laberinto.
El que llegue a su recinto
acabard delirante.

En verdad, lo interesante
era, en la tarde corinto,
la perspectiva gigante
del pueblo sobre su plinto

También rebrincardn purisimos ecos machadianos en la siguiente dé-
cima, en la que narra su entrada en Andalucia desde Levante.

Puente Génave

Tu meson, tu mesonera.
La agreste, ristica voz
de un agua pura y ligera.
Tus nifios; la carretera
que pasa rauda, veloz.
La llanura navajera

y fria, se queda atrds.
Atrds Alcaraz, Ferrera.

Y li te adentras, te vas
con la Espaiia cortijera.

No vamos a perder el discurso con excesivas erudiciones; pero sf inte-
resa remarcar la sensibilidad de Oliver, quien claramente percibe cémo se
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adentra en una geografia bien distinta. No es Despefiaperros el tinico acci-
dente que delimita (13) a Andalucia. Por cuanto concierne a lo meramente
literario, veamos en el poema siguiente c6mo su autor va recorriendo todos
los tonos posibles de lo popular; ahora el romance de recia estirpe.

Iznatoraf

jQué fortuna tener ojos
mientras se puede mirar!
Cuando mis ojos tenia

los puse en Iznatoraf,

Y va su imagen conmigo,
aunque tan lejana estd;
pues que la miro es que aiin
tengo ojos de verdad.
Iznatoraf tan crecido,

tan esbelto como un lam,
que sobre un monte de Esparia
mds que afincarte, te vas;
Iznatoraf que vigilas

tierras de aceite y de pan:
por ti se consigue el cielo
en plena vida carnal;

(13) Resulta magnifica la coincidencia de Oliver con el geégrafo francés Jean Sermet,

quien escribe en su Andalucia como hecho regional, pag. 109. Edit. Universidad de Granada;
Granada, 1975:

«Hay una frontera invisible en Andalucia, que recuerda la del mundo mediterrineo per-
ceptible en mil detalles del cielo, la luz, el habitat y los cultivos que aparecen al viajero que va
de Toulouse a Narbona. Después de un aiio de ausencia, entrando en Andalucia desde La Man-
cha, por la carretera de Alcaraz a Ubeda, tuve de repente, poco después de haber pasado el li-
mite provincial de Jaén, la brusca sensacién fisica y como la revelacién del mundo andaluz: La
carretera daba més y mds vueltas por la depresion trisica insertada entre las cadenas subbéti-
cas y el primario de la meseta. Pequefios monticulos de cuarcitas siléricas asomaban por de-
bajo del rojo manto del trias. Uno de ellos, alto de unos diez metros de altura, estaba cortado
epigenéticamente por un arroyo mindsculo, en una garganta en miniatura, en la que en toda An-
dalucia estaba representada. Las rocas grises que se alzaban, las charcas en los meandros del
torrente, el perfume dspero del monte bajo de jaras y lentiscos, la visién préxima de los mon-
tes penibéticos enrojecidos y envueltos en las ordenadas hileras de olivares, que dominan el
gran pueblo blanco de Génave, tan completamente andaluz; y més que nada la soledad total,
coloreada y perfumada, en el rdpido atardecer que nos podia hacer temer, como en los tiempos
romdnticos, la llegada de los bandidos».
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que til, a quien te lo pide
se lo entregas liberal.

No se le pudo escapar a Oliver, en este su bien espigado muestreo jae-
nés, el alma que anida en uno de nuestro mas hermosos pueblos, vedmosla
en su musical juego con versos de siete y once silabas:

Cambil representado por sus humos

No eran humos oscuros, industriales.
En tiempo y en espacio transparentes
levantaban sus dones cereales.
Formaban otro pueblo

encima de tejados y de calles.

Sus signos meridianos,

sus misticos caudales,

resumian las dichas de la vida,

los ultimos hogares

eran serenos, limpios,

tiernos cual los corderos y las aves;
eran azules, cdndidos,

sonrosados y suaves.

A veces se elevaban, pregonando
rectas eternidades;

y a veces se curvaban en volutas
blanquecinas, pascuales.
Expresaban el alma de los campos.
Eran aguas realzadas, ascendidas,
que habitan el aire.

jLos humos de Cambil, frente a una tierra
majestuosa de paz y de olivares!

Concluida la presencia giennense en «Loa de los pueblos», recogemos
la estante en la de los rios. Comencemos por el Segura, tan jaenés como si-
lente, si bien los ojos y el pulso de Oliver lo hace, como es, abundoso y emi-
nentemente murciano. También aqui se ignorard, una vez mads, la cuna de
su chiquita nacencia en Fuente Segura.

El Segura

Rio frutal,
Segura de abundancia:
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st fuesen como tii los demds rios
que navegan la patria;

si derramasen todos

la tierra madre que de ti resbala;

si las que tii has crecido orillas de verdor
otros alzaran,

entonces si que esplenderia la vida;
la vida, entonces, st que seria clara.
Porque ti, rio frutal,

honor del barro y de las aguas,

por un Mundo que llega a tu costado
en racimos de mundos te desangras.
Arquitecturas plenas

que en el aire resaltan.

Vegetales estrellas;

mundos de luz, de formas y de fragancias.
Edificios de hojas

que de la tierra al cielo se levantan;
melodias del tacto

al amoroso alcance de quien ama.
;Carne de la membrilla,

ancha, prieta, lograda!

;Numerosa y pequena

carne de la granada!

jCarne de la ciruela

tierna, rubia, melada,

que entre tus huertos cuidas

igual que a una muchacha!
jPlanetaria, riente

carne de la naranja!

;Vivas carnes alegres

de la lima, su hermana;

de la pera y manzana;

de cerezas y guindas

que los labios engranan!

jCarne azul de la luna

y las moras moradas!

Rio fragante Segura,
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cornucopia del agua,

que en las abiertas vegas

vas dejando tus cargas;

en torno a ti toda la vida es pulpa,

toda la vida es gracia.

Por eso he de decir cantando dichas

de levantino son, como tus auras:

si las que tu has crecido orillas de verdor
todos alzaran,

jqué jardin seria el alba!

Por igual, aunque el poeta canta su nacimiento jaenés, tendré presen-
cia el Guadalquivir, rio esencialmente andaluz. Veamoslo:

El Guadalquivir

Guadalquivir: eres un rio sagrado.
El rio donde se baiia el Toro.
Donde la luz es transparente.

En Quesada y en Cazorla te amamantas.
Sus pechos te dan cumbres, te dan astros:
Guadalquivir: eres un rio sagrado.

Genil y Guadalimar, entre muchos,

hacen tu pulso lleno, fuerte, ancho.
Finas, de viento, vuelan por tus mdrgenes
las armoniosas yeguas marismeiias.
Guadalgquivir, eres un rio sagrado.

Sobre tu frente la vid deja sus pdmpanos
y las laderas te coronan de olivos.
Nubes, ciudades, sierras y canciones,
Guadalquivir, te besan tributarias.
Sevilla y Cordoba se adornan en sus patios,
sus flores, sus muchachas y sus torres,
que en corro alegre cantan y te aclaman.
Guadalquivir, Sanlicar te recibe

cuando llegas triunfal al Océano.

jRio sagrado donde se baiia el Toro!
Danos amor en tus hombros terciarios.
Danos la gloria de tus rodillas diluviales.
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Rio de aceite —joh rio de gazpachos! (14)—,
divino rio de aromas
donde la luz se transparenta.

Y, junto al gran rio, el mds pequefio y cotidiano para quienes nacimos
en la ciudad de Jaén, el Guadalbullén, en cuyos margenes sitda Antonio Oli-
ver a las tres morillas del Cancionero de Palacio; lugar en el que, més que
curiosamente, las ubicaria afios después Blas de Otero (15), como las re-
memoraria Herrera Petere (16):

El Guadalbullon

Las albas caserias de su arcén
son palomas que no roba el halcén
para los ojos que contemplan bien.

No atraviesa Motril ni Lanjarén;
no lo llora el gigante Mulhacén;
por el tono, la lar, la pulsacién

Guadalbullén es rio de Jaén.
A esta ciudad le ofrece su cancion,
que es la de Aixa, Fdtima y Marién.

Por tiltimo, la tinica presencia jaenera en las «Loas de los montes»; aun-
que estos, en honor a la verdad, sean mds imaginarios que reales, si bien el
dicho proverbial que los difunde ha alcanzado fama maxima. Con este so-
neto, Oliver vuelve su mirada a las fuentes de lo popular; al refranero.

(14) Sorprende esta nada jocosa imagen. No olvidemos dos datos: el gazpacho fue la
comida campesina andaluza por excelencia; y que la guerra fue propiciatoria de hambrunas. Ya
hemos dejado con anterioridad algin que otro entusiasmo gastronémico del poeta.

(15) Remitimos al lector interesado a nuestro articulo «Jaén ajazminada. Noticia poé-
tica de Blas de Otero», en BIEG, nim. 156, pags. 7 y sigs.; Jaén, julio-septiembre de 1996.

(16) En su magnifico, vasto y admirable poema, lleno de nostalgia, escrito desde el
€xodo y el llanto, el que da nombre a todo un libro, Hacia el Sur se fue el domingo, 1956 —pu-
blicado por Seghers, en traduccién de Claude Couffon—; todo un canto, celebrado por Alberti,
adorable y alado en busca del sol consolador de Andalucia desde las nieves suizas:

«Hacia el sur se fue el domingo,
hacia el Sur se fue dicién
Axa, Fdtima y Marién».
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Cerros de Ubeda

Cerros del desvario, en donde todos
hemos puesto la planta sin pisaros:
quien de verdad conoce vuestros modos
termina, suspendido, por amaros.

Yo os contemplé desnudos, sin apodos,
Y quisiera de nuevo contemplaros;
quizd hay alturas de mayores codos,
mas no tengo por ellas que cambiaros.

Ya estdis en mi serenos, atractivos,
con declivios, laderas, alzamientos,
que asaltan, valerosos, los olivos.

Ya vais entre guitarras, entre acentos
despertando en los pobos los altivos
amores de las hojas y los vientos.

Queden aqui, sin més y con el solo deseo de despejar el viento que lim-
pia la memoria, estas paginas de amor y urgencia, las que apenas sobrepa-
san la aportacién de unas notas para la mds reciente geografia literaria gien-
nense.
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