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Una biblioteca

Firma invitada José Saramago

oscura y triste
Las bibliotecas han cambiado 

mucho desde el día en que, en 
la Lisboa de finales de los años 

treinta, entré por primera vez en 
una de ellas. Era un lugar  donde el 
tiempo parecía haberse parado, con 
armarios que forraban las paredes 
desde el suelo hasta casi el techo, 
las mesas largas con sus pequeñas 
estanterías móviles a la espera de los 
lectores, que nunca eran muchos. El 
bibliotecario se sentaba al fondo de la 
sala, detrás de un escritorio antiguo, 
de esos de palo santo labrado. La 
biblioteca olía a papeles viejos y a 
cera de abejas, también un poco a 
humedad, a moho, tal vez porque 
las ventanas se abrían de tarde en 
tarde, al menos siempre me parecen 
cerradas cuando las recuerdo. 
También es cierto que nunca fui a la 
biblioteca durante el horario diurno 
de funcionamiento, por lo tanto no 

sé como sería el ambiente, si las pesadas contraventanas 
se abrirían para que la luz del día pudiera entrar. 
Probablemente sí. Yo era un lector de los nocturnos, salía 
de casa después de cenar (entonces la cena era a las ocho), 
caminaba los dos o tres kilómetros que separan el barrio de 
Penha de França, donde vivía, del Campo Pequeno, e iba 
a leer. Exactamente, iba a leer. Era un adolescente que no 
tenía libros en casa, excepto los de estudio,  y que quería 
saber por sí mismo qué era realmente eso que se llamaba 
literatura. No había pedido consejos a personas sabias 
sobre la mejor manera de encaminar didácticamente sus 
experiencias, cada vez que entraba en la biblioteca era 
como si desembarcara en una isla desierta y tuviera que 
abrir un camino por no se sabía dónde, ni le importaba 
mucho. Leía sin ningún objetivo, leía porque le gustaba 
leer y nada más. Era bastante ingenuo para atreverse a 
decifrar el Paraíso perdido de Milton sin conocer nada 
de la literatura inglesa. O el Quijote sin saber más de 
Cervantes que en cierta ocasión dijo que el portugués 
era el castellano sin huesos. Leía más los clásicos que los 
modernos, sin método, aunque con cierto sentido de la 
disciplina. Si le gustaba especialmente un autor, intentaba 
leer toda su obra, tarea muchas veces imposible, como fue 
el caso de Camilo Castelo Branco. Medio conscientemente 
se dio cuenta de que tendría mucho que ganar si saboreaba 
despacio los sermones del Padre Antonio Vieira, pero 
confiesa que algunas veces tenía que abandonarlos por 
el mismo motivo que nos obliga a cerrar los ojos ante 
una luz demasiado fuerte. Además, como se suele decir, 
le faltaba vocabulario. Recorría con atención las hojas 
dactilografiadas donde estaban las obras que habían 
llegado hacía poco a la biblioteca, y entre ellas elegía 
alguna, un poco por los títulos, un poco por los nombres de 
los autores. Con el paso del tiempo aprendió a establecer 
relaciones entre unos y otros, observaba que la memoria 
de lo que ya había leído enriquecía sorprendentemente la 
lectura que estaba haciendo en aquel momento, el camino 
por donde andaba se le iba haciendo más firme cada día. 
No puedo recordar con exactitud cuánto tiempo duró esta 
aventura, pero lo que sé sin duda es que de no ser por 
aquella biblioteca antigua, oscura, casi triste, yo no sería 
el escritor que soy. El Ensayo sobre la Ceguera comenzó a 
ser escrito allí.©
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