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I

La memoria y la política, lo que recordamos y lo que hacemos pública-
mente, son dos pliegues de una misma realidad, dos rostros de una misma acti-
vidad. El ciudadano, aunque no haga gala de ello es tanto historiador como
político. El recuerdo, olvidado o rememorado, define los territorios del pre-
sente y el presente define con frecuencia qué y cómo debe ser olvidado o qué
y cómo debe, por el contrario, ser exhumado y traído al presente. Todo ejerci-
cio de historia es un ejercicio de responsabilidades y, a la vez, los juicios sobre
lo que ahora nos proponemos públicamente hacer –al fin, el terreno de la polí-
tica– llevan aparejadas tomas de posición sobre el relato que nos hacemos de
nosotros mismos. Estas ideas, tersamente expuestas y analizadas por Antonio
Gómez Ramos1 en lo que concierne a su filiación teórica en el pensamiento
occidental, no pertenecen, no obstante, sólo al campo filosófico, ni tienen que
ver, más específicamente, sólo con la filosofía de la historia, esa denostada dis-
ciplina que fue la columna vertebral sobre la que, de diversas maneras, se
apoyó el autoentendimiento moderno de la cultura occidental. Casi a modo de
una comprobación empírica de esas ideas –o, a la inversa, como una constata-
ción de nuestros entendimientos filosóficos reflejan las experiencias históricas
que vivimos– el nexo entre memoria y política puede verse como un síntoma
epocal que nos suministra un encuadre preciso para entender algunos rasgos
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del ensayismo español reciente; tal vez, y a pesar de muchas apariencias, de la
cultura española reciente.  Podemos sugerir que hay, en efecto, una inquietud
intelectual española –no sólo: como veremos es también una inquietud euro-
pea– que tiende a pensar y a gravitar en ese espacio que liga la memoria y la
política, el recuerdo y la identidad. Y es, en concreto, una inquietud conflicti-
va y no sólo porque la historia se convierta en arma arrojadiza en el foro polí-
tico –lo que se han llamado los usos y abusos políticos de la historia– sino por-
que en las maneras en las que se definen, se van definiendo, las identidades y
los programas políticos están sumergidas interpretaciones y están consolidados
relatos y maneras de mirar. O maneras de ocultar, de no recordar o de resistir-
se a los desocultamientos. 

Los trabajos de la memoria son, en el orden actual de las disciplinas, tare-
as de la historia. La historiografía europea tuvo, en la década de los ochenta del
pasado siglo, un episodio de ejercicio conflictivo de la memoria, la
Historikerstreit, o disputa de los historiadores, que versaba, sobre todo, con las
maneras en las que los alemanes actuales podían y habrían de enfrentar su pro-
pia historia. Ese debate de hace diez años, una disputa no sólo histórica sino
historiográficamente teórica, no tuvo eco en España2 y tal vez sea de lamentar.
En la disputa de los historiadores alemanes había, ciertamente, dureza y clari-
dad en la formulación de las tesis revisionistas y no menor determinación en
quienes las denunciaban. Pero, a la vez, había algo de explícita asunción por
parte de todos de sus respectivas posiciones teóricas y políticas en el marco de
la identidad democrática alemana contemporánea. Hubiera sido bueno extraer
de aquella querella  alguna lección de este tipo, al menos para que la discusión
sobre la propia historia reciente de España, aun manteniendo la oposición de
los juicios y las diferencias en la identificación con los distintos agentes del
pasado y aún sabiendo una guerra civil conlleva siempre superiores dosis de
antagonismo, hubiera evitado la acritud, las simplificaciones y los enojos que,
por ejemplo, se ponían en ejercicio hace un año en el libro de Pío Moa, Los
mitos de la Guerra Civil 3. En los debates sobre la historia, y ello aunque ver-
sen sobre el presente, es menester una cierta distancia y alguna mesura; o, por
lo menos, no hacer de la reflexión sobre lo pasado –como la Guerra del 39– un
lugar para ajustar las cuentas del presente. Lejos de esas virtudes, el revisio-
nismo conservador de Pío Moa –que planteaba tesis de fondo que, lamentable-
mente, no han sido discutidas de manera cabal– fue visto como agresivo en su
descalificación de lo que entendía era un acumulado fraude de lo “política-
mente correcto”, de lo que él entendía era todo un sistema de mitos heredados
de la izquierda y que configuraban el entendimiento sobre la guerra civil y la
dictadura que había venido imponiéndose en la cultura reciente de la sociedad
española desde la Transición. Las respuestas –no menos agresivas que las
invectivas del mismo Moa, no menos descalificadoras– que suscitó volvieron 

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 2 (2004)100

Maqueta Libro Siglo XXI-OK  1/2/10  12:56  Página 100



CARLOS THIEBAUT 101

a mostrar que la historia no sólo no es terreno neutral, sino campo agónico, y
en España terreno de acritudes. Con independencia del debate histórico mismo
respecto a la validez de las tesis del historiador, que suele acontecer más en el
campo especializado de la historiografía algo alejado del público, quizá lo más
significativo sea que una excesiva inmediatez, la del tenso y airado enojo de la
vida pública inducido por los últimos años de la presidencia del Sr. Aznar,
hacía difícil, sino imposible, el ejercicio de matiz y de diagnóstico necesario
para conjugar la siempre difícil objetividad histórica y las lecciones que cabe
extraer del pasado; y es más que probable que tanto las propuestas de Moa
como las respuestas que recibió fueran más un ajuste de cuentas con la visión
actual del país que tenían, respectivamente, el Partido Popular y los intelectua-
les alejados de él. Y todo ello, insistamos, con una acritud que difícilmente le
hace servicio a la historiografía misma por no decir que resulta, como diremos
en seguida, moralmente hiriente para las víctimas. Es lamentable tener que
seguir constatando que la historia de España vuelve a ponernos ante el espejo
de una identidad agónica. 

Pero quizá esa agonía es inducida. El pensamiento conservador español
parece caracterizarse por una recurrente, y monotemática, obsesión por la pure-
za de una identidad que se define a sí misma en términos de conflicto, una que-
rencia que ha  heredado también, por su parte, el pensamiento nacionalista: la
obsesión por la pureza de una identidad conflictiva no es patrimonio de lo que
se ha llamado el nuevo nacionalismo español; pero a ello regresaremos más
tarde. Permanezcamos por un momento en esta inquietud por la debatida iden-
tidad española y en cómo se hilvanan en ella los trabajos de la memoria y no
sólo los debates de la historia (aunque sean en manera devaluada). Uno de los
ensayos más iluminadores del año, El pasajero de Montauban4, de José María
Ridao, plantea ese conflictivo camino por la memoria. Este ágil y hondo tra-
bajo se presenta como un relato de viajes por la geografía española, pero es,
ante todo, un recorrido por las miradas que se han acumulado en esos paisajes,
en la manera como los entendemos. Por ello, es un viaje también por la histo-
ria. Desde Madrid a las Hurdes, desde las Alpujarras a Port Bou, desde Gormaz
a Almería, Ridao no sólo relata esos paisajes y su gente en su abandono o en
su olvido, también refiere las miradas acumuladas sobre los mismos: la de
Corpus Barga, la de Max Aub, la de Sender, la de Brennan, la de Goytisolo en
episodios y relatos que recorren algunos momentos conflictivos –Casas Viejas–

o muchas miserias de la España de la República y del Franquismo. No sólo
están las miradas de los exilados, de antes y de ahora, con las que se tiende a
identificar empáticamente la de Ridao (a pesar de muchos matices y distan-
cias). También, en oposición, se cuenta y se deprecan miradas como la de Cela
sobre la Alcarria que es incapaz, indica Ridao, de ir más allá de su egocentris-
mo con alguna gota de la siempre necesaria compasión hacia la miseria que se
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retrata. Esa compasión empática –una actitud necesaria y fundante,  quizá el
quicio de la moralidad, que ha analizado maravillosamente Aurelio Arteta5– es
la lente de la mirada de Ridao y desvela lo que se ha enterrado en los casi ya
abandonados paisajes que se recorren. Y es esa  compasión la que opera como
mecanismo de denuncia. Dos de estas denuncias son especialmente significa-
tivas: la del noventayocho, que con su dolorido retrato de la decadencia, rein-
cidía en el casticismo obsesionado por la esencia original de España y que no
era capaz de percibir la urgencia moral y política que se acumulaba en las tare-
as que hubo de afrontar el regeneracionismo político de algunas gentes de la
República; en segundo lugar, la del desarrollismo de los años cincuenta y
sesenta que despobló y arrasó los paisajes de la memoria. Puede ya haber que-
dado sugerido que la búsqueda de Ridao está dirigida políticamente por una
forma de mirar heredera de esa generación republicana, aunque sea ajustando
también cuentas con ella y desde otro espacio político, aunque quizá desde el
mismo lugar moral. Por ejemplo, la mirada sobre la historia –en Gormaz, en las
Alpujarras– debe heredar en contexto contemporáneo algo de aquella contra-
mirada de Américo Castro sobre la historia de España que la entendía como
más compleja, y más escondida, de lo que se había relatado en el siglo dieci-
nueve y aún a principios del veinte: debe recordar que en nuestra historia (¡y
cuánto hay que seguirlo recordando!) la homogeneidad de creencias hubo de
imponerse por medio de la violencia y la expulsión o, como indica Ridao –en
una idea recurrente y brillante– que España fue, antes de ese ejercicio de vio-
lencia, una única cultura con tres religiones, y no tres culturas distintas en con-
flictiva convivencia. El libro de Ridao concluye con el pasajero que le da titu-
lo, con Manuel Azaña, el exiliado presidente de la República que muere en
Montauban bajo la protección del gobierno mexicano. La mirada azañista de
Ridao estaba ya desde antes de estas apasionadas páginas finales de su libro,
desde el ya señalado desafecto que muestra hacia las miradas castizas del
noventayocho, o desde el relato del momento negro de Casas Viejas; pero este
último capítulo del libro sobre la España republicana en su derrota (el camino
de Machado hacia Coillure, un año antes que el inverso camino de Walter
Benjamin hacia un idéntico final de muerte en Port Bou, ambos huyendo de un
mismo mal) es especialmente conmovedor y es un emblema de la desmemoria
contra la que todo el libro ha querido combatir. La abandonada tumba de Azaña
en Montauban, con las ajadas lápidas de recuerdo de los españoles republica-
nos –no de los republicanos españoles, acentúa Ridao, y cuál sea el sustantivo
y cuál el adjetivo es importante–, parece seguir hiriendo con una deuda pen-
diente la incapacidad de asumir la propia historia, toda la historia, que parece
ser enfermedad recurrente del país y que vuelve a hacer evidente que nuestra
memoria es más agónica, más fracturada, menos compasiva, de lo que algunos,
con Ridao, quisiéramos

6
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Hemos estado hablando de compasión. Pero quizá hubiéramos de decir,
justicia, pues la relación que establecemos con el pasado no es sólo la de una
deuda emocionada, aunque sea una deuda que para ser satisfecha nos requiera
reajustar nuestra mirada presente (sabiendo ver lo que está oculto, olvidado o
enterrado) y aunque, al hacerlo, nos solicite, también, comprender que nuestra
identidad –nuestra identidad española, por ejemplo– es más compleja y tiene
más capas, pliegues y esquinas de lo que otros relatos nos han hecho creer. La
relación con el pasado –por ejemplo, con las víctimas del pasado– reclama una
exigencia mayor, la de hacerles justicia. Desplacemos ligeramente el análisis
para calibrar qué quiere decir ese hacer justicia. Si hasta aquí hemos estado
considerando ensayos que tienen que ver con la memoria española –agónica,
decíamos– puede ser adecuado ahora girarnos hacia otro conjunto de trabajos
de la producción ensayística del año que iluminan la idea de que la justicia
hacia el pasado constituye también nuestra identidad. 

II

Afirmábamos hacia el comienzo que la inquietud que liga el trabajo de la
memoria y la política, y que hemos visto en algunos libros sobre la historia de
España, no era sólo española sino también europea. En la historia del conti-
nente la experiencia del siglo veinte estuvo marcada, en su eje y en su centro,
por la Gran Barbarie que hemos llamado Auschwitz. Esa es la experiencia his-
tórica del mal radical: el Holocausto marca no sólo la conciencia alemana de la
segunda mitad del siglo veinte –lo indicamos antes– sino, más ampliamente, la
conciencia epocal de nuestra civilización porque pone en evidencia algunos
límites estructurales, por así llamarlos, de la manera en que la herencia de la
ilustración –la gran configuradora de la identidad política y moral occidental–
llegó a tornarse en un infierno insospechado. Y, junto al Holocausto, el Gulag,
el exterminio –en este caso– de la humanidad no en el altar de la raza, como en
el caso de Auschwitz, sino de la historia y del progreso. La literatura sobre el
mal (sobre el mal político y el mal moral en la historia) es amplia y creciente
en Europa. Desde los años sesenta del pasado siglo se ha ido acumulando una
investigación y una reflexión que desenterró del olvido (o del mirar para otro
lado, o del “más vale no meneallo”) la acumulación de daños y males, de des-
trucciones, que hemos emblematizado con los nombres de Auschiwtz o el
Gulag (o Hiroshima, en otro orden de cuestiones  –tal vez, por desgracia más
actual por la recurrencia de los bombardeos sobre poblaciones civiles). Esa
reflexión epocal, que ha pasado por fases de recuperación –los textos de Primo
Levi, de Roger Antelme, de Jean Améry– y por fases de polémica –como la
suscitada por los trabajos de Daniel Goldhagen en Estados Unidos y en
Alemania–  ha tenido en España seguidores atentos y cultivadores significati-
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vos y en el año 2003 Reyes Mate publicó dos libros que constituyen magnífi-
cos ejemplos de una aproximación informada y empática a la reflexión euro-
pea sobre el Holocausto: Memoria de Auschwitz y Por los campos de extermi-
nio 7. En el segundo de estos títulos, y tras un cuaderno de viaje por los siem-
pre aterradores –a veces monumentalizados, a veces ocultados– campos de
concentración que fueron el escenario de la Solución Final, Reyes Mate reco-
pila una serie de artículos breves que son buena muestra de sus inquietudes y
del programa de investigación que, sobre la filosofía occidental y el
Holocausto, lleva dirigiendo en el Instituto de Filosofía del Consejo Superior
de Investigaciones Científicas desde hace años. Las preguntas centrales de ese
proyecto tienen que ver, entre otros aspectos, con tres que son especialmente
significativos y que articulan los ejes filosóficos centrales de Memoria de
Auschwitz: en primer lugar, la onda inmensa y amplia de esa experiencia sobre
nuestro pensamiento y sobre nuestra filosofía; en segundo lugar, pero en el cen-
tro mismo de estas reflexiones, el lugar de las víctimas: la recuperación de su
testimonio, el calibre ineludible de su mirada; en tercer lugar, la cuestión de la
que partíamos en este segundo tramo de nuestra reflexión, la justicia que les es
debida por el ejercicio de la memoria y lo que ello nos demanda –éticamente,
culturalmente, políticamente.

Memoria de Auscwhitz es un libro sobre las complejas relaciones de la
filosofía y el Holocausto que, en primer lugar, como decíamos, convierte esa
experiencia en la gran acusación al programa occidental que, en la filosofía y
en cultura política, articulaba la ilustración liberal. Como diremos posterior-
mente, hay algo en la reciente filosofía europea y española de sospecha siste-
mática contra ese programa.  Más que la herencia de la descaminada disputa de
la postmodernidad de los años ochenta y noventa, que vulgarizó en extremo esa
sospecha, en el caso de Reyes Mate está la huella de aquella primera gran
denuncia que constituyó, en los años cuarenta, Dialéctica de la Ilustración, de
Horkheimer y Adorno o está la obra de Levinas; en ambas tradiciones, la de la
escuela de Frankfurt y la de la filosofía judía, se perciben consonancias –y esta
constatación que pudo resultar filosóficamente escandalizadora hace decenios
pero parece ya recurrente en el pensamiento europeo– con la denuncia del pen-
samiento metafísico occidental que realizó Heidegger. Esa sospecha se presen-
ta, en libro de Mate que comentamos, como una acusación al programa liberal,
a toda la filosofía occidental que, tras el idealismo, troqueló la herencia ilus-
trada kantiana. Aunque sería tal vez exagerada esta crítica al programa ilustra-
do –si hemos de atender, al menos, como Reyes Mate hace, a aquella formula-
ción de Adorno de que Auschwitz planteaba un “nuevo imperativo categórico”,
el de evitar su repetición– en muchas páginas Mate parece suscribirla con fuer-
za. ¿Por qué esa acusación? En primer lugar –y aquí el impacto de las obras de
Emmanuel Levinas y del pensador italiano Giorgio Agamben sobre sus refle-
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xiones en torno al Holocausto se hace evidente– porque la filosofía occidental
idealista fue ciega, así lo diagnosticó Levinas, al demonio totalitario que incu-
baba.  La clave de esa denuncia está en el concepto de biopolítica que, tomado
de Foucault, formula Agamben y Reyes Mate analiza  con detalle. El hitleris-
mo lleva al paroxismo la reducción de la vida humana a la mera corporalidad;
la vida humana es retrotraída, en los análisis filosóficos que comentamos, a la
forma política en la que acontece  –el estado– , y es esa forma política la que
se convierte en principal encausada en la denuncia a la herencia occidental. La
vida humana es vida en el Estado, y depende de la política para ser tal vida: los
derechos humanos, se indica, no lo son del individuo, sino del individuo-en-el-
estado, y de él, del estado, dependemos. Así, nuestra vida –nuestra vida desnu-
da– es mera vida biológica en y por la política; sufre, con los avatares del esta-
do, su destino como nuda vida. Hay algo atrayente en esta forma de compren-
der la vida: en efecto –y esto es herencia incuestionable– la vida (la vida des-
nuda, la vida biológica) humana es vida política. Sobre ello volveremos más
adelante. ¿Pero toda forma política nos animaliza? ¿Es el estado hitleriano –y
su emblema, el campo de concentración– el destino de la vida humana en nues-
tra tradición? La brutalidad de Auschwitz o del Gulag parece permitir el exce-
so de pensar que sus campos de concentración o de exterminio son emblemas
civilizatorios y resumen no sólo experiencias negativas puntuales sino expe-
riencias epocales pues –recordemos a Benjamin– todo monumento de civiliza-
ción lo es también de barbarie. Pero quizá sea excesivo pensar que el campo de
exterminio es el emblema de nuestra cultura política (más, por ejemplo, que su
rechazo). Reyes Mate anota esos excesos como tales, pero también los bordea
o llegar a dudar de si son adecuados.  Y cabe insistir en sus dudas para evitar
ese peligroso acercamiento, pues ¿no fue el estado –la sociedad política– la que
en nuestra tradición occidental configura la forma máxima no sólo de ejerci-
cio, sino de oposición a la violencia que amenaza la vida? Esa era la vieja tesis
de Hobbes y, a pesar de sus grandes diferencias, esa es la tesis de la tradición
liberal kantiana: la de configurar una sociedad política que pusiera en su cen-
tro el valor (la dignidad, decía Kant) de la vida humana misma. ¿Y qué hace-
mos cuando esa forma de defensa se convierte en lo que hemos llamado, con
Hannah Arendt, totalitarismo? ¿Son los campos de concentración una excep-
ción en la vida política, o por el contrario son su norma, su verdadero rostro?
¿Qué perversión es la que ocurre cuando el monopolio legítimo de la violencia
(así definía Weber al estado) se convierte ahí en ejercicio máximo de violencia
contra los ciudadanos? Si pudiera ser exagerado –y quizá inmoral hacia las víc-
timas– identificar todo estado con el campo de concentración (las mismas víc-
timas querían que aquella situación acabara y vivir en otras condiciones políti-
cas que puede ser hasta obsceno identificar con las que sufrieron), no lo es, sin
embargo, notar que esta última pregunta sigue siendo un clavo hiriente cuando
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consideramos las formas de ejercicio del poder político en nuestras sociedades.
Algunos pensamos que esta duda hiriente debe llevarnos de nuevo a recuperar
la tradición liberal kantiana; otros, como Reyes Mate, piensan que la vida
humana ahí reivindicada es abstracta, aislada, paradójicamente inmaterial y, tal
vez por ello, proclive a ser fácilmente destruida a manos del poder. No es deba-
te fácil ni caben respuestas expeditas. Es, al cabo, uno de los debates más hon-
dos del siglo veinte que sigue vigente en el veintiuno. 

Todo ello parece girar en torno a una consideración sobre quiénes, y cómo,
y por qué, han sido, son, víctimas. Este es el segundo tema, y el centro, del tra-
bajo de Reyes Mate –y visto desde él, de no poco de lo que llevábamos dicho
sobre la memoria y la política. Los capítulos dedicados a los testigos del
Holocausto –primero, a los avisadores del fuego, a quienes anticiparon y anun-
ciaron el desastre, como Rosenzweig o Benjamin; luego, a los supervivientes
de los campos, como Primo Levi, o Améry– no sólo son los centrales del tra-
bajo sino, también, los más densos y verdaderos. En este caso, recogen, en
forma filosófica, lo que antes sugeríamos sobre la creciente relevancia que se
le ha ido dado, desde los años sesenta, a esa voz que inicialmente permaneció
callada o fue silenciada por incómoda. La atención, la escucha, hacia la voz del
testigo descubre su importancia, hace reconocer su autoridad, diríamos ya
incuestionable. Y, sobre todo, hace aterradoras sus preguntas –para las tradi-
ciones religiosas ¿dónde estaba Dios en los campos?; para las tradiciones
humanistas ¿dónde estaba el hombre?–. El silencio en el que nos sumergimos
tras atender a los relatos de las víctimas del terror dice algo especial de la ver-
dad que aprendemos, así, a ver. No sólo dice que el dolor es incuestionable;
dice, quizá sobre todo, por qué esa experiencia tiene un lugar tan central en la
configuración de nuestra vida –de nuestra vida cultural, de nuestra vida políti-
ca, de nuestra vida moral–  y por qué el daño no puede ser concebido como
accidente ni puede ser sólo visto como subproducto colateral de la acción. Es
desde esa experiencia desde la que el siglo veinte empezó a pensar la realidad
humana misma: ahí se abroquela, negativamente, la conciencia cultural de lo
que civilización –o de incivilizados– podamos tener. 

¿Y qué hacer con esa experiencia? ¿De qué vale la memoria recuperada de
las víctimas, la atención prestada a su testimonio? El libro de Reyes Mate con-
cluye con una propuesta que es aquella de la que partíamos cuando empezamos
a comentar sus obras: la demanda es una demanda de justicia (y no sólo de
compasión, o de compadecimiento). ¿Qué significa que es una demanda de jus-
ticia y cómo se compaginan, por ejemplo, la justicia hacia el pasado y la justi-
cia hacia el presente, una pregunta que se ha hecho acuciante en todos los pro-
cesos de transición hacia la democracia de anteriores regímenes totalitarios en
los últimos decenios? La sugerencia –creo que acertada– de Reyes Mate es que
si la justicia hacia las víctimas no agota todo el campo de la justicia (de la jus-
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ticia distributiva, por ejemplo, y no sólo aquella que se dirige a castigar a los
perpetradores del daño) sí le presta un enfoque singular. En efecto, parecería
que atender al daño que les fue causado (a ellos y a sus familias, a su entorno
humano), y supuesta la magnitud de la herida, adquiere una especial e inmen-
sa prioridad: para restañar el mal causado (pero a veces eso es imposible: nin-
guna vida puede ser devuelta una vez destruida), y, quizá sobre todo, para que
la atención a su estela sirva de salvaguarda para que tal mal no se repita. Esa
era, como dijimos, la reformulación del imperativo categórico kantiano de que
Auschwitz no se repitiera. Pero, entonces, lo interesante es que eso reclama, de
alguna forma, construir una forma social y política que no sólo atienda al daño
causado sino que esté atenta a que, en efecto, esa repetición no sea posible.
Pero si eso es así, hay algo paradójico en la propuesta denunciadora de Reyes
Mate (como en algunas de las que pasaremos a comentar a continuación): ¿no
es ese afán mismo el que estuvo a la base del lento y doloroso camino de cons-
trucción de un régimen social y político legítimo que constituye el nervio moral
y político del pensamiento occidental moderno? ¿No es contradictoria la
demanda de justicia –en este mundo social y político; si fuera una demanda de
otro mundo la cosa sería diferente– hacia las víctimas con el rechazo o la
denuncia de la tradición occidental que ha puesto la noción de justicia en su
centro de cuyo análisis partíamos? Si todo concepto de oposición al dolor, a la
herida, al daño, como los de justicia o dignidad, son vistos como un ejercicio
del poder que ejerce ese dolor, que hiende esa herida, que perpetra ese daño
¿cómo formular el dolor mismo y cómo formular que nunca vuelva a repetir-
se? ¿Ha de ser  el producto de la memoria del daño sólo la constatación de un
recurrente, ineludible, eterno retorno del fracaso de la lucha contra él?

Vamos viendo que nuestras preguntas iniciales sobre la memoria, y su rela-
ción con la política, tienen un alcance epocal no menor. No sólo reclaman un
atención precisa a la historia inmediata (por ejemplo, a la historia de España),
sino que ponen en juego, inevitablemente, una consideración general o global
sobre el estatuto del pensamiento en el siglo veinte y llevan a plantear las mane-
ras en las que ese pensamiento intentó ajustar cuentas con la tradición en la que
se ubicaba y, en concreto, ponen en primer plano aquellas formas en las que se
cuestionarion los entendimientos éticos y políticos que habían sido dominantes
en esa tradición. Francisco Fernández Buey, en su libro Poliética 8, ha aborda-
do estas cuestiones de manera intensa y sugerente. Con un libro sorprendente,
por inusual en sus temas o en la manera de abordar los autores de los que trata,
magníficamente escrito y pedagógicamente necesario, Fernández Buey, profe-
sor de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, nos presenta las maneras en
las que algunos intelectuales se resistieron con su crítica cultural, estética y
política a segregar la ética de la política –de ahí un primer sentido del término
“poli-ética”–. Les convierte, así, en emblemas de una contra-manera, 

Maqueta Libro Siglo XXI-OK  1/2/10  12:56  Página 107



fragmentaria muchas veces, siempre a contracorriente de conciencia moral del
siglo. Otro sentido del término “poliética” que propone Fernández Buey es ese
pluralismo de visiones sobre la importancia moral de lo político (y de lo que de
político hay en toda moral) que parece constatar la ausencia, en el siglo veinte,
de un único gran sistema ético occidental –como pudiéramos decir del kantia-
no o del hegeliano en momentos anteriores de la modernidad– ; no obstante,
más que ausencia de reflexión moral –aunque sean otras formas de ética– lo
que hay es un estallido de fulgurantes visiones o propuestas que, al hilo de las
barbaries que hemos antes comentado, van jalonando la conciencia moral del
siglo. En vez de realizar un libro sobre la crisis de la filosofía moral (aunque
en un primer capítulo del libro Fernández Buey explica muy adecuadamente
qué puede significar y cuáles son sus motivos), algo que pudiera tener interés
académico, el trabajo nos propone un recorrido por algunas figuras de esa lúci-
da conciencia moral y analiza detalladamente (con útiles referencias primarias
y secundarias) sus críticas y sus –por decirlo benjaminianamente– iluminacio-
nes profanas. Se trata de ver cómo entre las ruinas de las tradiciones intelec-
tuales y políticas  permanece la lucidez de la crítica moral, en maneras diver-
sas –a veces contrapuestas–, siempre de forma acuciante. El hilo que las une es
el que indicamos: que la asunción del presente se convirtió, en el siglo veinte,
en una crítica moral que no podía desconocer ni su raíz ni sus efectos políticos;
y viceversa, que toda política es lo que de moral tiene lo colectivo o lo públi-
co. Vistos así, los retratos que Fernández Buey nos propone de estas figuras-
faro de la conciencia moral del siglo son, de nuevo, un trabajo de recuperación
o de memoria (de rescatar del olvido –de verdad, en suma– , o de poner de
nuevo en el orden del día lo que se descubre como relevante) y, además, por un
motivo y de una manera que tienen, también, que ver con algunos de los temas
que hemos venido comentando. Estas figuras son iluminadores de una situa-
ción de crisis, la del siglo, de sus daños y de sus destrozos, de sus destruccio-
nes y de sus víctimas. Cuando realizamos una revisión general de ese siglo
podemos, entonces, encontrar un interfaz entre los desastres que acumuló (y
cuya conciencia grava con tanta intensidad el presente) y algunas respuestas o
interpretaciones que produjeron. No es, en ese sentido, un siglo baldío –y ello,
tal vez, induzca alguna responsabilidad especial en nuestra tarea cultural, como
diremos. 

La nómina de escritores a la que acude Fernández Buey es inusual: hay
literatos, como Karl Kraus o Bertold Brecht, críticos culturales como Walter
Benjamin, filósofos como György Lukács o Hannah Arendt, testigos del desas-
tre, como Primo Levi, y una militante de emocionada intensidad mística, como
Simone Weil. Cada uno de ellos genera su propia forma de lucidez y parece
constituir un universo propio de significados. Estos siete personajes parecerían
pertenecer, por otra parte, a mundos disjuntos o crearlos –pero todos compar-
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ten una exigente pasión por la experiencia histórica que vivieron y uno de los
méritos mayores del libro (su hallazgo, por así decirlo) es mostrar una subya-
cente y exigente pasión común por intentar aprehender la propia experiencia
sin concesiones. Esa radicalidad, en efecto, habría de ser la mejor herencia de
la lucidez dolorida del siglo. Y decimos dolorida porque en diversas maneras la
lucidez se muestra, en primer lugar, como atenta percepción a lo que sucedía:
la denuncia de las falsedades que poblaban el mundo de oropeles del imperio
Austro-Húngaro que Kraus denunciaba en Die Fackel con un rigor en la pala-
bra que convertía el sarcasmo en testimonio moral; la quiebra del viejo orden
político en la onda revolucionaria que conmocionó Europa en los años veinte y
hacía de esa quiebra lo más actual, en Lukács; la tornasolada percepción de la
cultura –civilización y barbarie, dijimos– que se va construyendo en la obra de
Benjamin y que se configura en ese monumento de perplejidad que son sus
Tesis sobre filosofía de la historia, escritas en los momentos en los que el hacha
del nazismo estaba ya firmemente empuñada; la aguda conciencia política
hecha programa estético en el Galileo Galilei de Bertold Brecht y que es ya (lo
eran ya obras anteriores) una clara denuncia de la otra barbarie –la del totalita-
rismo soviético; la irredimible y dolorosa conciencia de la desgracia que
Simone Weil descubrió en los oprimidos (en las fábricas, en las guerras, en los
exilios) y que convirtió en búsqueda de verdad; la mirada de Arendt a esos tota-
litarismos destructores que parecen signar el siglo con la marca del mal –del
mal radical hecho cotidiano, invasivo, casi invisible en su banalidad– y que
pudo, también, ver sorprendentemente encarnado en la irrelevante (y aterrado-
ra en su irrelevancia) figura de Eichmann en su juicio en Jerusalén en 1961; o,
por último, el doloroso esfuerzo del testimonio de Primo Levi, acallado duran-
te años y luego clara formulación ética de aquel nuevo imperativo de que nunca
más Auschwitz se repitiera. Todas esas miradas, testimonios, esfuerzos –repi-
tamos, por diferentes que sean– parecen hilvanar una misma, exigente percep-
ción, una atención que, por desconsoladora que sea, no puede estar ya ausente
de la lucidez ante el propio tiempo histórico. 

Pero no sólo esa lucidez es atenta y dolorida. Su radicalidad proviene, tam-
bién, de que una vez formuladas esas miradas se hacen necesarias, imprescin-
dibles. Sin ellas, perdemos algo crucial del siglo y recaemos en las banalidades
que ellas mismas señalaban como tumbas de la conciencia epocal. La cultura,
sabemos tras ellas, es esa misma lucidez crítica. Sin el hiriente sarcasmo de
Kraus nos creemos que las bambalinas de la autosatisfacción cultural de nues-
tras sociedades son todo cuanto hay y cuanto debiera haber; sin el inconfor-
mismo de Weil damos en percibir una falsa tersura de un mundo arrugado; o
sin la memoria de Levi olvidamos que ninguno somos inocentes, ni si quiera
en nuestra supervivencia. Algo de todo ello debe constituir, en efecto, la luci-
dez ética que implica asumir el propio tiempo histórico. 
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Los libros que llevamos comentados han girado en torno a las ideas de
memoria, de política, de lucidez. También, de diversas maneras, han sido ejer-
cicios de denuncia del olvido o esfuerzos de recuperación de lo ocultado. El
viaje compasivo por la historia de España, interesado en percibir lo escondido
en la desmemoria o en la mala memoria, de Ridao, la tarea de justicia que
demanda específicamente la memoria de las víctimas en Reyes Mate, la herida
lucidez de los siete retratos que presenta Fernández Buey tienen ese rasgo
común del que partíamos en nuestra exploración y desvelan una –sorprenden-
te, tal vez– marca o seña de algunos ensayos españoles recientes. De distintas
maneras, también, plantean un interrogante y una demanda a lo que siempre el
género ensayo pretendió atender: intentar, explorar, una comprensión del pre-
sente. En los dos últimos autores, en Reyes Mate y en Fernández Buey, hemos
visto, también, una explícita denuncia, o una constatación, de los límites del
pensamiento occidental en los siglos pasados, para elaborar una respuesta a los
daños que está marcada por la mirada aterrada del Angelus Novus que, en
Benjamin, ve al progreso, sobre cuya idea ese pensamiento fundó su esperan-
za ilustrada, como un camino de escombros, destrucción y ruinas. ¿Cómo com-
prender, a la vez, el presente y no abdicar de esa mirada? ¿Con qué instrumen-
tos conceptuales, perceptivos, con qué formas de atención? ¿A partir de qué
experiencias y con qué ideas podemos hacerlo? Los autores que hemos reco-
rrido han sugerido ya algunas pistas o han intentado –ensayado– algunas pro-
puestas. Nos giraremos a otros tres autores que, en formas también diferentes,
intentan responder a estas preguntas. 

José Antonio Marina, en Los sueños de la razón. Ensayo sobre la expe-
riencia política 9, con su usual pericia documental y su conocida eficacia peda-
gógica, nos vuelve a presentar a su ficticio personaje, Nepomuceno Carlos de
Cárdenas (al que ha venido acudiendo, desde los años ochenta, como recurso
narrativo-didáctico de exposición de su serena adscripción ilustrada), para
construir una reflexión en torno a cómo la razón, cuando se pone goyesca-
mente a dormir –y no cuando lo hace kantianamente ensoñando– produce
monstruos: en este caso, la razón ilustrada dormida suscita el monstruo del
Terror que sucedió al entusiasmante estallido de libertad de la Revolución
Francesa y del acto sublime de consagración de los derechos del ciudadano
que fue su eje político-moral. En forma narrativa –como un relato en primera
persona y con testimonios de participantes en los acontecimientos revolucio-
narios– Marina va desentrañando una reflexión de filosofía política contem-
poránea (recordándonos que la contemporaneidad, incluso la negra experien-
cia del mal que hemos dicho caracterizó el siglo que acaba, por fín, de eva-
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nescerse, tiene largas raíces). Hay, quizá, dos ideas centrales en el libro. La
primera es una tesis sobre el sentido y el alcance de nuestras ideas y de nues-
tros conceptos que se construyen en procesos que vivimos y que experimen-
tamos. El haber vivido una experiencia histórica determinante de un estado de
cosas (como recordamos los españoles que pudimos vivir la Transición demo-
crática) no sólo suministra un acervo de sensaciones, relatos o recuerdos.
Suministra, ante todo, la conciencia de cuáles y por qué son las ideas, los con-
ceptos, que dan cuenta de esa experiencia y la aprehenden. La Declaración
Universal de los Derechos del Ciudadano –la mejor herencia revolucionaria–
es algo así: algo que alguien que ha vivido como experiencia no puede consi-
derar un mero documento o un mero dato de la historia incluso cuando se han
convertido –como deben– en textos legales o en códigos. Lo que Marina hace
en su relato es indicar que esas ideas-experiencia conforman maneras irre-
nunciables de ver el mundo y determinan nuestra acción. Y no es sólo una
noticia histórica –porque lo que cabe pensar es cómo las intuiciones radicales
(morales, políticas) que se han conformado en una experiencia pueden no per-
der su fuerza una vez pasado su tiempo de origen. La pregunta –pregunta polí-
ticamente crucial, culturalmente epocal– es cómo podemos nosotros hoy
generar similares ideas-experiencia y cómo podemos apropiarnos, por ejem-
plo, del significado de aquella Declaración o, por ponernos algo más contem-
poráneos, del significado de la Declaración Universal de los Derechos
Humanos. 

La pregunta es pertinente para muchas cosas que dijimos párrafos más
arriba. Hay algo extraño en las reflexiones filosóficas del siglo veinte, aquellas
–como a las que hemos hecho referencia– que atienden a las heridas y enfer-
medades de ese siglo (como si, por otra parte y escandalosamente fueran pro-
ducidas por la filosofía y el pensamiento y no por su falsificación o por su
ausencia) pero que, curiosamente, callan cuando han de dar cuenta de los ins-
trumentos que en ese mismo siglo se generaron como antídoto para ellas. Es
sorprendente, o escandoloso –insistamos– , cómo la filosofía académica de
antes y de después del medio siglo, y prácticamente hasta los años sesenta o
setenta, no percibió el alcance de la Declaración Universal de los Derechos
Humanos –precisamente como ideas–experiencia nacidas desde el desgarro de
vidas y de culturas de las grandes guerras– y sigue muchas veces sin percibir-
lo. Las grandes acusaciones a los límites de la tradición moral y política occi-
dental (límites que no debemos olvidar si hemos de percibir el frío y fino teji-
do del daño que constituye la realidad histórica) se quedan a mitad de camino:
olvidan, precisamente, la fuerza conceptual que es capaz de dar cuenta de una
experiencia… por ejemplo, en forma de Declaraciones que sólo la inercia (y los
poderes, y las manipulaciones) puede acabar transformando, de nuevo, en
motivo y causa de daños. 
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Todo esto tiene que ver, también, con la segunda gran idea que podemos
reconocer en el libro de Marina (que, es preciso indicarlo también ahora, con-
tiene otras  reflexiones que podrían también relevantes para lo que estamos
diciendo): un debate que se formuló ya en la época revolucionaria, en la
Convención, y en el que Marina encuentra adecuadamente paralelismos con-
temporáneos de los que va dando buena cuenta en nota. El debate es, aparen-
temente, teórico y constitucional, pero no es difícil encontrarle un aspecto
totalmente adecuado para nuestro análisis. La cuestión es si la Declaración de
Derechos –o, para el caso, la formulación de unos principios éticos– antecede
al acto constituyente –a la acción política y jurídica de la revolución que ins-
taura un nuevo orden– o si, por el contrario, emana de ese acto (y, consiguien-
temente, está sometida a su lógica y a sus imperativos). ¿Cómo podemos con-
juntar la intuición moral –por ejemplo, la intuición del derecho natural tan
extendida entre los philosophes ilustrados– con la práctica política? ¿Cuál
domina a cuál? Démonos cuenta que, en parte, esa pregunta estaba ya en varias
cosas que comentamos a propósito de otros ensayos que hemos analizado:
¿cómo relacionar la visión moral –por ejemplo la intuición del daño– con las
formas políticas que nos damos? El libro de Marina no dirime la cuestión, pero
se escora (de nuevo, una forma de mostrar su talante de viejo ilustrado, como
su personaje) por la irreductibilidad de la moral o, por decirlo con una idea que
Fernández Buey también comparte (y con ellos no pequeña parte de la filoso-
fía política contemporánea), formula que la dimensión pública, y en ella la
política, no puede ser entendida sin una forma especial de moral –una moral no
privada, sino, precisamente, pública. 

Mas la eficacia pedágogica de Marina en la defensa de los ideales y de los
discursos herederos de la ilustración no lo solventa todo. No puede, por ejem-
plo, hacerle fácilmente frente a una sospecha que acompaña a la tradición
occidental desde el comienzo mismo de la modernidad, desde el renacimien-
to, desde Maquiavelo y con la que seguimos lidiando cuando de estas cuestio-
nes tratamos. El libro que se convirtió en Premio Nacional de Ensayo del año
2003, La transformación de la política de Daniel Innerarity10, parte de algo
parecido a esa intuición del realismo político cuyo origen le atribuimos a
Maquiavelo (quitándole, no obstante, ese carácter peyorativo que tiene el lla-
mar a algo maquiavélico, una suerte que, ciertamente, no se merecía el fino y
austero retratista de las nuevas formas del poder político moderno). Pero vaya-
mos por partes. 
El libro de Innerarity tiene, en concreto, tres. El punto de partida del ensayo son
nuestras desafecciones ante la política (nuestras dudas y nuestras sospechas
ante su molesto navegar entre compromisos, negociaciones –cuando no, ay,
corrupciones y torpezas) ante las que quiere recuperar la dignidad de su espe-
cial proceder y lógica. Este loable objetivo se desarrolla, como decíamos, en
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tres pasos con un estilo sobrio, eficaz, claro, imaginativo e inteligente, de tal
forma que es díficil no ir estando de acuerdo con muchas de sus afirmaciones
y descripciones, pero –como aquí diremos– que arroja un saldo que algunos
consideraríamos problemático. En el primer paso –que se ubica bajo la rúbrica
general de  “El concepto de lo político”– Innerarity se hace documentado y efi-
caz eco de lo que podríamos denominar el nuevo maquiavelismo que reconoce
una especificidad y una autonomía –sobre todo ante otros discursos normati-
vos, como el moral– para la acción política. Ésta opera en lo contingente (lo
que puede ser siempre de otra manera), lo posible, y se formula como apertu-
ra de esas posibilidades, como innovación y como imaginación. Operar en lo
contingente, indica Innerarity, es más operar en el caos que en el orden, en lo
imprevisto y en lo imprevisible, en lo no terso, en lo complejo. No hay, en la
política, indica, un orden prefijado de ideas que podamos imponer a lo real (a
eso se lo llama platonismo, o moralismo) y, más bien, funcionamos en lo polí-
tico –y es error intelectualizante el no hacerlo– agonalmente: la democracia no
es consenso racional (un error platónico), sino, democracia agonal. Es ahí, en
el combate, y no en la imposición de un orden externo (de la moralidad, de
nuevo), donde se ejercerá la innovación de la política. Y quizá, en efecto, el
ensayo sea, ante todo, un reclamo para una nueva forma de imaginación políti-
ca cuyos nuevos territorios y condiciones de ejercicio reclaman, también, aque-
lla novedad o tranformación que da título a todo el ensayo. ¿Cuáles son esas
nuevas condiciones? Por motivos tal vez diversos a los que emplean autores que
hemos comentado, pero quizá con consecuencias similares, el ensayo intenta en
su segunda parte –“La nueva lógica social”– sugerir que el fin del estado-
nación moderno es el rasgo fundamental de la novedad indicada. El estado-
nación moderno (tendemos a pensarlo siempre en términos napoleónicos) es
centralista, es homogeneizador de diferencias, es soberano en cuanto auto-con-
tenido, es abstracto y formal en las definiciones de identidad de lo que es el
ciudadano. Ese estado (al que, ay, seguimos identificando con un liberalismo al
que, además, le colocamos todas las rúbricas perversas del neo-liberalismo
económico) no percibe la diversidad y la pluralidad, impone su propia (y des-
vaneciente) lógica en la lucha política y no reconoce la explosión de la con-
ciencia de diversidades que atraviesan nuestras formas contemporáneas de
identidad. 

Hasta aquí el ensayo de Innerarity recorre posiciones conocidas en la cien-
cia y en la filosofía política contemporáneas: la autonomía de la política, su
agonismo, la insatisfacción ante los modelos consensualistas y normativos (el
liberalismo de Rawls, la democracia deliberativa de Habermas) que han sido
paradigmas fuertes del pensamiento teórico sobre lo público en los últimos
decenios y, frente a ellos, la reivindicación de un nuevo particularismo basado
en la diferencia de las identidades y de las esferas de acción (el filósofo usa-
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mericano, Michael Walzer, es importante en diversos momentos de la argu-
mentación). También, empieza, entonces a aparecer el problema de quiénes son
los sujetos de las acciones de la política. No lo son aquellos individuos (abs-
tractos, materialmente desvinculados de sus contextos y de sus culturas) con
los que –se acusa– los nuevos consensualistas y contractualistas quisieron mon-
tar sus artilugios del contrato social. No lo son esos ciudadanos, sino quizá
otros, inmersos en comunidades culturales (en las que se socializan, aprenden
valores y valoraciones), individuos no abstractos, sino, por así llamarlos, den-
sos (y recordemos la crítica que hemos visto en otros autores que hemos
comentado a esta forma de comprensión de la esfera pública por parte de la tra-
dición occidental). Pero esa densidad no lo es de las personas, sino que son, en
definitiva, las comunidades (de habla, de tradición, de historia) los nuevos/vie-
jos átomos del agonismo democrático del que se nos hablaba antes. Y hay algo
de irónico en todo ello, porque la acusación de atomismo fue central en la crí-
tica al liberalismo contemporáneo. Se nos decía en esas críticas que el libera-
lismo atomiza a los individuos que somos, en este paradigma hegemónico,
seres aislados definidos sólo por nuestros intereses que chocan como átomos
en el vacío de lo público. Pero ahora parece que no son los individuos, sino los
grupos o las comunidades quienes ocupan este papel. El nuevo comunitarismo,
una ideología y una teoría moral y política que renace (desde sus raíces román-
ticas, por ejemplo, o desde sus raíces en el tradicionalismo contra-ilustrado y
contrarrevolucionario) con fuerza en los años ochenta, y que en otras latitudes
(en usamérica) adopta formas tanto religiosas como mini-republicanas, tiende
de este lado del atlántico a adoptar formas de lo que llamamos nacionalismo,
los nacionalismos viejos (los de los estados-nación del diecinueve) y los rena-
cidos (a finales del veinte, lo que coloquialmente llamamos nacionalismos,
como el vasco y el catalán). Ya lo indicamos al comienzo, cuando hablamos de
lo que de irreductible homogeneidad hay en el nacionalismo español, una
homogeneidad de las colectividades de la acción política que heredan las for-
mas nacionalistas identitarias: hay un sujeto irreductible de la identidad que no
es el individuo, no es el ciudadano, sino el grupo, la nación, o los individuos
sólo en tanto se reconocen en y de esa nación. Y no es la nación creada (a la
francesa, por así decirlo) por el estado, sino las que ese estado quiso homoge-
neizar y que ahora se toman su revancha, las que ahora ejercen su agónica resis-
tencia. La política que necesita ser transformada es la que reaparece cuando
vuelven a tomar la escena los agentes colectivos de acción (que, no obstante,
Innerarity no acaba de dibujar con precisión: queda indefinido –¿podría ser de
otra manera?– quiénes constituyen esa comunidad, cómo salen o entran de ella
las personas, cómo la modifican y se modifican al hacerlo). Démonos cuenta
de lo que es menester para que las dos cosas que llevamos dichas –la imagi-
nativa agonía de la política y el nuevo pluralismo de los sujetos comunitarios
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de acción– sean congruentes. Lo que es necesario es que la política se piense
como mecanismo parcial de traducción –por así decirlo– entre lenguajes incon-
mensurables. ¿Y quién realiza, y dónde la realiza, esa traducción? Ya no en lo
público o en el estado, decíamos –esa es, más bien, su condición de imposibi-
lidad–, y más, como señala la tercera parte del ensayo de Innerarity –que lleva
por título “La nueva cultura política”– se constata acertadamente la crisis de su
vieja, y ya inútil o falsa, soberanía. Los estados-nación no pueden ya ser suje-
tos de ninguna acción, dependen de instancias y lógicas que les trascienden y
les desbordan. El caso europeo sería buen ejemplo (como tantos otros en la era
de la globalización) de esa obsolescencia del estado, aunque no deja de ser iró-
nico que el realismo, el nuevo maquiavelismo, político europeo –el de la actual
Comisión Europea, por ejemplo– se defina por pensar que es utópico e irreal
prescindir de los estados-nación. El dibujo que Innerarity parece hacer es el de
un sistema de entidades meta-nacionales que acoja, con algo así como lo que
hemos llamado un sistema de traducciones parciales, la pluralidad irreductible
de aquellas indefinidas comunidades: una Europa de las naciones y no una
Europa de los estados… o una Europa de los ciudadanos. 

Porque el debate en torno a quiénes son los sujetos de la acción –política,
pero también moral– es, en último término, el mismo que hemos visto en el
ensayo de Marina: ¿son esos sujetos las personas en su capacitación política,
los ciudadanos, o lo son los colectivos de acción: la nación revolucionaria, o la
clase, o la comunidad originaria? No es fácil responder, sin muchos matices, a
esta pregunta que venimos arrastrando en este último tramo de nuestra refle-
xión. Ciertamente, no serán los ciudadanos si estos se piensan como seres ais-
lados y sólo interesados (por ejemplo económicamente o pulsionamente) en lo
que dentro de ellos haya –porque dentro de nosotros está ya todo el mundo que
nos ha hecho; tampoco parece que puedan serlo (excepto en las pesadillas de
las identidades colectivas densas y homogéneas que no nos dejan respiro)
comunidades originarias (en la historia o en el modo de producción) ni comu-
nidades enardecidas por la acción sublime. No sería ni realista ni, sobre todo,
moral ni políticamente adecuado a la luz de muchas cosas que dijimos en el
segundo tramo de nuestra reflexión. Pudiera pensarse que lo más adecuado
sería concebir comunidades flexibles y ciudadanos densos. O, si se quiere,
comunidades complejas y ciudadanos reflexivos. 

Algo de esto último es lo que nos propone Fernando Savater en el último
de los libros de ensayo que comentaremos, El valor de elegir11. Es conocida la
magnífica y brillante capacidad expositiva de Savater que domina como pocos
en nuestro país el arte del ensayo, de la sugerencia, de la exploración como
otras muchas artes convenientes para el género: claridad en lo que quiere decir-
se, cuidado de la cita y frescura en los quiebros del texto. Todas esas virtudes
están en este ensayo que es una apasionada defensa de ese ciudadano que está
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hecho para elegir, para ejercitar su libertad y su capacidad de operar en lo con-
tingente –sí, en efecto, no es sólo la política la acción en lo contingente; desde
Aristóteles sabemos que lo es también la moral que es, en su núcleo, saber
obrar y vivir en lo que podría ser distinto a como es: por eso, dice el griego,
deliberamos. Por eso, también, actuamos con voluntad y voluntariamente, por
eso podemos acertar o errar, y ser responsables de los yerros como podemos
atribuirnos los aciertos. El ensayo de Savater es un díptico, en la primera de
cuyas partes se nos formula una, llamémosla así, antropología filosófica que da
cuenta de esta capacidad de libertad y de elección que tenemos las personas.
Sin entrar en excesivas aguas metafísicas (pero sin esconderlas), Savater explo-
ra la antinomia entre determinismo y libertad (¿cómo podemos, a la vez, des-
cribir nuestras acciones como causadas y concebirlas como obedeciendo al
orden de la libertad?) y su exposición antropológica –me ha sorprendido cuán-
to Gehlen aparece en su reflexión– se encamina a indicar cómo nuestra expe-
riencia personal y cultural, colectiva e individual, pivota sobre la experiencia y
el lenguaje de la atribución voluntaria de nuestras obras (obrar es hacerlo con
concepto, con deseos, con elecciones). Como suele, Savater maneja con soltu-
ra las claves centrales del debate tanto en sus formulaciones clásicas como con-
temporáneas y –es éste un rasgo común a otros libros que hemos comentado–
cabe pensar cuánta suerte tiene el lector español de poder acceder a textos de
este carácter. 

La segunda parte del ensayo es un recorrido por seis elecciones –radicales,
de fondo– que constituyen lo humano y que, cortésmente, Savater presenta como
“Elecciones recomendadas”. Y está bien elegido el término porque a la estructu-
ra moral que se analizó en la primera parte se añaden ahora campos de elección
y formas de elegir que muestran lo de contenido más “savateriano” –algunos cre-
emos que universalista– del proyecto: la elección de la verdad, del placer, de la
política y de la educación cívica, de la humanidad… de la contingencia, en suma.
Son éstas páginas apasionadas, directas, que representan esa forma de individua-
lismo denso del que hablábamos –sigo prefiriendo el término “persona” y es,
casi, una pena que no podamos emplear, sin caer en querencias que serían leja-
nas, el término “personalismo”. El individuo de Savater, la persona, es cabal-
mente racional y apasionado en su búsqueda de verdad, no renuncia a la inteli-
gente completitud de su corporalidad, está comprometido hasta la médula con lo
público (en la política y en la enseñanza y el aprendizaje de las virtudes cívicas),
es radicalmente cosmopolita y sabe –sobre todo sabe– que no habita un mundo
imperecedero sino que la libertad está hecha entre el barro de la condición huma-
na. Porque no hay que pensar que las viejas ideas ilustradas (las que vimos, por
ejemplo, en Marina y en Ridao) sean tan sublimemente inhumanas como hemos
dado en creer –¡qué grave error de lectura!–. Ni Platón mismo (el gran acusado
en la nómina de los intelectualistas) desconocía la fuerza del eros. 
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Ya hemos dicho que el apasionado y medido alegato de Savater tiene,
como algunos de los ensayos que hemos comentado, una fuerte vocación y efi-
cacia pedagógicas (aunque eso, claro está, lo habrán de decidir los lectores que,
en este caso, adoptan algo del papel de estudiantes, como siempre hacemos al
leer). Es ese un rasgo común que podemos subrayar en el reciente ensayo espa-
ñol: pensar, explorar, es al cabo, configurar experiencias y miradas que se quie-
ren transmitir; y parece adecuado convenir que esa transmisión está civilizada-
mente alcanzada. No faltan ni voces ni mensajes. Pero un segundo rasgo que
ha aparecido, también, en varios ensayos es algo que es, a la vez, virtud y
defecto y tienen que ver con el cruce de esas voces y mensajes. La virtud es la
universalidad de los contextos y problemas de los que se habla y se explora.
Aunque hayamos hablado de España, hemos visto que la manera de abordarla
se quiere alejar de un irreductible “españolismo” del mirar: el contexto euro-
peo estaba presente, como presentes están las discusiones contemporáneas,
europeas y usamericanas, en los problemas que se tratan y se discuten. El
defecto quizá esté en que el diálogo o la hilazón que aquí hemos querido ensa-
yar entre estos textos (y que es una ficción discursiva) está, en general, ausen-
te de los textos mismos. Hay poco diálogo o discusión entre los ensayistas,
entre sus ideas o sus propuestas –quizá, y a la vista del agonismo de los histo-
riadores podríamos decir que a Dios gracias. Pareciera que el debate hispánico
es o bien acremente político o bien se desplaza al reino del noúmeno interna-
cional. Pero, en fin, eso es –permítaseme la ironía final– un rasgo de nuestro
irredento españolismo.
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