
RESUMEN:

Indispensable pero insuficiente, la perspectiva estrictamente historiográfica del
pasado no recoge aquellos imperativos prácticos derivados del silenciamiento de un
determinado episodio de injusticia. Tal es el caso, por ejemplo, del exilio republicano
español del 39, cuya memoria invita a cuestionar las limitaciones del historicismo, de los
procesos de transición política y del hispanismo convencional, así como a descubrir, tras
ellas, referencias para una crítica de la modernidad en clave anamnética. A la luz, todo
ello, de cierta reflexión de interlocutores de dicho exilio tales como Eugenio Ímaz,
María Zambrano o Joaquín Xirau.
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ABSTRACT:

The historiographical perspective about the past, despite of being a neccesary
one, does not seem to be enough since it does not include tose practical imperatives
derived from the silence of very concrete episodes of injustice. That is the case of spa-
nish republican's exile of 1939, whose memory leads us to question the limits of histo-
ricism, the processes of political transition, as well the conventional understanding of
hispanism. Those limitations help to discover references for a critique to Modernity
based on the processes of memory, and made in the light of the toughts of some spa-
nish's voices from exile such as Eugenio Ímaz, María Zambrano or Joaquín Xirau.

Key words: spanish exile, memory, hispanism, critical theory.

Bajo el pasado acotado por la objetividad científica yace siempre otro pasado,
inédito y velado, cuyo rescate precisa de una memoria capaz de trascender los tópi-
cos y los cánones de una transmisión cultural previamente establecida. Tal es el caso
del pasado de los vencidos, de aquellas esperanzas y utopías en su día frustradas y
sepultadas bajo el peso de las ideologías dominantes, que la ciencia histórica tiende a
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recoger en términos de herencia, en provecho de los discursos hegemónicos del pre-
sente más que a contrapelo de los mismos. Así el exilio español del 39, cuyos impe-
rativos anamnéticos nunca llegan a satisfacerse desde una perspectiva puramente his-
toriográfica, aun siendo ésta indispensable. Es en función de dichos imperativos que
podrían discurrir los tres planteamientos siguientes, que me limitaré ahora a esbozar.

El primero y más elemental, ya anunciado en las líneas anteriores, desahogaría el
potencial crítico de la memoria frente a las limitaciones del historicismo, abriéndonos
de paso a cierta crítica de la modernidad en clave anamnética desplegada precisa-
mente en los años del fascismo, en ese mismo horizonte de quiebra de la racionalidad
europea que envuelve a la guerra civil española y el subsiguiente exilio.

Sobre el trasfondo, asimismo, de un cuestionamiento global del contractualismo
moderno, el segundo planteamiento se centraría en una revisión crítica de la transi-
ción española —y, en definitiva, de las transiciones políticas en general— en tanto
que mito fundacional asentado en el olvido del vencido. 

Es, finalmente, frente a este caudal de desmemorias, que una tercera tentativa
plantearía una mirada arqueológica capaz de descubrir, bajo las ruinas del exilio, la
latencia de toda una tradición de herejías y disidencias entre las cuales asoma una
razón hispánica heterodoxa, escasamente inadvertida, no obstante, por los hispanis-
mos convencionales. Todo ello nos conduce hacia una triple paradoja: una historia sin
memoria, un consenso sin justicia y un hispanismo sin raíces.

¿HISTORIA SIN MEMORIA?

La angustia del margen, el temor a desaparecer bajo la historicidad arrolladora de
los vencedores y su consecuente legitimación en historiografías, historicismos y filo-
sofías de la historia de diverso cuño, asoma en no pocos testimonios del propio exi-
lio. Muy temprano y sobradamente elocuente es el breve ensayo “Discurso in parti-
bus” que el filósofo Eugenio Ímaz firmaba en 1940 en la emblemática revista España
Peregrina, apenas iniciado su exilio en México y con la guerra aún en el cuerpo. Hacia
el comienzo del mismo puede leerse la siguiente pregunta, aparentemente irrelevan-
te: “El combate se ha perdido. ¿Y la verdad?”. Esta verdad no era otra que aquella
“democracia en vivo, en carne viva, en busca de su piel”, que la República española
había dado a luz en 1931 —en esa singular “pleamar” de la historia de España tan sig-
nificada en la llamada generación de 1930 o generación “sacrificial”1— y que, una vez
pasada por las armas, corría el peligro de morir por segunda vez: tras la derrota polí-
tico-militar en los años de la guerra a manos del fascismo —nacional e internacio-
nal—, acechaba, por así decirlo, la derrota hermenéutica bajo el silencio del no-inter-
vencionismo, tanto el de los intelectuales de la “tercera España” como el de las demo-
cracias europeas, ideológicamente suicidas tras su gesto de traición a la legitimidad y
legalidad republicanas. Es por ello que en esta pregunta por la verdad —prosigue
Ímaz— reside “todo el secreto de nuestra suerte”, pues si “no recobramos ese hilo

01 Sobre este punto, cf. MORENO SANZ, J: “Estudio introductorio”. En: ZAMBRANO, M.: Horizonte

del liberalismo. Morata, Madrid: 1996, pp. 13-44 (se trata del capítulo primero, “1930: ese tiempo feliz”).
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de la verdad que teníamos estamos perdidos, muertos, más que muertos; para que nos
coman en vida los gusanos”2.

Ímaz incidía así en la precariedad que envuelve a la verdad del vencido, aun cuan-
do posee autoridad moral, y en el velamiento al que parece abocada bajo el peso de
aquella mitología del progreso inscrita de una u otra manera en la historicidad ilus-
trada; mitología conforme a la cual se justifica la producción incesante de víctimas
como el pago inevitable por el logro de objetivos supuestamente más elevados, hasta
el punto de identificar la historia de los vencedores con la historia misma. Tras esa
conciencia de doble derrota expresada por Ímaz se adivina así que la historia, toda vez
que se erige en razón, tiende a aliarse con el olvido antes que con la memoria. En rea-
lidad, y como ya hemos adelantado sucintamente, historiografía o historicismo y
memoria no son, ni mucho menos, términos sinónimos. Fruto de la razón y la cien-
cia modernas, el historicismo tenderá siempre a domesticar y objetivar el pasado, a
racionalizarlo en provecho del presente triunfal. Es decir, en términos de herencia o
continuidad reproductora de lo ya dado. En su afán por que nada se pierda, parecie-
ra asumir la vocación crítica e interpeladora de la memoria, pero en realidad sólo lo
hace aparentemente o de manera muy limitada: logra que el pasado no se esfume, en
primera instancia, para siempre, pero a costa de someterlo a una mirada reductora
que acaba por neutralizar el potencial emancipador de la memoria, limitándose ésta
más bien a una operación instrumental legitimadora de la dominación presente. Aun
cuando relativiza severamente las teorías del progreso, no logra liberarse de su matriz
avasalladora —salvo algunas excepciones, quizá, como cierto historicismo herme-
néutico de P. Ricoeur3— ni impedir, consecuentemente, que el silencio de antaño se
reproduzca en las generaciones actuales o que el enemigo siga venciendo aun cuan-
do los escenarios cambian. 

En definitiva, una memoria del exilio a partir de sus imperativos prácticos no
puede menos que pasar por una cierta crítica del historicismo como ideología e inclu-
so como “mitología”, en el sentido, apuntado por Adorno y Horkheimer, de que la
ilustración o razón occidental es una salida ambigua o en falso de la violencia mítica,
en la que recae una y otra vez, de manera extrema bajo el signo del nazismo4. De
hecho, un planteamiento anamnético del exilio bien podría encontrar en la teoría crí-
tica desplegada por estos y otros autores un idóneo marco de comprensión.
Precursor de dicha teoría y uno de los pensadores más desarraigados que haya cono-
cido Europa, el también exiliado Walter Benjamín daba a conocer sus célebres die-
ciocho tesis sobre filosofía de la historia precisamente en 19405, el mismo año en que

02 Cf. ÍMAZ, E.: “Discurso in partibus”. En: España Peregrina (México D.F.): nº 1 (febrero 1940),
pp.15-18. Reeditado en ÍMAZ, E.: Topía y utopía. Tezontle, México: 1946, pp. 9-15; Topía y utopía. Ed. de José
A. Ascunce. Cuadernos Universitarios, San Sebastián: 1988, pp. 17-22; En busca de nuestro tiempo. Ed. de
José A. Ascunce. Prólogo y selección de textos de Iñaki Adúriz. Donostia-San Sebastián: 1992, pp. 53-58.

03 Cf. RICOEUR, P.: La mémoire, l’histoire, l’oubli. Seuil, Paris: 2000. La memoria, la historia, el olvido.

Trad. de Agustín Domínguez. Trotta, Madrid: 2003.
04 Cf. por ejemplo HORKHEIMER, M; ADORNO, T.W.: Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente.

S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main: 1969. Dialéctica de la ilustración. Fragmentos filosóficos. Ed. espa-
ñola de Juan José Sánchez. Trotta: 2001 (especialmente el “Excursus I: Odiseo, o mito e ilustración).

05 Cf. BENJAMIN, W.: Gesammelte Schriften (GS), I, 2. Suhrkamp Verlag, Frankfurt: 1972, pp. 691-707.
“Tesis de filosofía de la historia”. En: Discursos interrumpidos I. Prólogo, traducción y notas de Jesús
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Ímaz publicaba su “Discurso in partibus”. En ellas se planteaba una crítica de las teo-
rías del progreso —recuérdese el célebre comentario de la tesis IX sobre el “Ángel de
la historia” de Paul Klee6— y del historicismo en clave anamnética, en el sentido de
lo que se acaba de esbozar; y a ambas teorías contraponía la sugerente figura del “his-
toriador materialista”, obviamente no en el sentido convencional o científico del tér-
mino —Benjamin nos remite a una singular recepción del materialismo histórico,
decisivamente condicionada por la tradición cultural judía—, sino en otro bien dis-
tinto: el historiador comprometido con la memoria es materialista porque se aseme-
ja a un trapero que busca la verdad entre los harapos y los escombros de la civiliza-
ción; a un “alegorista” —dirá a propósito del barroco7— que descubre entre las rui-
nas de la historia sus lenguajes silenciados, no para interpretarlos, cayendo así en el
reduccionismo de la historiografía, sino para dejarlos hablar y asumir su fuerza inter-
peladora. El pasado arruinado y dormido, todas aquellas esperanzas en su día trun-
cadas que la racionalización de la historia redujo después a un montón de deshechos,
adquieren entonces una actualidad capaz de desencantar tanto la dominación presen-
te como la tradición precedente sobre la que ésta se sostiene. He aquí, precisamente,
el genuino sentido de aquello vulgarmente como “revolución”, lo cual no significa
para Benjamin acelerar violentamente la historia, sino más bien todo lo contrario: fre-
narla, detener el estado de excepción convertido en regla; interrumpir la lógica opre-
sora del presente y alumbrar su negatividad oculta para luego transformarla en liber-
tad. En palabras del propio Benjamin, “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”8;
“hacer saltar el continuum de la historia”, realizar “un salto de tigre al pasado (…) en
una arena en la que manda la clase dominante”9; hacer justicia a esa “cita secreta” que,
como aquel hilo de Ariadna referido por Ímaz, congrega siempre a “las generaciones
que fueron y la nuestra”10. Como en esa imagen de los revolucionarios franceses dis-
parando sobre los relojes de las torres de París evocada en la tesis XV, parar el tiem-
po y recrearlo bajo el acicate de los anhelos utópicos frustrados. Interlocutor incon-
forme de su tiempo, el historiador materialista debe en definitiva desmarcarse de toda
relación instrumental con el pasado para dar paso a una complicidad en la que el
conocimiento de aquél deriva en autoconocimiento del presente. Se desvanece por
tanto la conexión meramente cronológica a favor de una relación dialéctica: el pasa-
do se hace presente por asalto, interrumpiendo los tiempos que corren y sacudiendo
las políticas vigentes, en la medida en que descubre una verdad sepultada en su día
bajo el peso de las ideologías dominantes.

Aguirre. Taurus, Madrid: 1973, pp. 175-191. Sobre la filosofía de la historia de Benjamín, cf. el reciente
estudio de MAYORGA, J.: Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter

Benjamín. Anthropos, Barcelona-UAM, México: 2003.
06 La imagen, recordemos, retrata a un ángel con las alas desplegadas e impulsado hacia delante

por un vendaval procedente del Paraíso, que mira hacia atrás sin poder detenerse y con el rostro desen-
cajado mientras comprueba el montón de ruinas y cadáveres que ocasiona su vuelo. Ese huracán —afir-
ma Benjamín— “es lo que nosotros llamamos progreso”. Cf. BENJAMIN, W.: Discursos…, p. 183.

07 Cf. BENJAMIN, W.: “Ursprung des deutsches Trauerspiels”. En GS, I, 203-431. El origen del drama

barroco alemán. Ed. de J.Muñoz Milanés. Taurus, Madrid: 1990.
08 BENJAMIN, W.: Discursos… p. 180.
09 Ibid., p. 190.
10 Ibid., p. 178.
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Una memoria del exilio en estos términos no se limitaría en definitiva a recono-
cer el dolor pasado sino que asumiría, también, su vigencia. Desarrollaría entonces
aquella fuerza emancipadora latente en sus huellas, desahogando una vitalidad revo-
lucionaria —en el sentido benjaminiano del término— capaz de romper los hechizos
del presente y provocar una mirada invertida de la realidad. Esta mirada conjuga el
duelo con la esperanza, la melancolía con la utopía, el desencanto con la reivindica-
ción política. 

¿CONSENSO SIN JUSTICIA?

Como es bien sabido, la caída del nazismo no sólo no acarreó la deposición de la
dictadura de Franco, sino que además ésta sería reconocida por la ONU pocos años
después, a la vista de sus bondades estratégicas en el nuevo orden internacional. El exi-
lio quedaría entonces reducido a la nada en las historias oficiales, incluso sería escasa-
mente advertido por las nuevas generaciones anti-franquistas del exilio interior11 y
tampoco la transición democrática desahogaría una memoria alguna del mismo habi-
da cuenta del pacto de silencio en que se cimentó. Con la excepción de algunos traba-
jos pioneros12 y de la autorreflexión que la propia comunidad de intelectuales exilia-
dos había emprendido en contextos como el mexicano13, habrá que aguardar a la déca-
da de los noventa para apreciar una decidida voluntad de rescate. Y aun así, ésta se verá
seriamente coartada, no ya por esa mirada ambigua hacia el pasado propia de las his-
toriografías a la que ya nos hemos referido, sino también por esa misma vocación de
olvido que identifica a todo proceso de transición política. Si la transición española, en
concreto, puso en teoría las bases para una hipotética memoria del exilio, ésta se vería,
paradójicamente, anegada de antemano. El mito fundacional de la reconciliación
nacional y los inevitables pactos de silencio que hicieron ésta posible no pudieron
menos que aplazar cualquier atisbo de memoria de la represión franquista. Pero, ade-
más, condicionó su hipotética habilitación en un horizonte temporal más amplio: en
la transición se decide ya, en buena manera, la ulterior recuperación del exilio por las
sendas más o menos exclusivas del historicismo y al margen, salvo miradas de sosla-
yo, de una verdadera asunción de sus imperativos prácticos14. En cierto sentido, la
memoria del exilio quedó truncada antes, incluso, de que llegara a florecer.

11 Sobre este punto, cf. ZAMBRANO, M: “Carta sobre el exilio”. En: Cuadernos del Congreso por la

libertad de la cultura (París), nº 49, pp. 65-70; también SÁNCHEZ CUERVO, A: “La difícil memoria del exi-
lio”. En Letra Internacional (Madrid), nº 84 (otoño 2004), pp. 61-64.

12 Cf la obra colectiva dirigida por ABELLÁN, J.L.: (coord): El exilio español de 1939 (6 vol.). Taurus,
Madrid, 1978. Sin olvidar el temprano estudio, de ABELLÁN, J.L.: Filosofía española en América (1936-1966).
Guadarrama, Madrid: 1966. Sobre esta cuestión, cf. también NAHARRO-CALDERÓN, J.M.: El exilio de las

Españas de 1939 en las Américas: ¿Adonde fue la canción?. Anthropos, Barcelona: 1991.
13 Cf. por ejemplo Obra impresa del exilio español en México 1939-1979. Catálogo de la exposición presen-

tada por el Ateneo Español de México. México: 1979.
14 No en vano Adolfo Sánchez Vázquez apuntaba en 2003 el doble y contradictorio punto y final

del exilio que trajo consigo la transición democrática, como cancelación histórica del mismo pero tam-
bién como instauración de un olvido cuyo calado aún se deja notar. Cf. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, A: “El doble
fin del exilio del 39”. En Claves de la razón práctica (Madrid), nº 133 (junio de 2003). 
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Historicismo y transición van así de la mano, y no son pocos los ejemplos que
podrían traerse a colación a propósito de esta complicidad. Fijémonos, por ejemplo,
en los años que siguieron a la caída del Antiguo régimen en 1833. Asistimos enton-
ces a todo un periodo de transición en el que se persigue el reestablecimiento consti-
tucional y la institucionalización de las ideas liberales, largamente anegadas, salvo
excepciones, en las décadas anteriores. A tono con el doctrinarismo francés, se rea-
bren ciertos flujos ilustrados interrumpidos y un amplio pacto de libertades, previa-
mente acotado por la autoridad del rey y la restricción del sufragio, permite la mode-
ración entre las tendencias políticas dominantes. Aun a pesar de episodios turbulen-
tos tales las guerras carlistas, se consigna una ideología del orden y del consenso, del
compromiso entre tradición y modernidad frente a todo ímpetu revolucionario. 

El correlato filosófico de esta mentalidad no es otro, precisamente, que el espi-
ritualismo ecléctico, el cual pivota sobre la conciencia entendida como autonomía y
limitación frente al mundo, arbitrio y moderación de la experiencia; como una suerte
de sentido común que elude las fórmulas epistemológicas comprometidas en favor
de un análisis prudente de la realidad. Y también como autoconocimiento y apertura
a todas aquellas tradiciones seculares anegadas bajo el dogmatismo religioso propio
del Antiguo Régimen. De ahí una honda preocupación historicista, la cual se traduce,
por ejemplo, en la aparición de los primeros manuales de historia de la filosofía y en
la creación, en 1845, de una cátedra dedicada a dicha disciplina en la a su vez recién
creada Facultad de Filosofía15. Pero de ahí, también, la presunta desmemoria propia de
estos años, pues se trata de una conciencia de historicidad que busca sobre todo aco-
modo en el presente, eludiendo para ello una memoria de la represión fernandina o de
todo aquel acervo de utopías liberales frustradas durante las guerras de Independencia
primero, durante los golpes de Estado de 1814 y 1823 después. Se pacta en definitiva
una salida del absolutismo, pero a costa de olvidar a muchas de sus víctimas.

Los ejemplos podrían multiplicarse, pero, más allá de la circunstancia española,
esta vocación de olvido inscrita en las políticas de transición nos remite también a la
lógica de la modernidad. Nos invita, en concreto, a cuestionar nada menos que la tra-
dición moderna de la justicia, basada en el diálogo entre iguales más que en la repa-
ración del daño infligido a la víctima. En realidad, las transiciones políticas constitu-
yen toda una metáfora de esta tradición, eminentemente contractualista. Desde
Rousseau hasta Habermas y Rawls, es el consenso, la comunidad de hablantes, el
constructo de una subjetividad trascendental y abstracta, lo que decide qué es justo e
injusto en función de los intereses del presente y al margen de todo pasado doliente.
Bastaría una retrospectiva histórica elemental para comprobar como el derecho
moderno se centra sobre todo en la autoridad de la ley, la seguridad de la sociedad y
la educación del culpable, olvidando que es la víctima el sujeto y el lugar de la justi-
cia. La memoria del exilio no sólo obliga entonces a revisar el mito de la ciencia his-
tórica y del progreso, sino también de la igualdad —entendida, al menos, en términos
liberales—, en la medida en que ésta significa una amnistía general respecto del pasa-
do. Frente a ella, reclama un planteamiento anamnético de la justicia que, en el caso

15 Sobre el panorama filosófico de esta época, cf. por ejemplo SÁNCHEZ CUERVO, A.: “Itinerarios
del pensamiento español en el siglo XIX”. En MACEIRAS, M (ed.): Pensamiento filosófico español (2 vol.).
Síntesis, Madrid: 2002, vol. II, pp. 143-154.
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de las transiciones políticas, asuma y dignifique la mirada de la víctima e incorpore la
figura del testigo16.

¿HISPANISMO SIN RAÍCES?

Volvamos a la circunstancia española. Obviamente, los precedentes del exilio del
39 no se agotan, ni mucho menos, en los exilios liberales de comienzos del XIX. Aún
es más, una memoria de aquél en términos no sólo historiográficos sino también
prácticos, nos remite a toda una tradición subterránea de disidencias que bien podría
remontarse hasta la expulsión de los judíos en 1492, todo lo cual invita a revisar los
tópicos de la modernidad hispánica, tanto en España como en América, y a remover
así las continuidades establecidas por el hispanismo convencional17. Las exclusiones
de 1492 y 1939 tensarían entonces la cuerda sobre la que durante siglos camina un
humanismo disidente y una razón filosófica abiertamente heterodoxa, identificada
con la herejía y expresa en numerosas figuras culturales empezando por la del propio
Quijote18. Pensadores hispano-judíos e hispano-árabes olvidados, erasmistas rebel-
des, críticos de la Conquista y de la Colonia, precursores de las revoluciones de
Independencia, liberales malditos y exiliados de la Primera república, entre otras figu-
ras del desarraigo, abonarían una modernidad alternativa, preñada, acaso, de ese
mismo sentido anamnético ausente en las modernidades acuñadas por la historiogra-
fía tradicional. El exilio español como ruina de una tradición cultural y fragmento
arqueológico de una totalidad —y no como un episodio más o menos incidental de
la España contemporánea— no sólo culminaría entonces la tradicional polémica
entre las dos Españas teóricamente abierta en las guerras de Independencia, sino que
además nos remitiría a una tradición velada y latente mucho más añeja. 

Una nueva historia de los heterodoxos españoles —escrita desde un talante
obviamente diferente al de Menéndez Pelayo— sería en este sentido muy reveladora.
Y algunos esbozos se escriben, por cierto, en pleno exilio del 39, como respuesta a la
grave crisis por la que atraviesa no ya la cultura española, sino también la maltrecha
razón europea, a punto de consumirse, no olvidemos, en los campos de exterminio
nazis. En realidad, la circunstancia es altamente propicia. Precisamente por su margi-
nalidad, es el exilio abono para esta lúcida y singular autoconciencia. Se trata además
de una marginalidad redoblada: la condición periférica y limítrofe de la razón hispá-
nica —más, si cabe, en América—, se redobla con el propio desgarro del exilio,
entendido en términos de una experiencia vital que trasciende el mero episodio bio-
gráfico para desahogar toda una reflexión desde y sobre el margen. Confluyen así,
por una parte, los espacios de América, abiertos, esquivos y fecundos frente a la espa-
cialidad geométrica, cerrada y en definitiva totalitaria de la razón europea; por otra,

16 Sobre este punto, cf. los capítulos cuarto, quinto y sexto del reciente estudio de MATE, R.:
Memoria de Auschwitz. Trotta, Madrid: 2003.

17 A propósito de esta cuestión, cf. el reciente estudio de SUBIRATS, E.: Memoria y exilio. Losada,
Madrid: 2003.

18 Cf., en este sentido, ABELLÁN, J.L.: El exilio como constante y como categoría. Biblioteca Nueva,
Madrid: 2001, pp. 15-66 y pp. 207-221.
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los tiempos del exilio, siempre tan discontinuos, tan preñados de memoria y esperan-
za, tan significados en la fractura biográfica y —al mismo tiempo— en el ritual inciá-
tico que anuncia una vida nueva, frente al tiempo lineal y cronológico, objetivo y fal-
sificado, que el mito ilustrado del progreso ha erigido asimismo en violencia instru-
mental y cosificadora. En medio de esta confluencia aflora una peculiar autorrefle-
xión desde la que se tienta el rescate de razones perdidas y se rastrean gérmenes de la
universalidad pendiente. Reparemos brevemente, para terminar, en dos ejemplos.

Una lúcida conciencia de zozobra que apela a las fuentes de la España vencida y
a la vocación educadora inscrita en las mismas puede encontrarse en buena parte de
la obra que Joaquín Xirau alumbró durante su corto pero fecundo exilio en México.
Luis Vives y el humanismo (1940), El pensamiento vivo de Juan Luis Vives (1942), Humanismo
español (ensayo de interpretación) (1942) y Vida y obra de Ramón Lull. Filosofía y mística
(1946)19, recorren episodios relevantes de un humanismo ya en germen en el siglo
XIII, en medio de ese “crisol hispano” que configuran la herencia greco-latina, el
legado judeo-cristiano y la presencia árabe. Los hábitos de convivencia política, tole-
rancia religiosa e igualdad social generados en este proceso de mestizaje cultural, en
el que se entreabre la transición de lo medieval a lo moderno, alimentan la obra pre-
cursora de Ramón Lull, cuya “razón exaltada”, integradora de una concepción orde-
nada de la realidad y un arte para apropiarse activamente de ella, transforma la vieja
idea de un Sacro imperio Romano en un organismo cristiano universal. Organismo
que, si bien descansa en la asunción de un orden teocráctico incuestionable, renuncia
a la cruzada militar o a la llamada “guerra justa” en favor de la reforma de las cos-
tumbres, la política como pedagogía y la acción ecuménica; y antepone los criterios
del valor moral a los de la dominación subyugante. Es por ello que en la vida y obra
de Lull —comenta Xirau— se prefigura ya el utopismo renacentista, la empresa
misionera en América y hasta el talante quijotesco. Y sobre todo, la mentalidad eras-
mista, ejemplarmente expresada en la personalidad intelectual de Luis Vives. 

Xirau reconocerá en dicha personalidad al integrador de tradiciones diversas; al
precursor de la pedagogía y la política modernas en la medida en que éstas se fundan
en el análisis de la conciencia; al filántropo que afirma la libertad frente a la autoridad,
y sitúa al hombre en el centro del universo independientemente de su condición y
procedencia, integrándolo en una sociedad natural universal, o una humanidad de la
que nadie —tampoco los turcos y los indios americanos— debe quedar excluido —
supera así el humanismo elitista del propio Erasmo—; al crítico de los gobernantes
cuando éstos pretenden imponer su voluntad sin legitimidad popular; y al divulgador
de un cristianismo ecuménico y moral, tolerante hacia la herejía protestante y pacifi-
cador ante el panorama de una Europa convulsa.

Es a partir de estas ideas que Vitoria elucidará sus esbozos del derecho interna-
cional y su innovadora concepción de una sociedad natural de pueblos libres e igua-
les. Anterior a toda relación contractual es la identidad misma del género humano,
fundamento de una soberanía universal que, previamente legitimada mediante el
sufragio, antepone la justicia a la voluntad particular del monarca. Y es en este con-

19 Orión, México: 1946. Reditado en XIRAU, J.: Obras completas. Ed. de Ramón Xirau. Fundación
Caja Madrid: Madrid-Anthropos, Barcelona: 1998 (3 tomos), t.II (“Escritos sobre educación y sobre
humanismo hispánico”), pp. 215-349.
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texto que se comprende el utopismo de Las Casas o Vasco de Quiroga. Los dos siglos
de melancólico repliegue que transcurren desde la muerte alegórica del Quijote hasta
la muerte real de Fernando VII pondrán, bien es cierto, en cuestión, las promesas de
esta tradición —no obstante superviviente en voces como las de Quevedo, Feijoo,
Jovellanos, Larra, el Conde de Aranda o Quintana—. Pero es precisamente a la luz de
los proyectos krausistas e institucionistas que cobrará renovados aires. Al sucesor de
Giner de los Ríos al frente de la ILE dedica no en vano Xirau el libro Manuel Bartolomé
Cossío y la educación en España (1944)20, primer estudio sobre su vida y obra, escrito ape-
nas nueve años después de su muerte, y quizá la síntesis más brillante de su pensa-
miento hasta nuestros días. 

También en América transcurrieron los primeros años del interminable exilio de
María Zambrano. En México primero, Cuba, Puerto Rico y nuevamente Cuba, des-
pués, comenzaría a madurar su teoría de la razón poética, en la que se recogen de
manera ejemplar las demandas de un pensar náufrago y descentrado que busca la sal-
vación en el margen, de toda una filosofía del desarraigo atenta a los reversos de la
razón, a aquello que ésta ha olvidado, como traducción de un exilio asumido en tér-
minos de destino y vocación. Y es apenas iniciado este exilio que aparecía su ensayo
Pensamiento y poesía en la vida española21 —germen, de alguna manera, de su posterior
España, sueño y verdad 22—, en el que se mira hacia atrás, se sugieren acaso figuras y
momentos precedentes de esta razón poética, y se buscan sobre todo pistas de un
“tesoro virginal dejado atrás en la crisis del racionalismo europeo”23. 

Libre y disperso, desposeído de violencia metódica y tan distante de la abstrac-
ción de los sistemas filosóficos como cercana a la realidad en toda su sencillez y com-
plejidad, el pensamiento español es mediación entre la filosofía y la poesía, vitalidad
en medio de una realidad irreductible en todos y cada uno de sus elementos. De ahí
las figuras, tan características, del pícaro y el amante donjuanesco, entregados a la ple-
nitud de cada instante y a la combustión gozosa de la vida; del místico que, por el con-
trario, quiere apurar esta última recogiéndola en su totalidad; del poeta que, median-
do entre ambos, reuniendo deseo y amor, no renuncia al instante y quiere abrazarlo,
al mismo tiempo, desde la unidad. De ahí también el estoicismo español, que, tanto
en sus expresiones cultas como populares, gana la vida en la quietud ante el tiempo
irreversible y en la serenidad ante la muerte. De ahí, en definitiva, el realismo, “piedra
de toque de toda autenticidad española”. Ametódico y admirativo, el realismo espa-
ñol esquiva la condición teórica, en la cual no podría reconocerse, manifestándose
más bien en la novela y el ensayo, la mística y la pintura, e incluso en el saber popu-
lar, en espera, siempre, del acontecer espontáneo e inmediato de la realidad. Por eso
el krausismo —recuerda Zambrano en este sentido— fue un estilo de vida más que
un racionalismo y el neokantismo que Ortega aprendió en Alemania quedó luego
difuminado en favor de un pensamiento vital y asistemático, propio e insobornaable.
Pero es en todo caso en la creación estética en donde mayormente pueden rastrearse

20 El Colegio de México, México: 1944. Reeditado en Ariel, Barcelona: 1969; XIRAU, J.: Obras com-

pletas, pp. 3-214.
21 La Casa de España, México: 1939. Reeditado en Endimión, Barcelona: 1991.
22 Edhasa, Barcelona: 1965. Reeditado en Siruela, Madrid: 1994.
23 ZAMBRANO, M.: Pensamiento y poesía en la vida española. Endymión, Madrid: p. 27.
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los perfiles de este encuentro con la realidad en toda su plenitud y tensión poética.
Así en algunos ejemplos, que Zambrano trae a colación con elocuencia. Tal es el caso
del descamisado de los “Fusilamientos de la Moncloa” de Goya, expresión de huma-
nidad cruda y palpitante, concentrada en un pecho entreabierto a punto de ser acri-
billado. “Es el hombre, el hombre íntegro, en carne y hueso, en alma y espíritu, en
arrolladora presencia que penetra así en la muerte. El hombre entero, verdadero”24.
Y también de la novela castellana, en la que las cosas simples —“los caminos, las ven-
tas, los árboles, los arroyos y los prados, los pellejos de vino y aceite”25— comparten
e incluso arrebatan el protagonismo a la figura humana.

La promesa de una razón mediadora capaz de reconciliarse sin violencia con la
realidad se encuentra, en definitiva, en germen, en la tradición del realismo español.
Velada y dotada, por eso mismo, de una singular fuerza interpeladora, alberga dicha
tradición una primera respuesta ante la crisis de Occidente. “De la melancolía espa-
ñola, de su resignación y su esperanza saldrá quizá la nueva cultura”26.

24 Ibid., pp. 36s.
25 Ibid., p. 45.
26 Ibid., p. 55.


