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Miguel Garcia nacio en la comarca de las Cafiadas de Aratalla, un lugar no muy cercano a
ningun sitio situado en las faldas de las sierras del Buitre, Sarrion y La Puerta, sierras
medias muy pobladas de pinos, habitadas por puercos salvajes, zorros, perdices, liebres,
gatos monteses y viboras. De tierras blancas en el invierno helado, nevado, la primavera
atraia al verde por el cereal, mientras que el verano las tostaba lentamente dandoles un
tono dorado que el otofio encaminaba de nuevo hacia el blanco calizo y frio. Del cielo, con
frecuencia, caian torrentes acompafnados de trompeteria mientras las viejas de las
cortijadas salian, atemorizadas, a sus puertas haciendo cruces con pufiados de sal marina,
rezando conjuros para que las iras de los dioses no acabasen con las mieses esperadas,
ansiadas.

Unas veces, los rezos, los conjuros, las plegarias, los rosarios susurrados en las estancias
oscuras mientras los rayos reventaban gruesos pinos, llegaban a su destino y lograban
conmover al gigante que arrojaba enormes cubos de agua sobre Las Cafadas. Otras, no.
Cuando esto ocurria alguien de la familia tenia que partir, que abandonar el hogar y con un
pequefo hato, que contenia una onza de pan, un poco de tocino, una camisa y un pantalon,
arrear por el primer camino, sin rumbo, sin direccién, sin fronteras, alla donde la tierra le
permitiera sobrevivir. Solia ser el mayor de los hijos. Casi nunca volvia, raramente volvian a
saber de él perdido por esos mundos de Dios sin que jamas antes hubiese osado salir de
los limites del predio. No porque él no quisiera escribirles, sino porque no sabia escribir. No
porgue no quisiera enviarles un fuerte y emocionado abrazo prefado de besos, sino porque
ni siquiera, desde las lejanas tierras, recordaba el nombre del lugar donde habité y
habitaban los suyos. Nunca le hizo falta saberlo. Jamas penso en

1 Relato basado en hechos reales. El protagonista todavia vive y sigue haciendo lo mismo que siempre, pensando lo mismo que
siempre.

emigrar, eso era cosa de golondrinas. Sabia, desde bien pequefio, conducir al ganado,
manejar con destreza y tino la honda, construir tirachinas, segar, levantarse con el sol y
acostarse un poco después que él. También aprendié el nombre del cortijo. Nada mas. Eso
era suficiente para alguien que creia que el mundo acababa unos metros mas alla de lo que
se divisaba desde la cumbre de El Buitre.

Miguel era el menor de varios hermanos mayores. No sabemos el nimero exacto pues las
cronicas no han dejado constancia de ello. Vio la luz unas semanas después de nacer en El
Portugués, cortijo situado en Las Cafadas de Aratalla, propiedad, como toda la finca, del
Conde de Benamor. Su padre, Martin "el del Portillo", era el mayoral de la finca, el
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encargado de la siembra, la siega, del pastoreo, de preparar la casa de los sefores y de
rendirles cuentas cuando éstos la visitaban. La casa era grande y de piedra, sobre todo la
parte que utilizaban los condes una o dos veces por afno, cuando el buen tiempo, cuando la
cazay los caballos, cuando se habia recogido la cosecha y, sin hablar nunca de dinero,
pues estaba feo, Martin les entregaba un sobre lleno de sudor, de desasosiego, de horas de
trabajo, de arrugas, suyas y de los suyos, menores y mayores.

Tenia Martin "el del Portillo" popularidad en Las Cafiadas. Trabajador, avispado, serio, pero
también dispuesto a la juerga y al baile, no era de los Ultimos en llegar a los cortijos vecinos
cuando habia rondalla. Cantaba, tocaba la guitarra y bebia vino pisado del terreno, un vino
a veces clarete, alto de grado y con un puntillo de aguja. A Miguel le encantaba acompanar
a su padre en los dias de fiesta, los dos con su traje, el de siempre, el de los domingos y las
bodas, el que luego guardaba Maria —su mujer- en el armario, colgado en una percha de
alambre, bien planchado y perfumado por el olor de los membrillos. Y es que Maria tenia
una plancha, si una plancha, pero una plancha de hierro forjado que se calentaba
directamente en el fuego y luego tenia que coger con un trapo recio para no abrasarse las
manos; también tenia membrilleros y algin manzano junto al regato que atravesaba la finca.
Membrillos y manzanas verdes acompafiaban en su dormir a sabanas, mantas y trajes,
siempre, sin quejarse, siempre, a oscuras, salvo esos dias de fiesta, de boda, de
celebracion.

Sin embargo, lo que de verdad gustaba a Miguel era oir contar historias a los mayores.
Muchas noches, tras las faenas del campo, después de cenar, los amigos de Martin se
juntaban en la puerta del cortijo, si era verano, junto al hogar, si hacia frio, y comenzaban a
remover recuerdos antiguos, perdidos en el espacio y el tiempo, en los mil laberintos de la
memoria. Miguel se sentaba en el poyo que habia junto a la entrada de la casa o0 en una
silla de enea. Hacia como que estaba en lo suyo, aprendiendo a hacer soga con el fruto de
las atochas. Pero aunque su vista estuviese fija en las trenzas de esparto, sus oidos
captaban hasta el murmullo méas tenue de los mayores. Los recuerdos, los relatos de
aquellos hombres eran de lo mas variado. Hablaban de su juventud, de sus padres, de las
novias, también de cosas estremecedoras. Nunca de viajes, pues no habian viajado. Una
noche de verano —recordaba Miguel-, extrafia por el movimiento inusitado de las estrellas,
Su padre comenz0 a contar una serie de aconteceres que le impidieron dormir durante
mucho tiempo: "En 1915 la cosecha fue paupérrima y no teniamos absolutamente nada
para alimentar a los animales. Un grupo de pastores -entre los que se encontraba el abuelo
de Miguel- salié con las bestias a comprar grano en la cercana poblacion de Argos. Habia
nevado mucho, pero creyeron cesada la ventisca. A mitad del camino, el cielo se cerro
pacificamente, se puso blanco, la temperatura aumentd un poco y la nieve comenzé a caer
como si fuese harina expulsada por la turbina de un molino. Anduvieron mientras quedaron
fuerzas, hundiendo las piernas mas arriba de las rodillas, pero llegada la noche hubieron de
detenerse. Buscaron ramas de arboles, yerbas secas, pifias. Con unas encendieron un
fuego mortecino que apenas arrancaba llama; las restantes fueron extendidas sobre el
suelo. Encima de estas colocaron unas mantas, se acostaron y se taparon como pudieron.
A primera hora de la madrugada, como cosa magica, las nubes se disiparon, dejo de nevar
y el cielo negro mostro miles de ojos tintineantes, brillantes como pocas veces vieron en sus
vidas. El frio se hizo tan intenso que pese a estar todos juntos, pese a los constantes frotes
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gue se daban por el cuerpo, tuvieron que alzarse y comenzar a moverse pues creian que
iban a perecer helados. Discutieron largo rato. Unos decian que habia que volver; otros que
debian aproximarse a alguna cortijada. Todo eran ilusiones, sabian a ciencia cierta que con
la nieve caida y el frio no avanzarian mas de cien metros en direccion alguna. De pronto,
Salustio Blazquez, el hijo de "La Imaginada", se quedd mirando fijamente a las bestias.
Tiritaba, dentellaba, no paraba de moverse, de saltar sobre el mismo sitio, era incapaz de
articular palabra. El resto del grupo estaba en una situacion parecida y en la mente de todos
comenzaba a aparecer el espectro del final.

-iSalustio! —dijo uno de los pastores- ¢ qué te ocurre, en qué piensas?

Salustio seguia temblando, sin hablar. Volvieron a preguntarle. Volvié a callar. De pronto,
como si estuviera endemoniado, saco el navajon del cinto y se tiré hacia uno de los asnos.
En unos segundos lo habia abierto en canal. Agarré sus dos mantas y con ellas se metio en
las entrafias del animal, acurrucado. Los demas, sin salir de su asombro, hicieron lo mismo
pensando que era la unica solucion posible. No durmieron, pero durante unas horas
tampoco pasaron frio. Las estrellas se ocultaron, regresaron las nubes blancas y la nieve,
con mas intensidad aun.

Amanecié con un sol esplendoroso y distante. La nieve estaba helada, dura y resbaladiza.
En las cortijadas de Las Cafadas nadie tenia noticias del grupo. Maria, desde la era de El
Portugués, se desgaiiitaba tocando una vieja y oxidada turuta de cuando Martin repartia
leche acompafado por sus cabras. Acudieron los hombres de los cortijos proximos vy, tras
una corta deliberacion, resolvieron iniciar la busqueda. Cada cual se abrig6 con lo que pudo,
zamarras de piel de borrego, pasamontarias, papeles alrededor del cuerpo y las piernas.
Alcanzaron los garrotes de pinchos —una especie de bastones de madera de almez que
terminaban en una garra de hierro, utilizados normalmente para la busqueda de hongos o
para defenderse de las serpientes- y emprendieron la arriesgada caminata. Los cinco
hombres avanzaban lentamente sobre la superficie helada pero, resbalon tras resbalon,
fueron aproximandose al lugar donde estaban sus camaradas.

-iAlli, alli, alli!, gritaba Moisés Guirao, el mejor pelador de pinos de la comarca,
hijo y nieto de ajorradores. De entre el hielo salia la oreja larga y tiesa de un
asno. Se aproximaron despacio, queriendo llegar y temiendo llegar. Con los
bastones fueron rompiendo el hielo, descubrieron un asno y otro, asi hasta
cuatro. Todos los hombres estaban muertos menos uno: Genaro, el abuelo de
Miguel, que sin sentido, morado, todavia se movia entre las tripas del animal.
Lo sacaron, frotaron su cuerpo con nieve y bojas, lo cubrieron con mantas
nuevas y como Dios les dio a entender lo llevaron hasta su casa".

Aquella historia la llevaria Miguel clavada en los sesos hasta el resto de sus dias. Pasados
muchos afos todavia le estremecia recordarla, contarla. Pero no fue la Unica que se contd
aquella tranquila noche de verano, Martin estaba inspirado y tenia ganas de continuar con
sus recuerdos.
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—No sé —dijo- si os acordais de aquello que pasoé con las bichas.
—No Martin, pero si vas a seguir por el mismo rumbo mejor que lo dejes.

-jQuidl, qué voy a dejar. ¢Es que te asustas de lo que ya sabes? Dale un tiento
al porrén y sigamos un rato.

Miguel temblaba de miedo, comenzaba a pensar en el cuarto oscuro y la cama helada. De
ninguna manera queria que su padre terminase de contar historias. Primero porque le
encantaban, segundo porgue estaba horrorizado, atemorizado, porque seria incapaz de
meterse en la cama solo, de pegar un ojo.

"Aguella mafiiana —continué Martin- de mediados de agosto salieron de Las Cafiadas cuatro
hombres hacia la Sierra de Sarrion, a entresacar pinos. Eran hombres fuertes, duros, de
brazos como piedras, acostumbrados al manejo del hacha, a cortar, pelar y ajorrar. Todos
los afios iban al mismo sitio. Eran los hombres de confianza del sefnorito, quienes sacaban
la faena adelante. Iban para unas semanas pero se quedaron bastante mas. La cuadrilla,
acompafada por unos cuantos novatos, se adentro en el monte, sefialaron los arboles con
una cruz y dividieron el trabajo: Unos cortarian, otros pelarian y los demas, con la ayuda de
las bestias, ajorrarian la madera por el rio Alharabe hasta el camino. Transcurrieron los dias
como todos los afios, con muchisimo calor, con los huesos rotos de tanto darle al hacha.
Cansados, pero con ganas de seguir, pues aquel trabajo, aunque durisimo, era de los mejor
pagados, al menos para ellos que ya sabian por donde iba el tajo. A media mafiana del dia
17, dos dias después de la festividad de la Virgen, cay6 una tormenta impresionante.
Fueron pocas horas, pero los arboles quedaron de tal manera empapados que el hacha no
hacia mella en ellos. Regreso el sol con furia, pegajoso, impertinente. Los hombres
decidieron tenderse en un rellano para descansar y esperar a que llegase la hora de
regresar al chamizo donde dormian. Uno de ellos, Marcial "El Trapos", eché su manta sobre
un nido de "bichas" y cerré los ojos para sestear un rato. Los demas hicieron lo mismo a
escasos metros.

-iUAAAAH!

Un grito desgarrado salié de la garganta del robusto Marcial: Varias docenas de viboras se
enroscaban y saltaban sobre él dejandole dentro su veneno letal. En unos segundos aquel
gigante cayo de bruces contra el suelo. Los hombres acudieron con palos a socorrerle, pero
era tal el numero de "bichas" que ni uno solo de ellos pudo zafarse de aquel enjambre.
Durante varios dias sus cuerpos permanecieron ocultos bajo la yerba, hasta que cesaron
las tormentas y un aparcero encontré sus esqueletos pelados como si hubiesen sido pollos
en dia de Pascua. La gente decia que habian sido devorados por las "bichas", por unas
"bichas" enormes que estaban enfurecidas por la tormenta y el calor abrasador. Luego se
supo que habian sido perros". Ya sabéis —prosiguiéo Martin- de dénde viene el miedo que
por aqui se tiene a esas alimafas. No atacan nunca al hombre, pero si te pones en su
terreno o las pisas, vas aviado. Mejor no acercarse donde haya madreselvas y que vaya el
ganado delante, por si acaso.
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El reloj decia que habia pasado la media noche. Martin llamé a su hijo y se despidio de los
amigos hasta el dia siguiente. Miguel estaba blanco, le temblaba todo el cuerpo, como a
aquellos hombres de la nieve.

-¢,Qué pasa hijo, parece que tienes el miendo en el tuétano de los huesos?

-Si padre, pero como se pudieron meter en el vientre de los burros, y lo de las
bichas. No puedo dormir, ni meterme en la alcoba.

-Mira hijo, son cosas de viejos. Coge la vela y a la cama que manana hay
faena. Ya pasara.

Miguel obedecié —siempre lo hizo, lo hace- pero pasé una de las peores noches que
imaginarse pueda. Esqueletos, asnos despanzurrados, bichas, cadaveres rondaron toda la
noche por su cabeza a un ritmo frenético. A la mafana siguiente, una mafana fresca,
aparecié empapado de sudor, las sabanas rotas y el colchon arrebujado, con la lana
amontonada en un lado.

El Portugués no era un sitio desagradable para vivir tal como lo hacian los sefioritos,
tampoco para un nifilo. Habia caza, los conejos tenian sus madrigueras alrededor de la
casa; pavos, pollos y gallinas andaban a su aire y los rebafios de borregos pacian a sus
anchas a lo largo de la finca. El regato estaba lleno de ranas, renacuajos, culebras y sapos.
Habia invierno, primavera, verano y otofio, de verdad. Tenian un palomar y comian, de vez
en cuando, caldo con pichones. Sin embargo, alli nunca entré un juguete, ni hubo Reyes
Magos, ni cumpleafnos, aunque se jugaba. Se jugaba al "marro", al "chinche monete", a la
"piola”, a la "tabaca" a hacer barcos con las conchas de los pinos, barcos que luego
competian en peculiar regata por las raquiticas aguas del regato. Un bote de hoja de lata
era suficiente para pasar una tarde agradable: Lo situaban encima de un risco y con las
hondas o el tirachinas intentaban derribarlo. Luego estaban los montes, El Portillo, La
Puerta, El Buitre, El Nevazo, la Sierra del Cerezo, todo un mundo que era todo su mundo. A
los seis afnos, cuando apenas llegaban sus ojos a lo alto de la mesa, Miguel fue encargado
por su padre de cuidar los pavos. Todas las mananas, con una vara de morera, sacaba la
pavada al campo. Algunos de aquellos animales eran mas altos que él, pero le obedecian
sin rechistar. Imitaba su canto, sus sonidos, parecian entenderse bien. Mientras los pavos
picoteaban todo lo que se cruzaba en su camino, Miguel hacia cuerdas o cestos con
esparto, con juncos, habilidad en la que lleg6 a tener gran destreza. De haber sido hoy,
nadie tendria que haber acompafiado a esas avestruces pequefas, pero entonces habia
jaurias y mutas de perros asilvestrados, de zorros, que estaban pendientes del menor
descuido. Al parecer el ultimo lobo de la zona cay6 abatido a finales del siglo XIX por el "Tio
Constancio" en la Sierra de la Ventanica. Dicen que lo mat6 a palos. Era muy burro,
aseguran que se ponia escorpiones en el pecho.

Fue por aquel tiempo, 1923, cuando Martin y Maria decidieron que Venancio, el mayor de
los hermanos, debia acercarse a la escuela de la gran cortijada de Olia, donde estaba el
palacio de los Condes de Benamor, para aprender las letras y las cuatro reglas. Aquello no
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gustd mucho a Miguel, pues siempre habia mostrado su aficién al papel impreso, del tipo
gue fuese. Pero, como en otras ocasiones, no mostré enojo. La pequefia escuela estaba a
unos cuatro kildmetros de El Portugués y Venancio iba y venia andando. Pronto Miguel, que
habia aprendido todos los habitos de los pavos, que sabia cuando se acurrucaban para
dormir, comenzé a seguir a su hermano, pese a advertencias y admoniciones:

-Has dejado la pavada sola, si pasara algo, padre enfureceria, deberias
regresar a tus menesteres.

-La he dejado a buen recaudo. Ademas lo que pase es cosa mia.

Venancio entraba en la pequefa escuela y cuando el maestro aparecia se cerraba la
puerta. Era un pabellon diminuto con unos cuantos bancos corridos. No habia pupitres, tan
so6lo la mesa del maestro y una pizarrita. Apenas iban quince zagales de todas las
cortijadas. Miguel se sentaba en un escalon exterior, miraba por la ventana, oia las
explicaciones y como podia copiaba en un viejo cuadernillo lo que el maestro escribia.
Después, cuando su hermano regresaba a casa, agarraba la cartilla y le daba vueltas hasta
coger el hilo de la madeja. En un afio aprendi6 a leer y a hacer las cuentas. El maestro, que
se habia percatado de la presencia del pequefio, aparecié una tarde, sin avisar, en El
Portugués. Saludo cortesmente y dijo a los padres:

-Su hijo ha estado yendo a la escuela todo el aiio. Alguna vez he visto su
cuaderno. Es un nifio que aprovecha. Tendrian que dejarle que asistiera a las
clases.

-No tenemos medios, ademas el muchacho hace falta aqui. Maneja bien a los
animales, tiene mafna y es muy hacendoso y obediente.

-Bueno, yo he cumplido con mi obligacion. Ustedes sabran.

Miguel no regreso al portal de la escuela, pero ya sabia lo suficiente. En adelante, Martin le
encargaria también las cuentas de la casa. Como premio, cuando iba al pueblo a hablar con
los tratantes, siempre le traia un periodico viejo o una novela barata. Todavia hoy, ochenta
afos después, Miguel Garcia, bisnieto del "Tio Pijasanta"”, recuerda aquel acontecimiento,
su iniciacién a la lectura, como uno de los mas felices de su vida, aunque se lamenta de no
haber "podido tener estudios".

El tiempo no perdona, poco a poco la infancia va quedando relegada a un rincon de los
recuerdos, a ese al que uno retorna en momentos felices o aciagos. Como decia Rilke, "la
infancia es la patria del hombre", en ella no existe el tiempo ni la conciencia de la necesidad,
siempre que se tenga un plato de comida, y eso en El Portugués nunca faltd. Miguel crecio,
se hizo mozo y continu6 encerrado en aquel valle rodeado de montafias, encargado de los
pavos, de las ovejas, de las cuentas. De repente, vino la Republica y en Aratalla el pueblo
sali6 entusiasmado a las calles mientras los seforitos miraban con recelo su gozo a través
de los visillos de las casonas. Martin y sus hijos acudieron a la fiesta. Compraron unos
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botones con los retratos de Galan y Garcia Hernandez y se los colocaron en la solapa de la
chaqueta. Jolgorio, gritos, himnos, la banda de musica, cohetes, un hombre pegado a una
radio que chillaba las ultimas noticias.... Parecia haber llegado el dia de la felicidad, el dia
de los pobres. Sin embargo, la gente que miraba tras las rejas, escondida por los visillos de
encaje, no pensaban igual y pronto demostrarian lo equivocado de su alegria.

Pasada la euforia de aquellos primeros dias, las aguas volvieron a su cauce. Martin y los
suyos, a sus quehaceres. Recuerda Miguel que por aquellas fechas, seria el verano de
1931, los condes visitaron la finca y pasaron en ella unos dias. En la borrasca de sus
recuerdos, solo dos imagenes: Una que la condesa le dio por primera vez un beso y el
conde un real; otra, que su hermosisima hija de dieciséis afios queria montar a caballo.
Miguel tuvo que ayudarle a subir a la yegua. Temeroso y turbado por la belleza de la joven,
no sabia por dénde asirla, cuando de repente, sin pensarlo, las manos se le fueron a los
muslos y al culo de la heredera. Logro alzarla, la mir6 ruborizado, como arrepentido de lo
que habia hecho sin que su voluntad lo decidiese. Ella le sonrid, le dio las gracias y azuzé a
la yegua, sabedora de sus dones. Miguel la recuerda todavia, con un traje blanco y un
sombrero con gasas al aire, trotar entre las mieses de Las Cafadas, como un suefio, como
algo que tal vez no ocurrié nunca.

A finales del verano de 1937, a eso de las cuatro de la tarde, una pareja de la guardia civil
se presento en el cortijo.

-¢ Vive aqui Miguel Garcia Martinez?

-Si esta es su casa, y la de ustedes si gustan.

-Tiene que acompafiarnos a Aratalla.

-¢,Qué pasa? ¢,Ha hecho algo el muchacho?

-No, que sepamos. Ha sido reclutado para ir al frente.

Los cohetes, la algarabia, los canticos de aquellos dias de abril del 31 se habian tornado en
llanto, en desasosiego, en angustia.

-Miguel es muy joven —dijo la madre-, hace mucha falta, somos mayores,
nunca ha salido de estas tierras. ¢ Ddénde lo quieren llevar?

-Sefora, cumplimos ordenes y debe salir con los de su quinta para Valencia.

Entre sollozos y llanto contenido, Martin y Maria, llenaron una pequefia maleta de lona con

lo imprescindible. Se despidieron con inmensa tristeza, pero también con la resignacion de

guienes estaban acostumbrados a soportar todo el dolor de la tierra, todas las pruebas que

el Sefor dignase poner en su camino. A la media hora Miguel estaba en el cuartel con otros
mozos, muchos de ellos alegres. El, mustio, encogido, mudo. En una vieja Ford fueron
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conducidos a la estacidn de ferrocarril de Parrondo, sin explicarles nada.
-Ya os diran en Valencia lo que querais saber.

Treinta kildmetros de silencio, de angustia, entre los canticos de los mozos. El larguisimo
tren de mercancias tardé en llegar, pero desgraciadamente llego. A las nueve de la noche
sono el pitido, la serpiente de hierro, lenta y ruidosa, comenzé a caminar. Eternas las horas
hasta Albacete, interminables hasta Valencia. Al bajar del ferrocarril, Miguel abrié los ojos
de par en par: En su vida habia visto nada igual. La estacion de Valencia le parecia algo de
otro mundo, el bullicio, el humo, el griterio ensordecedor, por unos momentos creyo6 sofiar.
No duré mucho, a los pocos minutos unos milicianos fueron llamandoles por sus apellidos.
Agrupados, les llevaron a las camionetas que esperaban en el barrio de Ruzafa. Después al
campamento militar. Cuatro meses de instruccion y desasosiego, dos o tres salidas a la
ciudad mas viva, inquieta y turbulenta del pais, bastaron para dejar su mente llena de
estampas asombrosas e inolvidables, también para llevarle al frente de Teruel cuando la
ofensiva franquista era mas intensa.

Miguel llegé el 29 de enero a las inmediaciones del pueblo de Singra, en pleno campo de
batalla, pertrechado con un fusil y una granada de mano. Las tropas republicanas, sin
apenas armamento ni adiestramiento, iniciaban una ofensiva con la intencion de cortar las
comunicaciones del Ejército rebelde, que con casi cien mil soldados, bien armados y
disciplinados, se disponia a retomar Teruel. Miguel aun recuerda limpiamente las estampas
de Lister y EI Campesino sobre sus caballos, dando 6rdenes de un lado para otro a un
ejército casi deshecho. Ese mismo dia comenzo la balacera. Aquel muchacho de Las
Cafadas de Aratalla no sabia donde meterse, por todos lados explotaban obuses, bombas,
granadas, disparos. De los cien hombres de su compaiiia sélo él y un tal Mauricio salvaron
la vida al esconderse en una madriguera rodeada de arbustos. En el fragor del combate,
huidos, perdidos, deambularon por las sierras inmediatas a Teruel, aterrorizados, sin rumbo,
de aqui para alla. Tres dias sin comer, durmiendo apretujados, a dieciocho grados bajo
cero. Para no ser vistos, se arrastraban por la nieve entre los retamales, sin hablar, helados.
No fue suficiente. A eso del mediodia del 1 de febrero de 1938 una docena de fusiles,
salidos del infierno, cayeron sobre sus cuerpos. Miguel, durante unos instantes, recordd con
placer las historias de terror contadas por su padre.

-Vais a morir como perros hijos de puta que sois, rojos de mierda. jAnda,
llamad a Lister o a la malparia de La Pasionaria. Que vengan ahora a
salvaros...!

-No hemos disparado una sola bala, ni arrojado la granada que nos dieron,
compruébenlo ustedes y apiandese por Dios.

Detenidos milagrosamente, fueron trasladados al campo de concentracion de Aranda de
Duero. Miles de personas, heridos, enfermos, mutilados, se amontonaban en aquel lugar.
Una sola fuente. Sin comida ni médicos. Los pelotones trabajaban a destajo, pero era mayor
el nimero de prisioneros que entraba cada dia. Si las muertes por fusilamiento y torturas
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fueron muchisimas, mas aun lo fueron las debidas a contagios e infecciones. Las yerbas del
campo de concentracion, las raices de los arboles habian desaparecido hacia tiempo. Una
vez al dia repartian agua con cuatro lentejas y gusanos. Todo para adentro, los gusanos
primero. De vez en cuando, a modo de divertimento gracioso, los mandos de aquel inmenso
presidio se asomaban a la ventana del pabellon de direccion, mondaban unas naranjas y las
dejaban caer al suelo. Los prisioneros, como fieras hambrientas, las devoraban en un abrir y
cerrar de ojos acompafnados por las carcajadas y el jolgorio de sus duefios. Miguel quiso
comer, y un dia se atrevi6 a intetar subir al pabellén para pedir trabajo de cocinero. Un
culatazo en la cabeza lo mantuvo inconsciente durante dias. Asi paso un afo, con sus dias
y sus noches. Sin que nadie le dijese nada, sin saber nada de nadie. El 12 de diciembre de
1938, gracias al aval de alguien importante, tal vez del conde, Miguel abandoné el campo y
fue alistado en el ejército franquista, donde permanecio hasta el 20 de diciembre de 1941.
Durante el periodo comprendido entre septiembre de 1937 y diciembre de 1941 su familia
nada supo de él. Le guardaron riguroso luto. El dia de Navidad, como alma salida del
purgatorio, aparecio en El Portugués.

Al afio siguiente, Martin vendié el ganado y con lo que tenia ahorrado compré una casa y
una pequefia huerta en Argos. Miguel casé con Cruz, una buena mujer acostumbrada a no
comer y a hacer zapatillas con las capas viejas de su padre guardia civil, un hombre rubio,
alto, delgado, con ojos azules, impropio de aquellas tierras. La huerta impidié que pasaran
mas hambre, pero no vieron una peseta en muchos afios. Tampoco les hizo falta, no habia
nada que comprar.

Martin murioé una noche de un dia cualquiera de 1955. Miguel lo supo porque oyo un ruido
extafo. Al levantarse vio que todas las sillas de la casa estaban del revés, con las patas
hacia arriba. Un asomo. Subié a la habitacion y encontré a su padre ya ido. Lloré su
desaparicion con toda su alma, como antes lo hizo su padre por él. Luego empezaria otra
guerra, la de la emigracion. A mediados de los sesenta el dinero comenzé a moverse, la
huerta no daba nada. Valencia, Madrid y Caceres fueron los nuevos destinos de un albafiil
gue antes habia sido soldado y antes pastor. Hace ya tiempo que regreso a Argos, arreglo
Su casa Yy, aunque mayor, todavia monta en bicicleta, hace la compra y piensa en lo bueno
gue habria sido tener estudios. Debajo de una loseta del trastero de su vieja casa, todavia
guarda una cajita liada con unas tiras tricolores, dentro de ella estan los botones de Galany
Garcia Hernandez, aquellos que su padre y él llevaron ese maravilloso dia de abril del 31.
Es su mayor tesoro, el mas intimo.

http://www.ciere.org/ CUADERNOS/Art%2058/Articulo%204.htm (9 de 10) [06/10/2005 20:12:39]



LA CRISIS CONSTITUCIONAL DESDE UNA PERSPECTIVA REPUBLICANA

http://www.ciere.org/ CUADERNOS/Art%2058/Articulo%204.htm (10 de 10) [06/10/2005 20:12:39]



	ciere.org
	LA CRISIS CONSTITUCIONAL DESDE UNA PERSPECTIVA REPUBLICANA


