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UN PROFESOR SALMANTICENSE: LUIS CORTÉS 
VÁZQUEZ (tl4-2-1990), ¿EL ÚLTIMO HUMANISTA? 

ANTON IO LINAGE CONDE 

He de principiar confesando que, en mis tiempos universitarios salmantinos, los 
de mi descubrimiento de Luis Cortés, oí a un colega criticar las incursiones de éste 
en ámbitos ajenos a su titularidad oficial de catedrático de Francés en el alma mater. 
«No se sujeta», recuerdo fue su frase. Claro está que a algún superviviente de los días 
de don Miguel 1 yo le había escuchado también que el rector no sabía griego, y eso 
que los tiempos eran muy otros, felizmente para quienes alcanzaron a vivirlos aún no 
monopolizados por la línea recta y la cuadrícula, ni dominados por el gusto de las 
gentes encasilladas que no pueden soportar en un monumento la mezcla de estilos, 
siendo capaces de alegrarse de que en ciertas iglesias románicas su pobreza en los 
días barrocos no les dejara enriquecerse con la gloria del nuevo estilo. ¿Quiénes 
hablaron de la arquitectura fin del mundo y de la línea recta informándolo todo? 
¿José-María d~ Pereda, Juan-Francisco Muñoz y Pabón? Y en el Derecho Civil hubo 
quien propuso llamar a la al fin bautizada como propiedad horizontal, de espacios 
cúbicos separados. Pero en definitiva, la respuesta al reproche que venimos comen
tando la encontramos en Ja dada por un escritor de Arévalo, Eulogio-Florentino Sanz, 
el autor de Don Francisco de Quevedo, cuando prestaba servicio en nuestra embaja
da en París, y el embajador de Rusia le preguntó con pretendida ironía para qué ser
vían Jos poetas: «A Ja vista está en el ejemplo de nosotros dos, para lo mismo que lo.s 
demás, y por añadidura para hacer versos». Ello no quiere decir que haya que echar 
en saco roto ese reparo, cual síntoma grave del estado de un mundo que desde Juego 
no presenta un balance como para tener mucha estima de sí mismo cuando se acerca 
al cambio de milenio. Pero no es nuestro tema aquí, en cuanto de la figura tan rica y 
tan enriquecedora de Luis Cortés feliz y saludablemente tenemos que ocupamos. 

Un humanista, sí, pero no sólo de las lenguas clásicas, ni siquiera de los libros sin 
más, para explayar lo cual, y a pintiparada guisa introductoria, cedo la pluma a otro 
de los colegas de entonces, Femando Lázaro Carreter2 según el cual, nuestro tan año
rado como presente amigo «sabía eso [cuando despiertan las tortugas de su letargo 

1 Uno de los últimos ecos de este nombre fami li ar, ya una supervivencia, e l cuento de Miguel Manín , Cuidado 
con don Miguel. «Blanco y Negro», 11-2- 1996. 

2 «Estudios humanísticos en homenaje a Luis Conés Vázquez» (=EH; ed. Robeno Dengler Gassin ; «Acta 
Salmanticensia», Estudios Filológicos, 246, 199 1) 1, 11 - 12. 
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invernal , allá en Ledesma], y el sitio exacto donde anidaba el martín pescador, el aire 
preferido del milano y el charco donde somormujaban los porrones. Conocía el día, 
la hora casi, en que debía llegar la cigüeña negra, de paso hacia su estío. Había escru
tado palmo a palmo el Tormes, todo el bullir oculto de su lecho y los recovecos de la 
orilJa3. Había filmado todos los colores de Ja vida a su alcance. Coleccionaba cucha
ras cinceladas por pastores cellinis, fastuosos yugos portugueses, primores de museo 
popular. Tenía por amigos los areneros del río, los vendedores de lo pobre y los gita
nos4. Además, era y es humanista. No he conocido -no quedan- muchos; ¿me 
sobran, tal vez, para contarlos, tres dedos de una mano?». De ahí, apostillo yo, la 
necesidad de dedicarle esta memoria, no únicamente obediente a esas razones del 
corazón que la razón no entiende o sencillamente no conoce. 

Con que partimos de un humanismo arraigado en la naturaleza5 , al fin y al cabo 
ésta la de sus ineludibles cuna y escenario, la del hombre y el humanista por ello que
remos decir. ¡Cómo de pintiparada suena su evocación a las puertas del año cente
nario, noveno ya, de santa Hildegarda de Bingen! Como ya lo iremos viendo, y acaso 
sin embargo, estamos anticipando en esta alusión la tipificación del personaje en 
cuanto ella es posible, en el caso de Luis sin solución de continuidad entre el uno y 
el otro estímulo, la una y la otra escena. Nada ajeno de lo que es humano, pero tam
poco de Jo que es animal, vegetal, geológico6. La óptima, la necesaria base, para 
luego ir dejando por ajeno lo indeseable, entre la estupidez y la crueldad, de Ja una a 
la otra. (Uno de los gobernadores civiles que le tocó en Salamanca era un colega, un 

3 Pero, a propósito de ríos, no podemos preterir el in icio de su libro de Zamora, de que diremos, habremos luego 
de ir diciendo, desde ahora: «Sí, en el principio fue el río; el Duero que sacia la cotidiona sed de la ciudad, y noclllr
no arrullo su cotidiano suello, vertiendo impetuoso su espumante catarata. por lo que fueran azudes molineros: el 
Duero de las dulces horas de remo veraniegas, con las muchachas en flor de nuestra adolescencia: el ría con su collar 
de verdes islas. tersa en las alboradas primaverales, cuando las torres y el caserío zamoranos, sobre todo su pue/l/e 
ojival, se espejan limpiame/'l/e en las aguas que sumen todo el azul del cielo, en tamo que los huertos ribere11os per
fuman el relente con el aroma sutil de sus floridos lilas; el Duero de las humildes lavanderas o/ivare1las y de los jubi
lados. que calieman sus ateridos huesos al sol otollol en las orillas, tapizadas con el oro caído de sus chopos. mien
tras, temblones como ellos, sostienen las cwias piscatorias; el río de las amenazadoras crecidas f ebrerinas cuando, 
ebrio de todas las aguas que ha sorbido, soy Duero que todas las aguas bebo, arrastra enloquecido enturbiando sus 
venerables barbas, la emrwia terrosa de Castilla a la mar que es el morir; el padre Duero del que, alejado hoy. sigue 
resonando en mi alma la ineludible nostalgia de su murmurio eterno: pero hasta aq uí me llega ... ... tú a qu ien estoy 
oyendo, igual que entonces, tú , río de mi tierra, tú , río Duradero, que le cantó Al ruido del Duero, Claudia Rodríguez»; 
cap. 1, Ojito del Duero. 

4 De tener sangre gitana presum ía él mi smo. Recordamos sus pequeños pies. 
5 Notemos la aportación de Paulette Gabaudon a su homenaje póstumo: Un poéte de la nawre au XII/e siécle: le 

capucin Yves de París; EH, 243-64. 
6 A propósito de las lagunas zamoranas, Villafáfila, Barrillos y las otras, escribió: «Mas al venir las llu vias, cuan

do de nuevo ellas se ceban y llegan hasta las mismas zancudas y palmípedas por millares. citando estas aves acuáti
cas se juntan con otros millares de palomas palomariegas que allí moran en permanencia rodo el wio, cada puesta de 
sol es un milagro. Porque mientras cae por ponieme su bola rojizo y grandiosa, entre incendio con fau stos y arrebo
les . y se alza una luna no menos abultada como naranja gigantesca por la otra cara del horizome, las aguas que han 
dormido durante horas se rizan con el vaivén de fochas y zampullines, pollitas de agua y miles de porros, al tiempo 
que se ti1íe11 con las luces vesperrinas en reflejos cambiantes. Y es la laguna, joya lechosa y nacarada , que espeja cie
los crepusculares, ópalo de movedizas irisaciones, ornalO indescriptible de la pobre tierra /ampreana, que natura 
compasiva embellece»; Mi libro de Zamora . cap. IV, Bajo el signo de piscis , ex. 
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catedrático de universidad?. Le hizo observar en una ocasión cómo en los bares de Ja 
ciudad despachaban con toda alegría pajaritos fritos en tiempos de veda. El gober
nador Je respondió que, teniendo problemas laborales en Béjar, por ejemplo, no iba 
a ocuparse de sensiblerías de tipo ang losajón. Luis le replicó que él había pensado 
que los gobernadores estaban para hacer cumplir la ley y no para burlarse de ella). 

Y no quiero se me pase aludir a una de sus constantes, el abordaje de Ja historia 
sin rencor. A mí me expresaba esa preocupación en muchas de mis semanales excur
siones con el matrimonio, cuando su universidad estaba llena de escolares que, por 
ejemplo, llevaban las cuentas de los monasterios medievales, «comunidades econó
micas» que ellos solemnemente y con pretensiones de infalibilidad decían, para 
levantar acta de su ciega «explotación» de las gentes en torno, y no había nada más ... 
¿A quién podían interesarle los libros del coro aunque tuvieran música? Estando yo 
ya alejado de él materialmente, le oí decir lo mismo en el discurso de investidura 
como doctor de Salamanca del pres idente de Ja República del Senegal, Léopold 
Sedar Senghor, a Ja vez hombre de la negritud y de las humanidades grecolatinas, 
buen amigo de los benedictinos de Solesmes. 

Y vamos a pasar, en el primer ejemplo, del mundo animal en la vida a su versión8 
en la literatura9, tomando el recuerdo del delicioso romance de la loba parda, que en 
uno de Jos deliciosos viajes literarios hizo Luis 1º: «No abunda en España la litera
tura referida a animales. En nuestra arca de Noé literaria, si la finura y la sensibi
lidad corresponden al borriquillo andaluz juanramoniano, la fantasía fanfarrona al 
gallito Micilo del Crotalón de Villalón , la castidad y la paciencia al cervantino 
Rocinante, y el casticismo madrileño a los humanísimos Zapaquilda y Micifuz de la 
lopesca Gatomaquia , la realidad, el verismo sobrio y leal , la exactitud cabal, son 
por derecho propio para la loba parda, taimada y hambrienta, y para los fi eles 
perros perseguidores. [. . .] Parco, veraz, sencillo , sobrio, el Romance de Ja loba parda 
es la más auténtica y bella página de la literatura pastoril española , tan lejos de las 

7 Durante su mandato hi zo unas declaraciones que negativ izaban el papel de Unamuno en la univers idad y la 
ciudad. Inmediatamente, el c laustro, sin nombrarle, hizo un elog io de don Mi gue l. 

8 De ahí su complacenci a en la terrrninología ornitológica de la universidad de otrora a lo festivo : Todo el que 
liaya 11isitado siquiera 11no 11ez el edificio de n11esrra 11enerable Un iversidad recardará q11e en s11 claus1ro,j11nto al pozo 
central , se yergue esbeltísimo 1111 árbol cuyas ramas posrreras sobrepasan el tejado y pujan en derechura con la espa
dalia apuntando al cielo . Decíase en siglos pasados y os lo recuerdo ahora una 11ez más, que en este árbol uni11ersi
tario salma111ino anidaban con profusión golondrinos (dominicos), pardales (franciscanos), grull os (berna rdos), cigüe
ños (mercedarios) , palomos (mostenses), tordos (jerónimos) y verderones (los colegiales de Son Pe/ayo). amén de otras 
especies menos n11merosas, tomando para el juego arranq11e en la similitud del colorido de sus hábitos y becas res
pecti11os. Reconozcamos que hoy el árbol universirario tiene bastantes menos nidos eclesiásricos, habiendo además los 
que aún anidan en él perdido el brilla/lle colorido de sus p/11mas. pues desde que los eclesiásticos se lwn dado a 11es
tir como com11nes burgueses. habríamos de calibrarlos a todos de 1111/gares bisbiras. Mas el rigor informati110 nos lle
varía a seiialor nueva profi.tsi611 de pájaras. pintas o 110. zurea111es palomas, tiernas tortolicas, que también rapaces 
urracas y aun híspidas y repe/emes arpías que se han w nido a anidar a la casa . p11es las féminas han invadido en 
nuestros días el Estudio ,, ; Salamanca en la lireratura. 199-200. 

9 Subrayemos lo adec uado de la aportac ión de Ana-Teresa González Hemández, El 1111111do animal e11 Madame 
Bovar(¡: Algo más que 1111 compa11e111e descripti110 , EH, 345-56. 

1 Viaje literario a/ norte cacere11o (Colegio Uni versitari o de Cáceres, 1973) 35-8. 
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fingidas y almibaradas, cuando no soporíferas Dianas, Arcadias, Galateas et sic de 
ceteris». 

Y, sin querer, se nos va imponiendo más y más, y eso que ni siquiera hemos 
entrado en materia ni aspirado mucho menos a sistemática alguna, Ja evocación de 
Ja figura del hombre de letras y el hombre tout court, y no podían estar Jos dos más 
indisolublemente unidos, que fue Luis Cortés. Ante todo con los ojos continua e 
intensamente abiertos a cuanto le rodeaba. Por lo tanto un espectador, sí, pero en 
comunión con todo lo que sus ojos captaban, enriqueciéndose con el espectáculo 
continuamente el espíritu, tomando partido desde Juego, y por supuesto que delei
tándose, aunque con la contrapartida inexorable del sufrimiento correlativo 1 ' · De ahí 
que, en ese su paisaje que Jos animales poblaban, tenían un protagonismo incesante 
las gentes del pueblo, su vida, su sensibilidad también estétical2, su labor creadora, 
y por eso su devoción a la etnografía l 3. Y ni que decir tiene, y en este ámbito ya sí 
que lo profesional coincidía con los hondones de su pecho y lo cordial con lo 
administrativo, que por el lenguaje. Cómo en cada momento hablan las gentes 
todas, y cómo ha cambiado de un momento a otro de la historia esa su manera de 
expresarse. De ahí a ese hecho superior de la vida que es la literatura, tomo la frase 
y el pensamiento de Jacques Fontaine, un espíritu abierto que ha dedicado la suya 
a la España visigoda y mozárabe desde el Colegio de Francia. Y, ya entramos en 
algún detalle más concreto, pero por eso todavía más revelador, desde un agnosti
cismo al que desembocó partiendo de su estudio comparatista de las religiones, 
un respeto profundo, una estima del hecho religioso, pero en todo su vigor1 4 , 

molesto por eso con ciertas interpretaciones descafeinadas postconciliares l 5 del 

11 Hay que tener en cuenta, lo hay que repetir, la amenaza que se cernía sobre la univers idad en la década de los 
setenta - rebelión contra la univers idad, no contra e l dictador- para dar toda su densidad a esta su evocac ión de unas 
noblemente altivas palabras de su singular maestro Diego de Torres Villarroel: Con don Diego no valía la con/esta
ción, ni era adulador de maulas como aco111ece y aco111eció siempre con los ca1edrálicos mediocres. ¡Bien por don 
Diego'; bendiro él que 1e11ía compases con qué defenderse, cuando llegaba el caso. Y a quienes a Luis le oímos hablar, 
¡cómo de viv iente nos res ulta su literatura, cuánto llega ésta a lo oral, pese a su maestría y hasta a su bienvenido arti
fi c io! 

12 Notemos el argumento de uno de sus artícul os: Ro11sard y Machado. Del aubépin verdissanl al olmo seco, en 
«Strenae. Estudios de Filología e Historia dedicados al profesor Manuel García Blanco» ( 1962). De García Blanco nos 
dijo é l había sido una fi gura irreemplazable, aquella su cortesía de otros tiempos pero que de todos los tiempos debía 
ser. 

13 Este gusto del profesor Cortés por lo popular, y la fac ilidad natural con que se aproximaba a las gentes más 
senci ll as y humildes, parecerían sólo a quienes se empeñaran en no pasar de las apariencias, estar en alguna contra
dicc ión con algunas posturas e liti stas que adoptó en sus últimos días. Pero hay que tener en cuenta que él estaba enton
ces viviendo y sufriendo la subversión de los valores altos e inconmovibles por otros rastreros, subversión de los más 
profundos valores del pueblo también ... Por entonces dijo un decano salmanticense que el ataque a la universidad y su 
destrucción no resolverían nada un ápice más all á; véase la nota 36. Pero éstos estaban mejor defendidos, queremos 
decir los otros bas ti ones, s iendo necesarios tanto valor como medi os para su asalto. 

14 Admirable su descripción de la proces ión sayag uesa de los enormes pendones acompañando a la Virgen del 
Castillo, en el capítulo sex to de su libro zamorano. 

IS Así, escribe en una de las evocaciones de Mi libro de Zamora, titulada sign ificativamente Spes nos1ra. salve : 
«Ya es/amos en la calle; iniciamos el viaje que OIÍO iras OIÍO, siglo Iras siglo. lleva a la pa1ro11a de Zamora en es/e día 
en cor1és visita , hasro el pueblo de La Hiniesla. a seis kilómelros. Es una procesión muy bella y emoliva, impresio-
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catolicismol6. Me acuerdo cómo me señaló complacido al pasar por una casa de La 
Alberca esta inscripción: En el año 1777 me hicieron, y una de dos, o no entrar aquí 
o alabar a Dios l7. Mas, de momento, parece nos conviene entrar, sin perder Ja vena 
cordial, en la materia erudita, en los mundos del profesor Cortés. 

LA ETNOGRAFÍA 

Era buen conocedor de Ja cultura material , y desde luego mucho más sobre .el 
terreno, y a la vista de su mobiliario , que sobre Jos libros. 

La alfarería era su debilidad. En ese dominio se le deben dos libros, a saber La 
alfarería popular salmantina y La alfarería popular del reino de León 18. Estudió 
particulannente Ja de dos pueblos de Zamora, Pereruela l 9, notable mundialmente por 

nante maravilla lograda con el corrrer de casi siete cemurias de devoción y fe sinceras, y de la que quisiera ser nota
rio tan fiel como entusiasta. agradecido al privilegio de ser coFade de mi zamorana Virgen de la Concha, antes de 
que aires prócricos y renovadores barran roda la sencillez y poesía que esta fes tividad reúne ; quiera Dios no permitir 
en ella». Una estampa que volvía a recordar en el sentidísimo epílogo: «Yo quiero creer que ilay en Zamora mocitos 
que se emocionan con el pasado zamorano , como a mí me aconteciera en tiempos ya lejanos, quiero creer que los hay 
que sue1ían con porvenires venturosos. y roda fe no se ha perdido. Porque el día que nadie recuerde el cerco de Zamora 
y sus romances, el día que nadie sepa la historia de su bandera y de su escudo. cuando les sea indife rente el seg11ir 
perdiendo piedras evocadoras o evocadores tintineos convemuales de címbalos al rezar las lloras canónicas. cuando 
ignoren que Alfonso IX y san Fernando. monarcas zamoranos. reconquistaron medio mapa de Espa1ía , cuando se 
derrumbe la abandonada iglesia de San Anrolín y la patrona de Zamora 110 vaya en romería a La Hiniesta so pretex
to de q11e es superstición preconcilicn; entonces mi Zamora sólo tendrá la tierra esquilmada y pobre de su occidente 
subdesarrollado. Y como su riqueza material es parva y habrá perdido su riqueza de espíritu , será su tierra 1111a gleba 
misérrima y abandonada, donde no más el sal de cada día y el riego lustral de las lluvias abrile1ias, pondrán una son
risa de esperanza. Nec minus ex imbri soles et aperta serena- prospicere et certi s poteris cognoscere signi s». La cita 
es vi rgi li ana; Georg, 1, 393-4. 

10 De Salamanca en la literatura, p. 8 1, le c itamos:. Los grandes sabios, inventores de giga111escas latas de con
servas , para enviar hombres a la luna , así como estos mismos hombres, aseguran 110 haber hallado jamás en las altu
ras. ni brujas montadas en volanderas escobas, ni ángeles impulsados por resplandeciemes alas. Para tan incrédulo 
siglo. las cuevas mágicas de Salamanca o de Toledo, pueden permanecer cerradas; sus hijos saben pecar por libre, 
sin necesidad de diablas tentadores. Mas quien esto escribe. que m11y a contrapelo de s11s coetáneos 110 profesa ateís
mos materialistas, y por el contrario cree ferv ientemente en todo . y sabe a mayores haber sido otros tiempos de /caros 
voladores; tapices 110 menos vola111es usados por viajeros orientales; que na ignara que el mismísimo Cyrano llegó a 
la luna antes de hacerlo nuestros esterilizados y celofánicos cosmonauras, recuerda muy bien. por haberlo leído en un 
paerafrancés, con motivos más que fundadas para pregonarlo así, que n 'oubliezjamais, quand vous entendrez vanter 
le prores des lumieres, que la plus belle des ruses du di able est de vous persuader qu ' il n'ex iste pas. 

1 Notemos, de su capítulo dedicado a la semana santa en su libro zamorano, libro y capítul o que luego referen
c iaremos, estas interrogaciones a sí mismo: ¿Cámo echar en olvido a la fervorosa y buena mujeruca, recogiendo reve
rentemente una hojita desprendida del olivo de La oración del huerto y llevándola a los labios ? ¿Cómo olvidar la ima
gen de Cristo sobre el puente de piedra , con el Duero espiando en sus aguas las luces de las velas? ¿Cómo el Dios 
muerto rendido en las andas, que llevan a enterrar en mi Zamora por la pina cuesta de Balborraz. o bajo el arco de 
la reina Urraca, acompc11íá11dose con el cántico estremecedor del miserere, o el lúgubre san del bombardino que repi
te el Dies irae? 

18 (Salamanca, 1952 y 1987) . 
19 Estas a/fareras zamoranas tan primitivas, son las q11e hicieron famosa por su ab11nda11cia cacharrera la plaza 

de Zamora, circunstancia que cuajó en un cantarcillo muy bello y bien traída que todos sabemos: En la plaza de 
Zamora- he de comprar a mi amor,- pucheritos y cazuelas- que al guiso dan buen olor. ¡Hermoso e inolvidable espec
táculo el de las mujeres de Pereruela , o el de las dos hermanas María y Pilar que aún ejercitan su industria en 
Carba/lino. arrodilladas ante sus primitivos artilugios, haciendo cacharros con la misma técnica que se usara en tiem
pos de Viriaro; cap. 6 de su libro zamorano. 
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su arcaísmo y la elementalidad del trabajo, y la llevada a cabo por las mujeres20 de 
Moveros2 1• 

Teniendo en cuenta la espontaneidad de sus incursiones en estos ámbitos era natu
ral que se convirtiera en coleccionista. De manera que muchos de sus trabajos fueron 
escritos a la vista de los propios útiles de su pertenencia, en su delicioso piso de la 
Gran Vía salmantina, pero eso sí, sedimentado allí el acopio de muchas horas de 
campo, de densas entrevistas. Tal las cucharas de mango corto salmantino22. Sin que 
sus censores pudieran objetarle cuando trató de la carretilla de acá porque, esa vez de 
lleno en el programa de su disciplina administrativa, la puso en relación con la brouet
te ultrapirenaica23, hasta pudiendo pretitularla Miscelánea cultural franco-española. 

Desde ese observatorio era capaz de volver a ver faenar a las gentes del pueblo y 
los campos. Las ovejas y la lana en Lumbrales es otro de sus libros24. En un artícu
lo25 se ocupó de la ganadería y el pastoreo en otro pueblo de la provincia, Berrocal 
de Huebra. También de l pisón de la sa lina en uno de Sanabria, Trefacio26. Y del 
batán de uno abulense, La Horcajada27 _ Como de los últimos batanes de Sayago, de 
éstos en una miscelánea portuguesa que nos trae a las mientes uno de sus amores, «In 
memoriam Antonio-Jorge Dias»28. 

Y de las herramientas de las artes y los oficios y antes las de la tierra y el ganado , 
al arte popular. También a los entrañables vecinos lusos les ofreció Algunas conside
raciones a propósito del arte popular del noroeste peninsular, concretamente para las 
«Actas do Coloquio de Estudos Etnográficos Dr. José Leite de Vasconcelos»29_ Y 
notemos de paso lo mucho más avanzado de estos estudios en el país vecino que en 
el resto de la Península. Visiones de conjunto también sobre El arte popular en la 
región castellano-leonesa, y El arte pastoril español. Formas y temas decorativos30_ 
Y, a pesar de estar fuera de los circuitos oficiales, lo repetimos, cuando la editorial 
Hans Jürgen Hansen, de Oldemburgo-Hamburgo, se di spuso a traducir al español su 
Europas Volkunst , le pidió revisara la versión, la prologara y la adicionara una parte 
relativa a España3I. A La fiesta de San Juan en Pedro Manrique dedicó un artículo32_ 

20 La cita anterior continúa así: Ni siquiera han caído, como sus avispadas colegas de Moveros, en que basta 
imprimir 1.111 rapidís imo movimie1110 al torno, para que él mismo ayude decisivamente en la fabricación de la pieza , 
como si se tratara de rueda de alfarero , movida con el pie. 

21 «Zephyrus» 5 ( 1954) 141-63, y 9 ( 1958) 95-107. 
22 «Zephyrus» 14 (1963) 124-9. 
23 «Estudios Franceses» 3 ( 1987) 9-2 1. 
24 (Salamanca, 1957). 
25 «Rev ista de Dialectología y Tradiciones Populares» 7 ( 1952) 452-64 y 563-95. 
26 Íbid. , 12 (1956) 419-27. 
27 «Zephyrus» 7 (I 956) 21-3 1. 
28 (Lisboa, 1974) 3, 375-93. 
29 (Oporto, 1960) 3, 1-9. 
30 Respectivamente en «Castill a y León» (Madrid, Anaya; 1987) 452-73, y una parte de l libro elaborado para la 

Euro~ali a 85: «El di seño en España. Antecedentes históricos y realidad actual ». 
1 (Barcelona, 1970) 149-58; en alemán había aparecido tres años antes. 

32 «Zephyrus» 12 ( 196 1) 11 7-85. 
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Unos caminos a través de las cosas en los que ya se ocupaba de las palabras, vere
da por la que vamos a seguirle. 

EL MILAGRO DE HABLAR33 

Se ha dicho que el rumano fue su violín de Ingres34_ Pero, ¿nada más? Su espo
sa se dolía de que , entre sus empresas inacabadas, se hubiera dejado un diccionario 
etimológico de ese idioma. Mas la Antología de su poesía popular fue uno de sus pri
meros libros y de los más densos35_ 

Póstumo ha aparecido su Refranero geográfico zamorano36, benemérito esfuerzo 
de su viuda, Paulette Gabaudan, teniendo en cuenta el estado en bruto de los mate
riales. «La obra es miscelánea -ha comentado Manuel Alvar37_ pues no se reco
gen sólo refranes, sino que hay otros elementos folclóricos de carácter más gene
raJ38». Por otra parte, el mismo autor confesaba: «[alguien argüirá] qué pintan en mi 
colección ciertas coplas o cantarejos, al lado de los refranes. Quiero advertirles que 
refranero, cancionero y aun romancero, los tres acervos literarios tradicionales del 
pueblo español, andan muy frec uentemente envueltos, y así lo vieron y en conse
cuencia obraron Hernán Núñez y Gonzalo Correas». 

Portugal no podía faltar, en él que hablaba la lengua hermana cual pocos españo
les son capaces de hacerlo, a través de sus veintiséis vocales: un libro para un pue
blo zamorano, El dialecto galaico-portugués hablado en Lubián. Toponimia , textos 
y vocabulario39, y otra contribución a uno de esos volúmenes que hacen más grata la 
vida intelectual de nuestros días, donde el intelecto y el corazón se mezclan o al 
menos de ello tienen ocasión: Dos textos dialectales de Rihonor y dos romances por
tugueses de Hermisende, en la «Miscelánea de Filología, Literatura e Historia cultu
ral a memoria de Adolfo Coelho»4o. Puesto en razón estaba que figurara en su biblio
grafía una Contribución al vocabulario salmantino4 I _ Así como algún estudio estric-

33 ¿Osaré confesar que sólo en una cosa seguiría sin hacer caso a mi dilecto amigo, a él que tan bien me aconse
jara, y ahora consciente plenamente de haber errado cuando no le seguí? Se trata de mis impenitentes leísmo y laísmo. 
Claro que, en los cursos comunes de la Universidad de Valencia, emre los escritores leístas y laís tas, no muchos, con 
que ello se nos ejemplificaba, estaba e l sepulvedano Francisco de Cossío. 

34 Títu lo de la aportación de Aure lio Rauta a EH, 749-52. 
35 Edición bilingüe con 1111 esn1dio preliminar y notas (Salamanca, 1985). Publicó también Cambios semánticos 

de origen agrícola y pastoril en rumano, «Cahiers Seztil Puscariu » (Ed.Dacia-Roma; Friburgo, 1952) 120-36; y 
Observaciones sobre el substrato en espatiol. A propósito de los dialectos rumanos, en «Nou l album Macedo-Roman» 
(Biblioteca Romana; Friburgo, 1959) 1- 14. 

36 (Diputac ión de Zamora, CSIC, Instituto de Est udios Zamoranos «Florián de Ocampo»; 1995). 
37 Estoy sembrando este grano, «Blanco y Negro», 3- 12-1995. 
38 Un grupo de ellos no tiene que ver con Zamora y se ha agav illado en una segunda parte ... También fuera de l 

cuerpo del libro está e l estudio que se titul a Refranero de Toro y su tierra, el único que Luis Cortés e laboró y publicó 
l«Studia Zamorensia» 1, 1980, 9-22]. 

39 (Salamanca, 1954). 
40 (Li sboa, 1950) 388-403 . 
41 Con unas Adiciones al Diccionario de Lama no, «Rev ista de Dialectología y Tradic iones Populares» 13 ( 1957) 

137-89. 
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lamente castellano42 y otros franceses43, sin olvidarse nunca del habla del pueblo. 
Como de los nombres de los pueblos era capaz de olvidarse. 

LA TOPONIMIA CAPRICHOSA A SU PESAR 

Era su debilidad. En cualquiera de los viajes por el contorno, era inevitable apren
der de él algo de ella. Yo le invité a que diera una clase a mis alumnos de Medieval, 
para darles una idea de su riqueza, y fue magistral. Recuerdo el detalle de que enton
ces era corriente que se fumara en las aulas salmantinas, y él lo prohibió en aquella 
hora, reprochándome luego mi debilidad. Del sufrimiento del profesor Cortés en 
aquellos años44, amenazada sencillamente la universidad de destrucción, podríamos 
decir mucho. Resultando sarcástico que los profesores liberales de siempre hubieran 
de resistir la tentación de añorar los tiempos más opresivos, los tiempos primeros de 
nuestro personaje en las aulas , cuando la vida seguía a pesar de todo, los del alma 
mater salmantina que en alguna de sus novelas, y sin disimularlo mucho, otro profe
sor de literatura ha retratado, Antonio Prieto. 

El 15 de diciembre de 1996 leía su discurso de ingreso en la Academia de la 
Historia Álvaro Galmés de Fuentes, titulado ése Toponimia. Mito e Historia. Y reco
nocía haber descubierto nuestro zamorano la de Lubián, el pueblo que ya hemos teni
do que mentar45. También se ocupó del nombre mismo de Zamora46. 

Pero su aportación a la materia es en su obra constante, disperdigada acá y acu
llá y con mucha abundancia, como lo era en su conversación y su vida. Como en 
otras materias, cual la iluminada que sigue, la de La noche iluminada de Jacinto 
Benavente. 

LA MAGIA DE LA ESCENA 

Una de las mejores realidades, realizaciones si queremos, de la universidad sal
mantina de Luis Cortés, era la pieza de teatro francesa que anualmente ponía en esce-

42 Observaciones y comemarios en el «de» espc11íol, «Estudios Franceses. Revista del Departamento de Filología 
Francesa de la Universidad de Salamanca» 2 (1986) 9-22. 

43 Cinco estudios sobre el habla popular en la literatura fran cesa. Moliere, Balzac , Maupassant, Giono, Sartre 
(Sa lamanca, 1954); y La lengua de los personajes rústicos en el cuento de Maupassant «Une vente», en «Fi lología 
Moderna» 11 - 12 ( 1963) 1-3 1. 

44 Definidos por Américo Castro, en una carta a Luis Goytisolo, como los de la sustitución «del mito alucinante 
del imperio por el mesianismo marxista»; El epistolario. 1968-1972 (Valencia, 1997). Me acuerdo, lo repito, de cómo 
nuestro decano entonces, Martín Ruipérez, hi zo ver a aquellos estudiantes supuestamente «rebeldes» que aniquil ada el 
alma mater, el poder quedaría intacto en los cuarteles y en las comisarías. Pero, c laro estaba, estos bastiones eran de 
asa lto más difícil.. . Fueron los días de una visita de Franco a Salamanca desarroll ada con plena normalidad .. . Antonio 
Muñoz Molina acaba de desenmascarar tal pretendida rebelión. 

45 Lupianus hidronímico y a11tropo11í111ico y la raíz hidronímica lub- , lup, en «Proceedings and Transactions. Fifth 
lnternational Congress of Onomastic Sciences» (Salamanca, 1958) 3-9. 

46 «Zephyrus» 3 ( 1952) 65-74. 
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na su esposa, haciéndola representar a sus alumnos. No las podemos olvidar quienes 
algunas hemos visto. 

Y era un mundo que también Cortés tenía muy a menudo presente. Como en él 
era común, pero de manera más ilusionada, bien arraigado en su sensibilidad y los 
continuos viajes a su través, alrededor de su cuarto, de sus aulas o de su comarca. Por 
lo tanto más allá de sus re-creaciones e investigaciones. Tales sus Observaciones y 
comentarios sobre el primer texto teatral románico, «Le Jeu d'Adam» (hacia J 150). 
Ordo representationis ade47 , escenificado que nosotros le oímos allá por la década 
de los cincuenta en el servicio español de la BBC de Londres, donde se le definió 
como «farsa anglo-normanda». 

Había de tratar de un personaje, la transmutación operada por el milagro del teatro 
que ha determinado nada menos que la etimología de la palabra persona, por lo tanto 
acceso a un mar inagotable de reflexiones sin excluir, antes al contrario, las filosófi
cas, metafísicas también. Lo hizo con uno de la tragedia clásica francesa, el confiden
te48. Además, ocuparse de un tema tan denso y significativo como la Influencia del 
teatro clásico español sobre e/francés, ejemplificándola en Calderón y Comeille49. Y 
en 1972 prologó sendas pulcras ediciones, como a él le placían y las conseguía, La lim
pieza no manchada, de Lope, también entrañable que le resultaba, consecuente con lo 
que dijimos ya, el argumento concepcionista, y el Auto del repelón50_ 

«Que los detalles son el arte que conduce al corazón del misterio, y la calidad de 
un actor se origina en cierto silencio de su propio interior, en el silencio del teatro 
sagrado»51• Así lo sentía y lo sabía Luis. Así lo corporeizaba Paulette. En una magia 
que no quedaba confinada por la escena, desde luego. 

EL ESPÍRITU DE LA LEYENDA 

En él se complacía Thomas Mann al describir, al comienzo de su novela medieval 
El elegido, cómo volteaban desaforadamente pero solas las campanas de Roma, sin que 
nadie las tocara. Y también se deleitaba Luis en contar aquéllas cuya génesis y trayec
toria había seguido en apasionantes viajes a través de las historias escritas en los libros 
y a la vez las historias contadas por los hombres, pero sin que en él la erudición mata
ra la complacencia del sentimiento ni el ensueño de la imaginación. ¡Aquel anillo 
sumergido y devuelto por un pez! Leyendas zamoranas de origen francés, fueron el 
argumento de su discurso de apertura de curso en el Colegio Universitario de Zarriora 
en 1976. De la ciudad sumergida de Valverde de Lucerna, que también nos retoma a la 

47 «Serta Philologica. Femando Lázaro Carreter» (Madrid, 1983) 137-46. 
48 «lll' reunión de Filología Comparada. Estudios sobre los géneros literarios. 2, Tipología de los personajes dra

máticos» (Salamanca, 1984). 
49 «Estudios sobre Ca lderón. Actas de l Coloq uio Calderoniano, Sa lamanca, 1985» (1988) 17-3 1. 
50 La primera publicada por su amigo Jesús Ruipérez (Librería Cervantes; Año Internacional del Libro); la segun

da por el Ayuntami ento, durante su conceja lía. 
5 1 Peter Brook, La puerta abierta . Rejlexiones sobre la interpretación y el teatro (Barcelona, 1994). 
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evocac1on unamuniana, trató por dos veces52, que Sanab1ia era uno de sus feudos53 
espirituales54, siendo editor además55 de Veinte cuentos populares sanabreses56. 

En sendos libros recopiló Cuentos populares de la Ribera del Duero, y Cuentos 
populares salmantinos, a saber Cuentos humanos varios y Cuentos de encantamien
to y animales57 . De La leyenda de San Julián el Hospitalario y los caminos de las 
peregrinaciones jacobeas del Occidente de España58 le oímos decir muchas veces ... 
Por cierto que de Zamora se ocupó él en esa magna recopilación de Luis Huidobro, 
Las peregrinaciones jacobeas59. 

Y que ya hemos visto , y no tenemos más remedio que seguir viendo cómo Luis 
Cortés fue un hombre de campo, y de viaje, y de paseo, y de excursión y observación 
al aire libre. Pero ello no quiere decir que no se sintiera deleitosamente inmerso en 
la Salamanca de su morada y desde aquélla en la Zamora de su génesis y desarrollo. 
Hombre a la vez plenamente urbano no entendía la obsesión contemporánea por huir 
de la urbe infaliblemente en cuanto suena los viernes la hora de la salida del trabajo, 
y sus ciudades estaban para él muy lejos de ser colmenas de servidumbre o células 
de laboreo forzoso. 

LA ACADÉMICA PALANCA DE DON MIGUEL 

No hemos dicho apenas de la biografía del profesor Cortés. Aparentemente muy 
sencilla. Nacido por azar en Caravaca, ciudad murciana que recordaba desde lejos 

52 La leyenda del lago de Sanabria , (con transcripción fonét ica de tex tos gallegos y leoneses), en la «Rev ista de 
Dialectología y Tradiciones Populares» 4 ( 1948) 94-114; y De nuevo en torno a la ciudad sumergida de Lucerna, en 
e l «Homenaje a Álvaro Galmés de Fuentes» 3 (Ov iedo, 1987) 377-87. 

53 «Un mozuelo veimeal1ero y ce11ce11o, recién licenciado por la mater alma salmanticense, caballero en desa
justada y ridícula bicicleta. pero no menos iluso que don Quijote , recorre trochas y sendas sanabresas en busca de 
información para su tesis. w1 tibio y dulce septiembre del a1/o de gracia de 1946»; Mi libro de Zamora , cap. 14, La 
leyenda del lago in. 

54 Presentó la tercera edición de El Lago y las Monta1/as de Sanabria (Salamanca, 1982), de P. Ladoire Cemé. 
55 Muchas veces he vuelto a Sanabria y aún volveré más. si Dios me da salud para ello. Desde mi viaje juvenil. 

tan hermosa región tira de mí irremediablemente. pues su hermosura se muestra siempre atracliva, ya sea en los días 
primaverales cuando las flores comienzan a vestir toda la región: las gencianas, el lirio martagón, el brezo violado o 
albariiio , fas agabanceras o las hwnifdes verdegambres amarillas: ya sea en el estío cuando Sanabria ofrece para la 
vacación un tempero suave y gozoso que acredita la creencia popular de pensar que su nombre pueda provenir de sana 
brisa. alvidando su vi~¡a forma céltica y primitiva de Senabriga. Sanabria hermosa en el oto1io tibio y fi'u ctuoso, cuan
do orlando las veredas o pegados a los tapiales se van dorando las helechos, arándanos y zarzamoras, colgando éstas 
sus dulces f rutos codiciaderos, y al llegar los Santos, robles y casta1ios rivalizan con sus oros encendidos. desde el 
amarillo cegador al más cargado pardirrojizo , esplendeme dosel para el caminante , tapiz luminoso sobre la yerba 
abundante y ji-esca de las praderías. en pugna con los 1111.11/idos y j1.1gasos musgas que se agarrc111a las pe1ias. Sanabria 
de los más crudos días invernales, c1.1a11do fa nieve cubre los senderos y es bfa11co todo: blancas las cimas de los mo11-
tes, blanco el suelo. y bla11co el humear de las chimeneas dando salida al humo de las llare iras que impreg11a el aire 
con el olor de los brezos q1.1e en ellas se quema11, miemras bulle a cachones el h1.1milde ya111ar de cada día. La leyen
da del lago, capítulo décimocuarto de su libro zamorano. 

56 «Revista de Dialectología y Tradiciones Populares» 5 ( 1949) 200-70. 
57 Respectivamente aparecidos en Salamanca, en 1952 y 1979, subtitulado el último con la apostilla de «vocabu

lario 51 estudio». 
8 «Rev ista de Dialectología y Tradiciones Populares» 7 (1951 ) 56-83. 

59 3 (Madrid, 1948) 484-518. 
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con cariño, hace poco recordaba Manuel Alvar que coincidieron en sus días escola
res en París y en Bonn, en Zamora se crió y fo1mó - «¡lo que ahí aprendí yo !», me 
ponderaba una vez señalándome de lejos los muros del Instituto- y en Salamanca60 
fue discente6 1 y docente hasta aquel día 14 de febrero de 1990 en que se hundió en 
la eternidad. Pero estimar de menos interés su trayectoria que la de sus colegas más 
en la superficie ali over the world sería poner por encima de Teresa de Lisieux a 
Teresa de Áv ila, en las vías de la santidad queremos decir, no en las literarias. 

Cincuenta medallones salmantinos62 es un libro para deleitarse de puertas aden
tro y llevarle en la mano de puertas afuera ante cada uno de sus motivos, la prueba de 
fuego de conocer su ciudad de veras. Por eso pudo disertar en tomo a Tres claves para 
entender Salamanca, en el Séptimo Congreso Nacional de Libreros63. Añadamos su 
presentación de las Veinte estampas salmantinas dibujadas por Zacarías González64, 

y su prólogo a la gesta del patrón, la Vida y milagros de san Juan de Sahagún, de 
Félix López65 . 

De Un enigma salmantino: la rana universitaria66, es tan apas ionante que sólo 
puedo recomendar su lectu ra. Ad summum celi. El programa alegórico-humanista de 
la escalera de la Universidad de Salamanca es otro de sus libros67. Por otra parte la 
versión plástica de un mensaje que él escuchaba en sus profundidades abisales , el 
que a mí me viene asociando a los versículos latino-semíticos con que acompañába
mos a los muertos hasta su otra morada, cuando la misa y el ofi cio eran los de siem
pre, ecce enim in iniquitatitibus ... Y en colaboración con uno de nuestros más pro-

60 Entrañadamente signi fi cativo su cotejo de las semanas santas de ambas sus ciudades, en el capítu lo octavo a 
la de Zamora dedicado de su zamorano li bro: Sí. re11didos j 1111to al Tormes hemos visto pasar la gallarda arroga11cia 
de Lo11gi11os. y nos hemos es/remecido con /a ráfagaji·esca de la amanecida del \fiemes Santo. cuando a los so11es bien 
acordados de las campanas baranda/inas, se sustituye el bronco parchear del tambor des templado y el grÍ!o desga
rrador del merlú. o cuando al caer las ci11co en el cerca110 reloj concejil, se al:a pu11111a/ el c inco de copas y resuena 
ritual la marcha fl.ínebre de Thalberg. con sus compases que toda nu.eslra vida no podremos oír sin remblar de emo
ción. pues evocan los más puros recuerdos . Pues. ¿cómo dejar de memorar la 1ris1e:a ho11da y conmovida de tantos 
Viernes Santos. cuando niilos aún wústíamos a ver pasar el Santo Enúerro? Era una procesión solemne. oficial, con 
autoridades y 1111iformes. con coji·ades de negros caperuces enhiestos de rico terciopelo. co111rasta11do con los lacios 
capuces ma1ia11eros de percalina deslavada. \fo/vía la procesión de la Catedral . ya sin el impresio11a111e Cristo de las 
1t~¡1.1rias . y comeníamos el hambre i1?fG11til volumariameme. en aquella tarde sin merienda, porque sabíamos por 1111es-
1ra buena madre que en 1al día. ¡hasta los pajaritos ayunaban! 

6 I Recuerdo que e11 mis al/os de estudiante en Salama11ca la primavera se iba haciendo a nuestro lado día a día. 
y acababa por colársenos en el aula por el balcó11 abierto. desde el que se veía la Sierra de Béjar. con su copete de 
nieve en las cumbres. recortándose en un cielo muy puro. En las horas q1úe1as de la marwna, mientras nos hablaban 
de las Panateneas o leíamos a Catulo. el ruido del tren al cru:ar el puente, o el eco lejano de 1111 rebaiio que triscaba 
por el campo verde y mimoso. / ... / Ma s aquellos días eran venturosos. y por las abiertas ventanas de mi Facultad de 
Letras. se escuchaba el parloteo alborozado de los pájaros que volaban desde la Catedral has1a ella. dando la vuelta 
a la espadaiia de la Universidad. y deteniéndose para resollar 1111 minuto , en la más alta ramita de la arrogante 
sequoia clavada en el centro del claustro; capítulo octavo, De ¡Jasión y de Aliste, de su libro zamorano. 

62 (2' ed., Salamanca, 1977). 
63 (Asociac ión de Libreros Salmantinos , 1980). 
64 (Ayuntamiento de Salamanca, 1972). 
65 (Librería Cervantes , 1979). 
66 (Ú lt ima edición, 1983) . 
67 (Salamanca, 1984). 
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fundos e innovadores historiadores del arte, Santiago Sebastián, escribió sobre el 
Simbolismo de los programas humanísticos de la Universidad de Salamanca68. 

La visión del profesor, sí, pero ¿cómo no recordar el entusiasmo con que desem
peñó la concejalía de su municipio? , y yo puedo ser testigo del apasionamiento y 
hasta la rigidez con que, en el ejercicio de esas funciones, nada anteponía al tal 
menester de edil69. 

En 1971 inauguró el Octavo Curso de Verano para Extranjeros sencillamente con 
la Presentación de una ciudad: Salamanca: 

A vosotros, mozas y mozos que me escucháis, no hay que preguntaros qué habéis 
venido a hacer entre nosotros. El que quiera saber que vaya a Salamanca, y vosotros 
habéis oído el son y aquí habéis venido para aprender nuestra lengua y costumbres, 
nuestra literatura y peculiaridades. Mi deber es deciros que habéis hecho bien, como 
mancebos prudentes que sois. Si el maestro Unamuno pudo decir: 

Salamanca, Salamanca, 
reluciente maravilla, 
académica palanca 
de mi visión de Castilla , 

espero que para vosotros Salamanca, esta ciudad que ya lo habéis oído, es a la vez 
universidad y mercado , metrópoli y campo, que se aúnan sin estorbarse, en una de 
las más hermosas de entre todas las poblaciones espaííolas , podrá ser y así os lo 
deseo cordialmente, palanca académica que dé la visión justa de Castilla y de 
Espaíía. 

Un itinerario literario también, que la literaria geografía era quizás el género pre
dilecto de nuestro hombre de letras y de genuino viaje. Y ahí está su voluminosa 
Salamanca en la literatura?O, pero que no sólo es la ciudad, pues tiene capítulos ente
ros dedicados a Ciudad Rodrigo, Alba de Tormes, la Peña de Francia y las Batuecas. 
¡Qué variopinto recorrido, pues bien se echa de ver que mientras Eva fue doncella y 
Adán garzón inocentes, y la tierra dulce paraíso, nada podemos contw; que la 
Historia requiere necesariamente el pecado del que arranca, conocimiento del fruto 
del bien y del mal, fatiga, sudor, envidia, orgullo y deseos, paridores f ecundos de 
guerras , libros , ciudades, o de los más insospechados hallazgos , estímulos de nues-

68 ( 1973). A propósito de la simbios is de ciudad y un iversidad, puede verse el tex to de Jakov Garten ilustrado 
por J.M.Martín , La Universidad de Alcalá . del pasado al j iuura (Salamanca, 1994) . Otro libro de Cortés evoca La vida 
est11dia111il en la Salamanca clásica (2ª ed., 1988). 

69 En una di scusión sobre asuntos comunes a las dos corporaciones, con el celoso rector Felipe Lucena Conde, 
llegó a decir a éste que su caso podría convertirse en el mismo de santo Tomás de Canterbury con respecto al rey que 
le había investido de la sede ... Y personalmente, recuerdo cómo al pretender un pequeño favor suyo para el archivo de 
protoco los, se negó tan terminantemente, incluso en la expresión, cual si no estuviésemos saliendo de exc ursión todas 
las mañanas domingueras desde hacía mucho ti empo ... 

70 (2' ed., Salamanca, 1973) . Las ilustraciones son de su dilecto Zacarías González. Un capítulo éste de las ilus
traciones de sus libros creativos que de por sí daría materi a para un estudio. 
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tro trajinar cotidiano. Y de ahí al colofón7 1, de don Miguel también, y sin embargo 
¡cuán suyo!: 

Y cuando el sol al acostarse encienda 
el oro secular que te recama, 
con tu lenguaje de lo eterno heraldo 

dí tú que he sido. 

Una impetración a la que nada es posible añadir. Y nos da paso a la otra ciudad 
de los amores de Luis: 

EL LIBRO DE ZAMORA 

Otra de sus conferencias dadas a los tórculos, el 4 de junio de 1974, versó sobre 
La Zamora del siglo XV y los incunables de Antón de Centenera. Uno de los curio
sos hermanos dedicados en Salamanca al comercio de libros antiguos, a quienes yo 
a pesar de haber vivido cabe ellos buen número de años no llegué a conocer, y es una 
de las lagunas de mi vida que me siguen tiñendo de desierto oscuro algunas zonas de 
mi paisaje a estas alturas del crepúsculo definitivo. 

Pero la obra maestra de Luis Cortés es Mi libro de Zamora. Dedicado a Emilio, 
Mario , Jesús y Cesáreo,fraternales amigos de mi niñez y adolescencia zamoranas, 
haciendo seguir esa ofrenda de Ja cita de Dante amor mi mosse, che mi fa parlare. 
Sin huelgo para extendemos aquí en él. Voy a recordar sólo una de sus evocacio
nes 72, la del jueves santo en la ciudad tan procesionalmente afamada. Las mozas ata
viadas de gala por mor de la fiesta sacra, sacra pero doliente. La encrucijada en ellos 
de la atracción sensual y la llamada claustral de la jornada. Algo a cual más revela
dor de Ja persona y la obra todas del autor. El cual, ahora sí nos pediría le cediéra
mos Ja pluma, y queriéndola de ave, que eso era muy suyo73: 

Muy bella y muy hermosa es la Semana Santa de Zamora . Al evocarla una vez 
más, surgen los momentos más significativos: la procesión del silencio cruzando una 
ciudad callada , en la noche del miércoles, hasta que la subía potente y majestuoso el 
canto de los azudes, en esas horas en que se torna muda. El brillo inusitado y ¡ay!, 
sin repetición posible, de aquellos solemnísimos Jueves Santos , con sus lucidas comi
tivas: uniformes de gala , bandas, cruces, decoraciones , recorriendo las estaciones. El 
palmito airosísimo y garboso del mujerío zamorano con sus mantillas y peinetas, cla-

71 Si bien, rigurosamente hablando, éste es e l que Cortés titula «epílogo rogatori o», emprestándolo al del Discurso 
sobre Europa , del segoviano Andrés Laguna, pronunciado e impreso en la ciudad de Colon ia en 1543 , a saber: Si a/i
cubi videatur oratio nostra pias aures ojj"endere . aur 110 11 esse adeo exquisita, luum erir . Humane Lector, /wmanaefra
giliratis 11011 obhvisci, sed omnia candi/e i111erpretan· nec in a /iam partem accipere. quam fuerilll a vobis die/a. 

72 De pasión y de Aliste, capítulo octavo. 
73 Recordamos su estupor escandalizado cuando le enseñamos una carta del cardenal Konig, el arzobispo de 

Vi ena, firmada con bolígrafo. 
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veles y blondas. Los miles de cirios chisporroteantes en los monumentos de las igle
sias, entre los que destacaban los bellísimos monjiles, con los pe1fumes embriagado
res de las flores que se ahogaban exhalando sus aromas ante el Tabernáculo. 

GUÍA DE FORASTEROS PARA USO DE HISPANISTAS EN GIRA POR 
TIERRAS CASTELLANO-LEONESAS 

La gira recuerdo que la hicimos previamente Luis Cortés, Femando Lázaro y yo, 
mientras Lázaro preparaba con mucha ilusión y entrega el Cuarto Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas. Luis no tomó ninguna nota. Pero luego nos 
dio el delicioso folleto titulado como este epígrafe. 

Peñaranda de Bracamonte, Madrigal de las Altas Torres, Medina del Campo, 
Tordesillas, Toro y Zamora. Guía literaria e histórica, paisajística también . Con un 
deslinde inicial entre León y Castilla que no creo incluso ahora suscitara recelos: la 
encina frente al pino, la piedra frente al ladrillo, si bien «estos linderos se borraron 
de todos los corazones porque fue un rey santo el que hizo la unidad de ambos rei
nos». Histórica y literaria, sí, pero a trechos ni más ni menos que para andar el cami
no sin más. Hete aquí por ejemplo: 

Por mi parte prefiero dar un importante aviso a las damas que vinieren a la gira, 
para que no pierdan de ojo a sus maridos. Medina, es sabido, tiene las mozas más 
lozanas y más garridas de la región. Ya lo advirtió también, en su tiempo, mi colega 
Gonzalo de Correas, en su Vocabulario de refranes, y a él me atengo: Cuando vieres 
mujer medinesa, mete a tu marido detrás de la artesa, que glosaba así: porque no se 
enamore. En alabanza de las de Medina y su tierra. Y de Medina a Tordesillas el tre
cho es corto, pero hay Rueda de por medio, con unos vinos blancos que mejor será 
que no catéis , para que no hagáis un alto por demasiado prolongado y que os impi
da seguir con la mente lúcida. Y Toro, tiene muy antiguo abolengo en las letras his
panas, pero también una bellísima y fértil vega: En Toro y cinco leguas alrededor, 
hinca el peregrino su bordón. Ya lo creo que sí, que en esta vega feracísima que verás 
desde lo alto de la ciudad, desde el balcón cabe a la Colegiata de Santa María, hay 
dulces peras de agua, y coloradas guindas afamadas, y rubios albérchigos inolvida
bles, y hay, sobre todo, el vino más gordo, recio y hombrachón de Castilla . Ya lo dijo 
así el Arcipreste de Hita que, buen catador y sabedor de estas sabidurías del gazna
te, escribió: do han vino de Toro non beben de valadí (estrofa 1399 ). 

En Peñaranda, una curiosa novela de un curioso novelista, de un curioso escritor, 
Las siete cucas, de Eugenio Noel que, como reza su subtítulo, narra la Historia de 
una mancebía en Castilla, y que cuenta las jornadas increíbles de aquellas desgra
ciadas pobres siete hermanas que, por ser hijas de un ajusticiado, tuvieron que darse 
al fornicio para poder vivir, pues érales imposible el sacar pan de su trabajo honra
do, si bien nadie las desdeñaba para placeres de cuota. Evocación de un libro en un 
estilo que es el del libro mismo, y que también es, ya lo hemos podido advertir, el de 
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Cortés, a quien de su guisa caracteriza cual hablista Manuel Alvar: «Es probable que 
los insignes maestros del estudio general le hayan dado algo más que teoría, pues su 
pluma, muy bien tajada por cierto, gusta en esta ocasión, como gustó en otras, de un 
atenuado arcaísmo que bien sirve para añojar su estilo y salvarlo de los caldos dema
siado aguachirles que tantas veces nos dan en las tabernas científicas». En Toro, hizo 
Santa María un milagro, que hoy encontraríamos tal vez su miajita reprobable, pero 
que los recios hombres preconciliares de todos los concilios de la Edad Moderna, 
encontraban bastante natural. 

Y no queremos preterir la ocasión de dar una cabal idea de la naturalidad que para 
Luis Cortés tenía el empalme, el entronque de la literatura con la vida, de los viajes 
más espontáneos y simples por las tierras de la infancia, los hechos en aquellos tiem
pos tan parcos de medios a lomo de mula o a pie, sin excluir la trepa, a esa otra 
dimensión libraría. Estamos en su Sayago, y le cedemos la palabra74: Dicho lo ante
rior conviene recordar a todos que, desde antiguo, los rebaños sayagueses dieron a 
las mujeres de Zamora la más galana y colorista prenda , la gentilísima sayaguesa o 
manta zamorana, pues la lana de sus ovejitas teñida en rojo, verde y negro, a más de 
su blanco natural, tejida y abatanada en los obradores y pisones del país, es emble
ma zamorano que realza el palmito y el garbo de sus garridas mozas y dueñas. A ella 
se refería el abuelo Campoamor, cuando galanamente la usaba, para arropar los 
ateridos piececitos de su linda compañera de viaje en el expreso: desdoblando mi 
manta zamorana que tenía más borlas verde y grana que todos los cerezos y los guin
dos que en Zamora se crían. 

Y, ¿podía quedarse ahí este comercio incesante con tantos y tantos creadores y sus 
creaciones, del pueblo y letrados, en tantas lenguas y en tantas variedades de cada 
una? Calla , calla princesa, dice el hada madrina, que en caballo con alas hacia acá 
se encamina ... 

LA OBRA DE IMAGINACIÓN 

Confieso que, pese a que en mi dilectísimo amigo yo creía nada podía asombrar
me, me sorprendió con su soberbia versión en verso castellano de la Chanson de 
Roland75. Luego hizo la del Roman de Renard76. 

Una revelación de poeta que ya no nos podía pues sorprender en su Añoranza y 
antigüedades de Zamora77. 

74 El citado capítulo sexto de Mi libro de Zamora. 
75 El Cantar de Roldón ( 1975), con edición del texto original. Tiene un artículo titulado Ritmo. valor y paisaje 

en la «Chanson de Roland» y en el «Poema del Cid», Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pe/ayo 30 (1954) 11 - 170. 
76 (1979). Y al año siguiente la de El episodio de Pygmalión del «Roman de la Rose». 
77 (Salamanca, 1980), con ilustraciones de Carlos Andrés Femández. 
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Y en fin, el campo sin puertas del contar historias. Donde Sayago termina ... 
Fermoselle78, entreverados sus recuerdos de infancia79 con los aportes de la imagi
nación. Y dos series en plena libertad: Cuentos de andar y soñar, y Nuevos cuentos 
de andar y soñar80_ 

Y me ahoga un poco la emoción a la hora de volver a decir adiós81 al persona
je82, aunque claro está que no definitivamente. De haber pasado por el momento la 
parca de largo por el inolvidable piso de la Gran Vía salmantina, estoy seguro de 
cómo, a mi amigo el profesor Cortés, le hubiera hecho gracia el relato de mi deleite 
un mediodía del pasado agosto, degustando las patatas guisadas que me ofereció en 
la trapa de lacona, cerca de la Zamora mejicana83, un monje salmantino, el hermano 
Platonides. «Sólo falta Palencia, me decía, que aquí tenemos cerca León, Zamora, 
Salamanca y el Valladolid de Michoacán, aunque éste es a Salamanca al que se pare
ce». Con que ya sólo quiero recordar la expresión del abate Bremond a propósito de 
los benedictinos mauristas, Jos hijos de san Benito franceses de la Congregación de 
San Mauro, que el polvo de las bibliotecas no seca el corazón84. Y antes aludía al 
agnosticismo de nuestro amigo, a la vez que a su interés, respeto, nostalgia también 
por el sentimiento religioso. Un agnosticismo derivado de su imposibilidad de asen
tir a la certeza de una verdad absoluta, de un dogma inconmovible. A pesar de lo 
cual, su apertura a tantos saberes como hemos visto, activamente en su menester eru
dito y creador, pasivamente en una receptividad del espíritu que era acaso su cons
tante más marcada, me le hace recordar en el eco de uno de los versículos de ese 
mismo salmo antes citado ya con que acompañábamos a los muertos a su última 
morada en esa liturgia latina que Luis Cortés amaba tanto y cuya desaparición muy 
hondamente sintió: Ecce enim veritatem dilexisti, incerta et oculta sapientia tua 
manifestasti mihi. 

78 (1981 ); ilustrado por Ksenia Milicev ic. 
79 En ese formidable capítulo sexto, e l sayagués , de su libro zamorano, leemos: En los días de las vendimias fer

mosellanas, o en los wmbién fabriles en que son recogidas y vareadas las aceitunas y se llevan a la tahona, surge la 
copla bien conocida en toda la ribera zamorana y sa/manquina: Apañando ace itunas se hacen las bodas. El que no va 
a aceitunas no se enamora. Bodas que muchas veces, justo es reconocerlo así, sancionan una fecunda ~útuaci6 11 de 
hecho, que se originó en los báquicos manteos y apalpinas de mozos y mozas, en estos días de vendimia o aceituneo 
deser;¡;adados y alegres. 

O ( 1982 y 1988); las dos ilustradas por María Cecilia Martín. 
81 Quien , por c ierto, decía a veces adiós un poco bruscamente, una de las asperezas aparentes de su trato, só lo en 

apariencia, una vez más, contradictori a con la generos idad de su corazón siempre abierto. ¿No consecuente por vivien
te, como los hombres de carne y hueso, cual predicaba de los grandes personajes de la literatura Salvador de 
Madariaga, lejos de vindicarlos de un supuesto defecto que era la máx ima virtud? 

82 La Unive rsidad de Salamanca acaba de publicar un extenso volumen con sus Scripta Minora . 
83 Evocación de ésta y de las otras zamoras americanas, a la p. I 53 de Mi libro de Zamora. 
84 Y así, de los estudios humanísticos que principiamos citando, habiendo yo querido remediar en lo posible con 

este tributo mi ausencia inc ulpable en ellos, se me agolpan unos cuantos títulos, tales: Concepción Giner Soria, Sobre 
el ejercicio de la abogacía por los sofistas griegos del siglo 11, 3 l 9-30; Fuenc isla García-Bem1ejo Giner, Mr. Bates , un 
personaje de Yorkshire en el mundo Middland de George Eliot , 273-82; Mi guel-M aría García Bennejo Giner, Nota a 
un personaje dramático [Juana Mencía, de la Farsa llamada salmantina, de Bartolomé Palau], 283-8; Fé li x Fernández 
Murga, Roldán y el moro de Nájera , 577-86; Fe li ciano Pérez Varas, María Teresa de Austria en el teatro español de 
la Ilustración , 653-70. 
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