LO QUE CLARIN DICE Y LO QUE ACALLA EN
SU TRADUCCION DE ZOLA

Javier del PraDoO
Universidad Complutense

A todos los que han consagrado su vida y su
escritura a la defensa de un socialismo total y que, si
levantaran los ojos de sus tumbas de papel, verian
con desolacion como Occidente se aleja a pasos des-
mesurados y vergonzantes de la utopia.

0. “Traduttore, traditore”; si, pero s6lo a veces

Se ha dicho en multiples ocasiones, tan multiples como
erroneas, que el traductor es un traidor respecto del texto que
traduce y de su autor. Este juego de palabras que, como traduc-
tor, incluso desde mi propia experiencia, no puedo admitir, pre-
tende imponer un fatalismo negativo al hecho de la traduccidon:
toda traduccioén es necesariamente una traiciéon. Fatalismo que,
como todo determinismo, evita plantearse los problemas de la
traduccién y, cuando los hay, los de la posible traicion.

Traduzco y puedo equivocarme; es decir, puedo emplear de
manera errénea mi voz. Pero sé que yo no traiciono.

La traicién es un concepto ético. Implica la voluntad mani-
fiesta, mediante trampas y argucias, de hacer caer en el error al
amigo. La traicién es un engano por abuso de accién o por omi-
siéon voluntaria. El error, sin embargo, es un simple problema
epistemolégico. Implica un conocimiento impropio. Conocimien-
to que, por otro lado, por impropio y por perezoso, también
puede ser culpable. Pero a veces el error es, simplemente, un
problema técnico, lingtiistico, cuando se asienta en una equivo-
cacién: incapacidad para una realizacion lingiistica acertada.
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Pero, ¢es siempre asi? ¢No existen ocasiones en las que el
traductor es, en el sentido estricto de la palabra, un traidor
cuyo gesto linguistico trasciende tanto el problema epistemol6-
gico de su conocimiento como el problema técnico de su realiza-
ci6on? Traidor o, simplemente, trabajador que se equivoca: el
planteamiento es muy diferente en uno y en otro caso.

Existe, en la segunda actitud, la posibilidad de hacerse una
doble pregunta, para poder constestar al como y al porqué del
error intelectual o técnico que se encuentra en la traduccién. A
veces se trata, simplemente, de que no sabe francés o espanol,
hablando desde el interior de nuestro coloquio. Se trata, otras
veces, de que el traductor no domina el entorno cultural y social
de la lengua que traduce. Carmina Martin Gaite, en su traduc-
ciéon de Madame Bovary, traduce la expresion francesa “ils allé-
rent visiter les Italiens” por “fueron a visitar a los italianos”, como
si los italianos fueran unos sefores a los que los protagonistas
hacen una visita de cortesia, cuando Les Italiens es el teatro tan
conocido en toda la historia de la escena francesa. La Nouvelle
Revue Critique, después de la muerte de Franco, en un extenso
articulo sobre la situacién de la Espafia del momento, reproduce
de la revista Triunfo un chiste grafico que representa a una mujer
con los pechos descubiertos y, llevada por la ignorancia profun-
da, a pesar de las apariencias, traduce el magnifico pie de pagi-
na: “Después de Franco, el destete” por “Aprés Franco, le
séurage”, como si el pueblo espanol fuera, en su inmadurez poli-
tica y social, un nifnno de pecho al que le han quitado la madre,. o
mejor, el padre en este caso, e iniciara un proceso doloroso de
orfandad, y no un periodo de desenfreno sexual cristalizado, al
menos en el mundo de las variedades teatrales y de las revistas
ilustradas por lo que en aquellos dias se llamé el destape.

El traductor, en otras ocasiones, no tiene instrumentos criti-
cos para penetrar en el paisaje interior de su autor. Instrumen-
tos criticos o simplemente psicoléogicos, y a pesar de traducir
bien lo que podriamos llamar el nivel conceptual del texto, aban-
dona al azar de la improvisacién el nivel simbélico en el que se
desvela la estructura psicosensorial: Jauregui, un barroco
vasco-sevillano, seco y adusto, traduce el Aminta de Tasso del y
se olvida, a pesar de la bondad aparente de la traduccion, de
toda la sensibilidad fanciullesca y boscarescia del texto italiano.

Existe, por el contrario, en la intencionalidad ética de la
traicién, un interrogante mas profundo y mas complejo: ¢qué
compromiso se esconde tras la traicién? ¢Acaso se busca un
beneficio personal? Lo dudo. ¢Acaso se busca una defensa
colectiva? Tal vez. Y, si no es asi, ¢por qué entonces se traduce,
y no se calla uno?
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Todo cuanto acabo de decir arrastra tras si una serie de
problemas teéricos que no puedo desarrollar aqui, pero que
tengo que mencionar necesariamente.

En otro contexto he dividido por razones de método el texto
literario en tres niveles, llevando a cabo un hipotético corte
transversal que nos permitiria hablar de una infraestructura o
nivel anagégico -1, una estructura o nivel textual 1, y una supe-
restructura o nivel anagégico +1. Del mismo modo que estos
niveles nos permitian una formulacién dinamica de la organiza-
cion ascendente del sentido del texto, creo que también son
aptos para clasificar los problemas de la traduccién en tres
categorias que podemos bautizar de la manera siguiente:

—problemas relativos a la dinamica del texto (narratividad,
discursividad) y a la organizacion estrictamente lingiuistica que
le sirve de vehiculo;

—problemas relativos a la captacion de la infraestructura
psicosensorial (el imaginario, el paisaje interior, la geografia
magica) del autor;

—problemas relativos a la superestructura ideolégica, es
decir, a la funcién metalingiiistica que todo texto conlleva y a la
relacién que ésta establece entre el texto y la Historia.

Creo que cualquier teoria de la traduccién, y cualquier prac-
tica, debe contemplar estos tres niveles, so pena de ser, aunque
involuntariamente, una equivocacion.

JY qué pinta Clarin en todo esto?, podran preguntarse algunos.

Personalmente. ya me he acercado a los problemas que
genera el nivel anagégico -1, estudiando la traduccién de Juan
de Jauregui. También me he acercado, aunque sélo en parte, a
los problemas que plantea el nivel de la superestructura en la
adaptacion o recreaciéon que Corneille hace en Le Menteur de La
verdad sospechosa de Alarcén.

Clarin, en su acercamiento a la obra de Zola, era un caso
ejemplar para estudiar los problemas planteados por este nivel,
sobre todo cuando sospechamos que el novelista conoce bastante
bien el francés, domina excepcionalmente el espanol y ha penetra-
do como pocos el ambito ideolégico en el que nace la obra de Zola
—eso, al menos, creemos—. Por otro lado, circunstancias editoria-
les me llevaron en 1982 a publicar un precioso volumen en el que
aparecian juntas la ultima novela de Zola, Travail, traducida y
prologada por Clarin, y la “primera” gran obra de Huysmans A
Rebours con prélogo de Blasco Ibanez: un quiasmo magistral
desde el punto de vista ideologico entre autores traducidos y pro-
loguistas, que merecia la pena ser estudiado.
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No voy a entrar ahora en los problemas técnicos de la tra-
duccién que Clarin lleva a cabo, que puedo calificar en lineas
generales de magnifica, pero si me voy a detener en el prélogo,
que podemos considerar como una justificacion pervertida de su
traduccién. De ahi que haya cambiado el titulo de mi ponencia,
y donde decia “lo que Clarin dice y lo que calla en su traduccién
de Zola”, ahora diga “lo que acalla”, porque el prélogo es como
una sordina que intenta amortiguar la intensidad y el alcance
de la voz del autor naturalista francés.

1. COmo se sitGa Clarin frente a su traduccién

Se sitia como un maestro jesuitico del distingo; con una
cuqueria monjil del halago que precede al sablazo, maestro con-
sumado de la presentacion argumental.

Comienza por un reconocimiento admirativo de la figura de
Zola: “Zola es el primer novelista de su pais, a mi ver, entre los
vivos; y acaso también del mundo entero. Tolstoi, espiritu mas
profundo, no es tan fuerte ni tan variado y tan abundante como
Zola, con serlo mucho”.!

Después de este reconocimiento, que sitia a Zola frente a
Tolstoi, oposicion muy acertada y significativa de cara al proble-
ma que vamos a tratar, viene el distanciamiento respecto del
autor francés: “Mi alma esti mas cerca de Tolstoi que de Zola,
sin embargo; tal vez principalmente por la formulas dogmaticas
en que Zola expresa sus aventuradas negociaciones”. Luego
veremos en qué consisten dichas negociaciones aventuradas y
dichas férmulas dogmaticas, porque en ellas se encierra el quid
de la cuestion.

Y. después del distanciamiento, la concesion magnanima
que Clarin le hace a Zola: “Para una traduccién espanola de
Resurreccién de Tolstoi, escribi no hace mucho un prélogo con
entusiasmo que no necesitaba distingos ni reservas (...) A Zola,
en un libro como Trabajo, s6lo puedo traducirlo yo por espiritu
de tolerancia”. ¢Por qué un libro como Trabajo, posiblemente el
libro mas idealista, suave, y menos “procaz” de Zola? Y vemos
que, tras estos distingos y reservas, frente al dogmatismo de
Zola, se dibuja la tolerancia de Clarin. ¢De qué tolerancia se
trata? Porque la tolerancia puede ser compresion de las ideas y
de los comportamientos del otro, pero la tolerancia también
puede ser paternalismo de aquél que se cree en la Verdad.

(1) Las citas pertenecen todas a la edicién realizada por mi para Cupsa Edi-
torial en 1982, en el volumen III de Las mejores novelas de la literatura univer-
sal.
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No voy a entrar ahora en las teorias de la traduccién que
Clarin formula en este prélogo y en otros trabajos. Mi querido
amigo Luis Lépez Jiménez ya ha publicado acerca de ello; tam-
poco voy a entrar en las consideraciones mas o menos sinceras,
mas o menos narcisistas, que Clarin hace respecto de la elec-
cién por parte del editor de su persona para llevar a cabo la tra-
duccién. Todos estamos de acuerdo en que es algo mas que “la
humilde mediania superior, sin duda, a las nulidades an6énimas
que estan convirtiendo en un escandalo esta parte del comercio
literario”. Pero si nos conviene poner de manifiesto como se
sitia Clarin frente a los problemas que suscita, no a su técnica,
pero si a su conciencia, la traduccién del texto de Zola.

1.1. La fidelidad a Zola

Clarin traduce, segun dice, la totalidad del texto de Travail:
“Trabajo en esparnol es todo el libro de Zola, tal como ha pasado
por mis manos en los pliegos franceses, que guardo como prue-
ba”. Esta totalidad traducida viene enmarcada en un cumulo de
dificultades que el texto del autor francés presenta: “no sera un
arco de iglesia, peros tampoco es grano de anis una traduccién
mediana, al menos, de una novela de Zola, como Trabajo”. Y
Clarin se equivoca, sin lugar a dudas, porque Travail no es un
arco de iglesia, es toda una catedral.

Esta dificultad viene dada por el “genio que anima el estilo
de Zola"; ese demonio que se encarna en la analogia; pero éste
no es el principal problema de Clarin. El principal problema que
tiene el autor esparol es darse cuenta de que, al traducir a
Zola, no puede escribir un libro castizo; porque al intentar dar
“al lector espanol que no lee francés lo mdas de Zola que pudie-
ra”, Clarin se ve obligado a escribir en un lenguaje que no sélo
no es espanol, sino que tampoco es propio del autor de La
Regenta: “he hablado de un modo metaférico a veces, que no es
de corte muy castellano, ni yo empleo cuando escribo por mi
cuenta”. Problema que nos remite de lleno al mundo de la infra-
estructura psicosensorial, al que luego volveremos.

Pero el libro que Clarin va a escribir tampoco va a ser un
libro purista, problema éste que preocupa menos al traductor,
pues ve en €l un resultado de la pobreza opresora de la Acade-
mia. La noble instituciéon no se ha situado en la modernidad
linguistica, que para Clarin parece situarse de manera especial
en el nivel de los tecnicismos de la ciencia y de la industria:
“Con la Academia no se puede escribir una carta, !cémo tradu-
cir a Zola!”. Y el trabajador honrado hace uso de glosarios,
prospectos y libros de texto de la mineria y de la industria,
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aunque a veces sea consciente de que introduce algin asturia-
nismo.

Pero observamos que, frente a la voluntad de conservar la
modernidad de la escritura de Zola en lo que se refiere al neolo-
gismo técnico e ideolégico, existe ya una desconfianza respecto
de un estilo que abandona no sélo lo castizo espariol, sino tam-
bién las normas de objetividad que imponia el realismo. Clarin
fuerza su gusto y su técnica de escritor, pero no siempre.

1.2. La posible traicion

Donde Clarin se aleja del texto de Zola, y es consciente de
ello, razén por la cual no podemos hablar de error o de equivoca-
cion, y tendremos que buscar razones mas profundas, es cuando
se enfrenta con lo que él mismo llama las repeticiones de Zola:
“Zola no sélo fia a las repeticiones casi cabalisticas y como hie-
raticas ciertos misteriosos efectos, sino que parece, en cambio,
desconfiar de la memoria del lector (...) y casi siempre, cuando
recuerda un episodio de atras, lo reproduce; y cada personaje lo
acompafia, en cuanto vuelve a él, de su oficio ya conocido”. Si
observamos bien, lo que Clarin no entiende en Zola es, por un
lado, la redundancia poética. y por otro, el calificativo épico; ello
es logico, pues estas repeticiones, inutiles en apariencia, para la
evolucion de la dinadmica narrativa, dificilmente pueden ser
admitidas desde una perspectiva puramente realista.

En analogia con estas repeticiones que afectan a la “forma”
del texto de Zola, Clarin tampoco admite la reiteracion de las
ideas (intertextos) de Fourier: “yo en este principio, sin faltar a
la ley principal, la fidelidad, sin dejar de repetir una idea repeti-
da, he procurado reducir en esta parte del libro (la tercera),
principalmente las perifrasis y las parafrasis a las palabras
substanciales, sin omitir nada de lo que puede ser pensamien-
to, emocién, olor, fuerza, dibujo”. Dejando de lado la elimina-
cién de la magia emblematica de la cita, Clarin pretende reducir
el texto a la idea y al sentimiento expresado; y reduce el texto al
puro enunciado (pero éste no existe), eliminando el proceso
enunciativo de la frase de Zola, lo que equivale a destruir la
escritura como estilo.

Clarin acalla asi un énfasis estilistico y un énfasis ideologi-
co que, a pesar de todo, persiste en la traduccién, énfasis que
arranca al texto de Zola del realismo y del naturalismo no zolia-
no, para llevarlo hacia ese ambito de escritura en el cual,
durante toda una época, es unico.

¢Cudles son, entonces, las razones de su traduccion, si se
ve obligado a corregirla continuamente con estos reparos y dis-
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tingos del prélogo? Tenemos una razén banal, inadmisible (pero
mas vale asi): “Si Trabajo no lo hubiera traducido yo, lo hubiera
traducido otro”. Existe luego una razén que podemos tildar de
nacionalista: ha traducido el texto de Zola al sucumbir a la ten-
tacion de servir modestamente a la lengua castellana; y en este
servicio, su voluntad se auna a la del editor, que, al proponerle
la traducciéon, ha dado “un noble ejemplo de amor a nuestra
lengua y a la fidelidad del texto literario”. A pesar de todo, la
traduccion ha sido un sacrificio para el editor, pues ha tenido
que pagarle mejor que a otros, y también un sacrificio para el
autor, porque, aunque bien pagado, ha tenido que abandonar
otros trabajos.

“No traduzco a Zola por espiritu de propaganda, pues no
participo de muchas de sus ideas, aunque siempre le venero y
admiro”. El traditore no esta en la traduccién, sino en el prélogo.

2. Repercusién de estos presupuestos en el texto

2.1. Tenemos, en primer lugar, una fidelidad literal a la
estructura anecdoética y discursiva del texto. Clarin traduce
toda la anécdota, toda la historia y las historias de Lucas, de
Jordan, de Josina, etc.; tanto la historia amorosa y sentimental
como la aventura industrial, sin abandonar el devenir politico y
social de la vida de los pueblos que nos cuenta. En utopia, la
historia ascendente de La Crécherie y la evoluciéon catastrofica
que destruye El Abismo crean una historia social con ecos ana-
logos a los de Germinal.

Clarin traduce también todo el “lenguaje”, ya sea el técnico,
ya sea el politico (a veces, en bastardilla), e incluso el metaféri-
co: es ejemplar el esfuerzo que hace para conservar las estruc-
turaciones metaféricas en torno a los catalizadores acuatico y
floral, tan esenciales en el imaginario zoliano.

Ideolégicamente, como el traductor dice, no falta una idea;
Jno falta una idea? Tal vez. En cualquier caso, las ideas no se
repiten, no se magnifican y no se interiorizan lo suficiente; y
veremos que, al no traducir alguno de los elementos basicos de
la estructura simboélica del texto, alguna idea, y de las mas
importantes, se pierde.

El lector del ‘texto de Zola’ tendra frente a esas ideas, como
punto de referencia el prélogo que las ha pervertido, que en
todo momento intenta, al menos, acallarlas; porque, claro, uno
no lee el prélogo de cualquier traductor; pero un prélogo de Cla-
rin en 1902, si. Existe fidelidad literaria: ¢/podemos decir lo
mismo si hablamos de una fidelidad espiritual o profunda?
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2.2. Todos conocemos el axioma: “Di lo que no es verdad,
que aunque luego se pruebe que es mentira, algo quedara”.

El primer aspecto grave de esta perversion se refiere al ate-
ismo de Zola y a su banalizacibén espiritualista. Para Clarin, Zola
sblo es ateo de nombre; es un catélico al revés; lo que equivale a
decir: lo que existe de bueno en él procede de ese catolicismo
ignorado que lo domina, y no de una lectura laica auténtica del
hombre y de la Historia. Frente a este catolicismo ignorado, Cla-
rin afirma el suyo: “yo creo en Dios, en el espiritu, en el miste-
rio...”, y confunde la espiritualidad, aunque laica (que ésta tam-
bién existe), con el catolicismo. Ademas de esta confusién,
Clarin parece ignorar la infraestructura psicosensorial de Zola,
forjada en primer lugar en el romanticismo social, que subvier-
te, al integrarlo a la historia material del hombre, el redentoris-
mo espiritualista del evangelio, ligado a una fe en la otra vida; y
en segundo lugar a una organizacién simbélica del mundo que
Zola hereda de una infancia a la italiana (el tema del pesebre,
Maria, etc.).

El segundo aspecto, complementario del primero, atane a lo
que Clarin denomina el dogmatismo zoliano. ¢De qué dogmatis-
mo se trata? Sin lugar a dudas, y hasta este momento tiene
razon, del materialismo original o, por llamarlo con palabra de
Zola, del naturalismo. Existe en el autor francés una fe en la
evolucién material del hombre, en el origen sensuista del alma;
existe también una deseperanza en el fin de la vida. Pero este
dogmatismo no se formula con ningin presupuesto politico o
ideoldgico: todos sabemos que el motor de la revolucién social
en Zola es el amor, y que éste actia en funcién de procesos
individuales que transcienden la organizacion materialista de
las masas. No hay marxismo; y el fourierismo de Zola es un fou-
rierismo patriarcalista de origen netamente primitivo o prima-
rio. Jordan y Lucas defenderan siempre la evolucion frente a la
revoluciéon, basada en la dinamica del binomio industria-ciencia
y en la trinidad educacién-sanidad-urbanismo; todo ello desde
el interior de los propios personajes.

Releamos la discusién politica que enfrenta a Lucas y Bon-
naire mientras se dirigen por primera vez a casa de Lange, el
alfarero: “Lucas pensaba otra vez que la reconciliacién no era
posible mas que en la ciudad fundada al fin, cuando todas las
sectas se aplacaran ante el suefio comun realizado”. Recorde-
mos también la discusién sobre la ensefnanza que tienen el cura
Marle y el maestro Hermeline, éstos si, dogmaticos, desde pre-
supuestos religiosos el primero y cientifistas el segundo. En
esta discusién tercian Soeurette, llamando a la conciliacién
desde la ternura, el doctor Novarre desde la ciencia auténtica y
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Lucas desde el naturalismo que supone que el hombre, en con-
diciones normales, es bueno por naturaleza.

El tercer aspecto se refiere al anarquismo zoliano. ¢Anar-
quismo? Desde la libertad, nada hay mas organizado en Travail
que la ensefnanza, que el trabajo y que la ciudad, que, como
capta perfectamente Clarin, remeda la estructura reticular, en
su circularidad, de la Ciudad del Sol de Campanella. Organiza-
cién en torno al patriarca, pero ¢acaso no responde este ultimo
aspecto a una cierta jerarquizacién social si bien primitiva
ajena a cualquier anarquismo? Ahora bien, y aqui subyace la
pertinencia de la observacién de Clarin desde el punto de vista
perverso que nos ocupa: esta observaciéon se lleva a cabo no
sobre leyes externas al hombre, sino sobre el principio del res-
pecto a la fuerza natural basica del hombre, al impulso basico
natural: la pasion, que desde una perspectiva naturalista no
puede ser sino sana.

No menos importantes son las advertencias que se hacen
respecto del hedonismo zoliano: “Todo su Trabajo, con el amor
necesario, la abnegacion por la felicidad suprema, postula a
Dios, como dicen los filésofos. S6lo que es contradictorio poner
la mayor dicha en la dicha de los demas y después darnos como
contenido de la felicidad los placeres mas ordinarios, aunque
Zola no diga nunca sino bonheur donde en rigor deberia decir
plaisir". Observemos la mala intencién que no pervierte directa-
mente una traduccién, pero que invita a leer equivocadamente
los términos que en ella se emplean. No. Donde Zola dice bon-
heur hay que leer bonheur. Pero el ‘bonheur’ zoliano, y permi-
tanme que no lo traduzca por ‘felicidad’, pues desvirtuaria su
contenido semantico y su resonancia filoséfica, nada tiene que
ver con un alto espiritualismo de caracter religioso. Clarin
demuestra una clara y sonora ignorancia (a no ser que demues-
tre otra cosa) de las fuentes dieciochescas del pensamiento de
Zola. “L’'idée du bonheur au XVIlle siécle”, para emplear el mag-
nifico titulo de Mauzi, nada tiene que ver con la felicidad de los
bienaventurados, como tampoco con el placer de la débauche y
del materialismo bajo que puede reinar en algunos sectores del
Siglo de las Luces. El bonheur dieciochesco (y Zola siempre esta
aludiendo a los origenes dieciochescos de su naturalismo; 1éase
La Faute de l'abbé Mouret) es un equilibrio natural del alma
entre la realidad y el deseo, entre el deber y la razon... Pero
luego volveré sobre este aspecto.

2.3. Como conclusién a este apartado, podemos decir que el

prélogo de Clarin es una puesta en guardia contra lo que, bien
traducido, se va a leer; y esta puesta en guardia intenta prote-
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ger cuatro de los principios basicos de la sociedad establecidad,
en Francia y en Espafia, pero sobre todo en Espaiia.

—El espiritualismo catoélico frente al naturalismo material:
“olvidemos las ideas metafisicas del autor”.

—El clericalismo frente a la espiritualidad laica: “olvidemos
sus preocupaciones antirreligiosas. Confunde la religion con
determinadas formas histéricas”.

—La propledad privada frente a una conciencia social de los
bienes de la humanidad: “olvidemos su fourierismo redivivo”.

—El orden moral frente a la libertad moral del individuo:
“olvidemos su anarquismo bonachén”.

Pero, si olvidamos tantas cosas, ¢qué nos queda, entonces,
de Travail? Nada. La utopia narrativa que clausura, aunque de
manera accidental, la evolucién literaria, ideolégica y existen-
cial de Zola se resuelve, o mejor, se disuelve en narracién torpe
y abortada (a pesar de sus cualidades, que Clarin reconoce). La
literatura, entonces —Zola no podria admitirlo— es, en el peor
sentido de la palabra, ficcidon: funcién irrealizante del yo.

3. Fidelidad problemética a la infraestructura simbélica

Fidelidad hasta donde puede, y puede bastante. Perfecta
recreacion de las estructuras metaféricas de la ingestion, de la
digestion y de la deyeccion. Estructuras metaféricas de la fecun-
dacién y de la noyade que ya he estudiado en otro lugar; catali-
sis metaférica asentada en el elemento acuatico y en el floral.
Clarin nos describe el trabajo en el alto horno: “Entonces fue la
erupcién. La ola salié en un chorro tumultuoso, corrié por el
reguero de arena, arroyo de metal en fusion, y fue a esparcirse y
a llenar los moldes extendiéndose en charcos ardientes cuyo bri-
llo y color quemaban los ojos. Y de aquel surco, de aquellos cam-
pos de fuego, salia sin cesar el fruto de chispas azules de una
ligereza delicada, cohetes de oro de una deliciosa finura, toda
una floracién de azulejos del campo entre espigas de oro”. (Un
fallo al final. Pero este fallo no le viene a Clarin porque no sepa
francés, sino porque no domina el campo floral de la metafora
zoliana: ha leido en el texto francés bleuets; ha ido al dicciona-
rio, donde ha encontrado azulejo, para traducirlo; pero la pala-
bra ‘azulejo’ no tiene para él ningun significado profundo, salvo
el que alude a la pieza de ceramica, y entonces se ve obligado,
para poder comprender él mismo lo que escribe, a traducir ‘azu-
lejos del campo’, cuando hubiera bastado ‘azulejos’, o cuando,
mejor, podia haber traducido bleuet por ‘aciano’; pero Clarin,
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como la mayoria de los escritores espanoles, no es sensible a la
dimensién vegetal de la naturaleza; y en Zola ésta es esencial).

Fidelidad problematica, y llego al punto central de mi inter-
vencién; al punto, al menos, mas importante de mi interven-
cion. A alguno le podra parecer una tonteria, pero a mi no. ¢Por
qué no traduce Clarin el nombre del pueblo del que nace y
sobre el que se construye toda la utopia basada en el Nuevo
Evangelio del trabajo y del socialismo —La Crécherie? Si tradu-
ce, en cambio, el complejo rival, L’Abime, por ‘El Abismo’. Y
surge en mi una duda. Que un pueblo, que una fabrica, se
llame ‘El Abismo’, pertenece a toda la simbologia negativa de
una sociedad pervertida. El abismo de Travail nos remite a
aquel otro abismo tan terrible, y también destruido, a su vez, de
Germinal —Le Voreux—, la mina, el monstruo; y Clarin es sensi-
ble a esta organizacién simbélica que nos remite a la parte
negativa del naturalismo, la parte que significa, en narracién y
en metaforas, la perversion de la sociedad y de la Historia.

Sin embargo, no se da cuenta de que en torno a La Crécherie
—'‘conjunto de pesebres’ o ‘lugar de los pesebres'— se organiza, a
su vez, toda una estructuracién simbélica que nos remite a la
fuerza contraria a partir de la cual el abismo social podra ser
regenerado. En relacion con el ‘Paradou’ de La Faute de l'abbé
Mouret; pero la analogia con éste la veré luego. La Crécherie, para
un espanol, no significa nada. ‘Abismo’ si. Y sobre un nombre
propio cuyo significado se ignora no puede florecer en la imagina-
cion del lector una organizaciéon simbédlica que nos remite al con-
junto de la obra de Zola. Si ‘El abismo’ es la fabrica de la que
salen canones para la guerra, La Crécherie sera el complejo
industrial del que saldran herramienta y rieles para el progreso y
para la paz. La Crécherie —la créeche— es el Belén del nuevo evan-
gelio. Y entonces, lo mas importante no es que Lucas se llame
como uno de los evangelistas, sino que Lucas se apellide Froment
—'grano en sazén'—, es decir, origen, siembra de la buena nueva:
el grano del evangelio que nos remite, a su vez, a las ultimas
paginas de Germinal —espacio, tiempo de la germinacion.

No sé céomo Clarin podria haber traducido Crécherie. El
nombre, no aparece, al menos de manera notable, en la topo-
grafia francesa. Encontramos un Creches-sur-Rhone, que puede
venir de creche, ‘pesebre’ (‘kripia’, en francique), o de crispia,
‘lugar de un tal Crispius’. Poco importa su origen. Lo importan-
te es su resonancia actual, que sin duda es la que dirige a Zola
en su elecciéon, como cuando elige El Paradou. En Espana,
podria haber valido ‘El Pesebre’, ‘El Pesebral’, ‘Las Pesebreras’,
imitando a ‘El Romeral’, ‘El Chaparral’, ‘Las Madrigueras’, ‘Las
Conejeras’; o, por lo menos, una nota a pie de pagina.
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Las consencuencias son graves de cara a la recepciéon del
texto por el lector esparol: la pérdida del sentido global de la
utopia, zoliana. Esta se nos presenta en dos espacios en cierto
modo antagénicos y en cierto modo complementarios: la utopia
natural, originaria, perdida, que encarna El Paradou de La
Faute de l'abbé Mouret, y la utopia socialista, final —objetivo,
meta—, que encarna La Crécherie de Travail. Ambos espacios
estan construidos de manera totalmente analoga, si bien el pri-
mero tiene sus origenes en un parque dieciochesco, como el
naturalismo filoséfico de Zola, y el segundo en una casa mas
rustica del siglo XIX, como las ideas sociales de Zola.

Veamos, aunque sélo sea por el placer de la lectura, la des-
cripcién del lugar sobre el que se asienta La Crécherie.

“Lucas pas6 la marfiana vagando por el parque de La Crécherie,
de veinte hectareas a lo mas, pero cuya situacion excepcional,
fuentes bullidoras y admirable verdura, hacian de él un rincén del
paraiso, célebre en toda la comarca (...) El parque, abrigado a los
vientos del Norte, parecia al Mediodia una estufa natural en que
reinaba una suave primavera, toda una vegetaciéon vigorosa cubria
esta muralla de rocas gracias a los arroyos que de ella caian por
todas partes, mientras senderos de cabras subian como escaleras
abiertas en la roca, entre plantas trepadoras y arbustos siempre
verdes. (...) Jordan, que queria dejar esta naturaleza entregada a si
misma, no tenia mas que un jardinero y dos ayudantes encargados
unicamente de la limpieza, mas un huerto y algunos cuadros de
flores cultivados delante de la terraza”.

Los ecos de La Faute no pueden ser mas evidentes. Pero en el
interior de estas utopias vegetales, las analogias, en distancia,
son aun mas significativas: ensonaciones de la redencién a través
del amor y de la fecundidad, El Paradou tiene a Albine, cuyo hijo
muerto, en cierto modo, la condena, mientras que el hijo que
tiene Josine en La Crécherie redime a la madre; Jeanbernat, “filo-
sofo dieciochesco” que lee afanosamente los textos de los pensa-
dores de la Ilustracién en la biblioteca del Paradou, se correspon-
de con el doctor Michon, que ha organizado personalmente la
biblioteca socialista de los filosofos del XIX. Se trata, en el primer
caso, de recuperar en ensonacién la utopia naturalista primitiva,
y en el segundo, de crear la utopia sociopolitica; el primer espacio
nos remite al Génesis, en la pura ensofnacion retrospectiva de la
naturaleza en el amor inocente; el segundo nos presenta ante los
ojos un socialismo por crear, ensofiacién prospectiva en el traba-
jo y en la educacién un paraiso en la tierra. Pero el primero estu-
vo condenado al fracaso, y sélo podemos anorarlo (si es que exis-
ti6). El segundo se organiza en funcién de una voluntad de
triunfo, y la ilusién zoliana piensa que un dia podra ser creado.
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4. Conclusiones

Después de cuanto acabamos de decir, ¢cudl fue la verdade-
ra relacion que Clarin mantuvo con el texto que tradujo?

Desde el punto de vista literario, en un principio da la
impresiéon de que el autor de La Regenta tiene una visién certe-
ra. Se da cuenta de que esta ante un “poema”, ve claro que el
texto es una utopia. “Es una Atlantida, una utopia, Ciudad del
Sol”. Y, sin embargo, no acierta a comprender lo que ve. Clarin
sigue anclado, en 1902, en un realismo objetivo, y es incapaz de
asumir tanto la estructura simbélica, repetitiva, simétrica
(“esquema de la obra”), tan propia de la dinamica de la narra-
ciéon épica —y popular—, como la escritura poética, simbolizan-
te, construida sobre la constante analogia de los seres y las
cosas que Zola practica en perfecta comunién con el movimien-
to de sus amigos, en el que se integra, el Simbolismo. No lo
comprende, aunque lo tolera; pero previene al lector contra él.
Clarin es incapaz de darse cuenta de que la narrativa francesa,
en Zola, ya ha evolucionado hacia la inmersién de la funcién
poética en el interior de la novela, como factor basico de la
narratividad, y no simplemente como mero adorno (Proust, y ya
lo he dicho en repetidas ocasiones, no esta tan lejos de Zola).
Del mismo modo que reduce el espiritualismo socialista, histéri-
co, a una vaga creencia en Dios a pesar suyo, Clarin intenta
reducir, pero no puede, el texto de Zola a un realismo objetivo,
cuando de lo que se trata, ya, es de un post-naturalismo simbé-
lico: “Creo que si Zola, prescidiendo de sus sistematicas perifra-
sis y hasta parafrasis, a las que da sobre todo, en estos sus sin-
gulares Evangelios, un valor simbélico casi cabalistico, hubiera
preferido atender buenamente a las eternas leyes del buen gusto
en la proporcion (el subrayado es mio, y subrayo con pavor ante
tamana conciencia reaccionaria), Trabajo hubiese sido lo que se
llama una obra maestra”.

Trabajo no seria Trabajo, evidentemente. Una utopia, y no
una novelita realista mas o menos vulgar.

Pero vayamos mas a fondo en el problema. /Qué puede ser
el naturalismo zoliano —materialista, histérico, socializante—
para un espanol? Llegamos con ello al gran problema de la
recepcién y de la reinvenciéon del naturalismo en Espana —y
este problema atarie a Clarin como a la Pardo Bazan, a Pereda
y, en mayor o menor medida, a Galdés. Clarin, sin embargo, nos
dice: “En Espana, tuve el honor de ser el primero, alld en mi
juventud, casi adolescente, que defendié las novelas de Zola, de
entonces (para mi las mejores de las suyas) y hasta su teoria
naturalista, con reservas, como un oportunismo, pero sin admi-
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tir la supuesta solidaridad del naturalismo estético y del empi-
rismo filoséfico”. {Si no hay que admitir o dejar de admitir la
supuesta solidaridad de la estética con la filosofia: la estética
nace de la existencia y de la filosofia! No existe naturalismo
estético en Zola sin fundamento filos6fico y politico. ¢Desde
cuando existe una estética sin filosofia? ¢jCoémo se puede enso-
flar un naturalismo idealista, cuando el naturalismo, en filoso-
fia, nos remite esencialmente al origen material de todos los
procesos de la mente y de la sensibilidad? Zola tenia razén
cuando se digné poner unas palabras a la edicion francesa de
La cuestién palpitante de Pardo Bazan: pero no llegé a compren-
der c6mo se puede ser naturalista siendo catélica militante. ¢No
sera que ese naturalismo es s6lo un naturalismo literario (digo
yo: de efectos y de trucajes simplemente retéricos)?

Es légico. Tanto la Pardo Bazan como Clarin estaban obliga-
dos a abandonar a Zola tarde o temprano, y pasarse a los nove-
listas rusos. pero antes, al mismo tiempo que se rinde el altimo
homenaje al maestro incomprendido, se previene al lector para
que tenga cuidado con lo que va a leer.
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