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A todos los que han consagrado su vida y su 
escritura a la defensa de un socialismo total y que, si 
levantaran los ojos de sus tumbas de papel, verían 
con desolación cómo Occidente se aleja a pasos des-
mesurados y vergonzantes de la utopía. 

O. "Traduttore, traditore"; sí, pero sólo a veces 

Se ha dicho en múltiples ocasiones, tan múltiples como 
erróneas, que el traductor es un traidor respecto del texto que 
traduce y de su autor. Este juego de palabras que, como traduc-
tor, incluso desde mi propia experiencia, no puedo admitir, pre-
tende imponer un fatalismo negativo al hecho de la traducción: 
toda traducción es necesariamente una traición. Fatalismo que, 
como todo determinismo, evita plantearse los problemas de la 
traducción y, cuando los hay, los de la posible traición. 

Traduzco y puedo equivocarme; es decir, puedo emplear de 
manera errónea mi voz. Pero sé que yo no traiciono. 

La traición es un concepto ético. Implica la voluntad mani-
fiesta, mediante trampas y argucias, de hacer caer en el error al 
amigo. La traición es un engaño por abuso de acción o por omi-
sión voluntaria. El error, sin embargo, es un simple problema 
epistemológico. Implica un conocimiento impropio. Conocimien-
to que, por otro lado, por impropio y por perezoso, también 
puede ser culpable. Pero a veces el error es, simplemente, un 
problema técnico, lingüístico, cuando se asienta en una equivo-
cación: incapacidad para una realización lingüística acertada. 



Pero, ¿es siempre así? ¿No existen ocasiones en las que el 
traductor es, en el sentido estricto de la palabra, un traidor 
cuyo gesto lingüístico trasciende tanto el problema epistemoló-
gico de su conocimiento como el problema técnico de su realiza-
ción? Traidor o, simplemente, trabajador que se equivoca: el 
planteamiento es muy diferente en uno y en otro caso. 

Existe, en la segunda actitud, la posibilidad de hacerse una 
doble pregunta, para poder constestar al cómo y al porqué del 
error intelectual o técnico que se encuentra en la traducción. A 
veces se trata, simplemente, de que no sabe francés o español, 
hablando desde el interior de nuestro coloquio. Se trata, otras 
veces, de que el traductor no domina el entorno cultural y social 
de la lengua que traduce. Carmina Martín Gaite, en su traduc-
ción de Madame Bovary, traduce la expresión francesa "ils allè-
rent visiter les Italiens" por "fueron a visitar a los italianos", como 
si los italianos fueran unos señores a los que los protagonistas 
hacen una visita de cortesía, cuando Les Italiens es el teatro tan 
conocido en toda la historia de la escena francesa. La Nouvelle 
Revue Critique, después de la muerte de Franco, en un extenso 
artículo sobre la situación de la España del momento, reproduce 
de la revista Triunfo un chiste gráfico que representa a una mujer 
con los pechos descubiertos y, llevada por la ignorancia profun-
da, a pesar de las apariencias, traduce el magnífico pie de pági-
na: "Después de Franco, el destete" por "Après Franco, le 
séurage", como si el pueblo español fuera, en su inmadurez polí-
tica y social, un niño de pecho al que le han quitado la madre, o 
mejor, el padre en este caso, e iniciara un proceso doloroso de 
orfandad, y no un periodo de desenfreno sexual cristalizado, al 
menos en el mundo de las variedades teatrales y de las revistas 
ilustradas por lo que en aquellos días se llamó el destape. 

El traductor, en otras ocasiones, no tiene instrumentos críti-
cos para penetrar en el paisaje interior de su autor. Instrumen-
tos críticos o simplemente psicológicos, y a pesar de traducir 
bien lo que podríamos llamar el nivel conceptual del texto, aban-
dona al azar de la improvisación el nivel simbólico en el que se 
desvela la estructura psicosensorial: Jáuregui, un barroco 
vasco-sevillano, seco y adusto, traduce el Aminta de Tasso del y 
se olvida, a pesar de la bondad aparente de la traducción, de 
toda la sensibilidad fanciullesca y boscarescia del texto italiano. 

Existe, por el contrario, en la intencionalidad ética de la 
traición, un interrogante más profundo y más complejo: ¿qué 
compromiso se esconde tras la traición? ¿Acaso se busca un 
beneficio personal? Lo dudo. ¿Acaso se busca una defensa 
colectiva? Tal vez. Y, si no es así, ¿por qué entonces se traduce, 
y no se calla uno? 



Todo cuanto acabo de decir arrastra tras sí una serie de 
problemas teóricos que no puedo desarrollar aquí, pero que 
tengo que mencionar necesariamente. 

En otro contexto he dividido por razones de método el texto 
literario en tres niveles, llevando a cabo un hipotético corte 
transversal que nos permitiría hablar de una infraestructura o 
nivel anagogico -1, una estructura o nivel textual 1, y una supe-
restructura o nivel anagògico +1. Del mismo modo que estos 
niveles nos permitían una formulación dinámica de la organiza-
ción ascendente del sentido del texto, creo que también son 
aptos para clasificar los problemas de la traducción en tres 
categorías que podemos bautizar de la manera siguiente: 

—problemas relativos a la dinámica del texto (narratividad, 
discursividad) y a la organización estrictamente lingüística que 
le sirve de vehículo; 

—problemas relativos a la captación de la infraestructura 
psicosensorial (el imaginario, el paisaje interior, la geografía 
mágica) del autor; 

—problemas relativos a la superestructura ideológica, es 
decir, a la función metalingüística que todo texto conlleva y a la 
relación que ésta establece entre el texto y la Historia. 

Creo que cualquier teoría de la traducción, y cualquier prác-
tica, debe contemplar estos tres niveles, so pena de ser, aunque 
involuntariamente, una equivocación. 

¿Y qué pinta Clarín en todo esto?, podrán preguntarse algunos. 
Personalmente, ya me he acercado a los problemas que 

genera el nivel anagògico -1, estudiando la traducción de Juan 
de Jáuregui. También me he acercado, aunque sólo en parte, a 
los problemas que plantea el nivel de la superestructura en la 
adaptación o recreación que Corneille hace en Le Menteur de La 
verdad sospechosa de Alarcón. 

Clarín, en su acercamiento a la obra de Zola, era un caso 
ejemplar para estudiar los problemas planteados por este nivel, 
sobre todo cuando sospechamos que el novelista conoce bastante 
bien el francés, domina excepcionalmente el español y ha penetra-
do como pocos el ámbito ideológico en el que nace la obra de Zola 
—eso, al menos, creemos—. Por otro lado, circunstancias editoria-
les me llevaron en 1982 a publicar un precioso volumen en el que 
aparecían juntas la última novela de Zola, Travail, traducida y 
prologada por Clarín, y la "primera" gran obra de Huysmans À 
Rebours con prólogo de Blasco Ibáñez: un quiasmo magistral 
desde el punto de vista ideológico entre autores traducidos y pro-
loguistas, que merecía la pena ser estudiado. 



No voy a entrar ahora en los problemas técnicos de la tra-
ducción que Clarín lleva a cabo, que puedo calificar en líneas 
generales de magnífica, pero sí me voy a detener en el prólogo, 
que podemos considerar como una justificación pervertida de su 
traducción. De ahí que haya cambiado el título de mi ponencia, 
y donde decía ulo que Clarín dice y lo que calla en su traducción 
de Zola", ahora diga ulo que acalla", porque el prólogo es como 
una sordina que intenta amortiguar la intensidad y el alcance 
de la voz del autor naturalista francés. 

1. Cómo se sitúa Ciaría frente a su traducción 

Se sitúa como un maestro jesuítico del distingo; con una 
cuquería monjil del halago que precede al sablazo, maestro con-
sumado de la presentación argumental. 

Comienza por un reconocimiento admirativo de la figura de 
Zola: MZola es el primer novelista de su país, a mi ver, entre los 
vivos; y acaso también del mundo entero. Tolstoi, espíritu más 
profundo, no es tan fuerte ni tan variado y tan abundante como 
Zola, con serlo mucho".1 

Después de este reconocimiento, que sitúa a Zola frente a 
Tolstoi, oposición muy acertada y significativa de cara al proble-
ma que vamos a tratar, viene el distanciamiento respecto del 
autor francés: ttMi alma está más cerca de Tolstoi que de Zola, 
sin embargo; tal vez principalmente por la fórmulas dogmáticas 
en que Zola expresa sus aventuradas negociaciones". Luego 
veremos en qué consisten dichas negociaciones aventuradas y 
dichas fórmulas dogmáticas, porque en ellas se encierra el quid 
de la cuestión. 

Y, después del distanciamiento, la concesión magnánima 
que Clarín le hace a Zola: "Para una traducción española de 
Resurrección de Tolstoi, escribí no hace mucho un prólogo con 
entusiasmo que no necesitaba distingos ni reservas (...) A Zola, 
en un libro como Trabajo, sólo puedo traducirlo yo por espíritu 
de tolerancia". ¿Por qué un libro como Trabajo, posiblemente el 
libro más idealista, suave, y menos "procaz" de Zola? Y vemos 
que, tras estos distingos y reservas, frente al dogmatismo de 
Zola, se dibuja la tolerancia de Clarín. ¿De qué tolerancia se 
trata? Porque la tolerancia puede ser compresión de las ideas y 
de los comportamientos del otro, pero la tolerancia también 
puede ser paternalismo de aquél que se cree en la Verdad. 

(1) Las citas pertenecen todas a la edición realizada por mí para Cupsa Edi-
torial en 1982, en el volumen III de Las mejores novelas de la literatura univer-
sal. 



No voy a entrar ahora en las teorías de la traducción que 
Clarín formula en este prólogo y en otros trabajos. Mi querido 
amigo Luis López Jiménez ya ha publicado acerca de ello; tam-
poco voy a entrar en las consideraciones más o menos sinceras, 
más o menos narcisistas, que Clarín hace respecto de la elec-
ción por parte del editor de su persona para llevar a cabo la tra-
ducción. Todos estamos de acuerdo en que es algo más que "la 
humilde medianía superior, sin duda, a las nulidades anónimas 
que están convirtiendo en un escándalo esta parte del comercio 
literario". Pero sí nos conviene poner de manifiesto cómo se 
sitúa Clarín frente a los problemas que suscita, no a su técnica, 
pero sí a su conciencia, la traducción del texto de Zola. 

1.1. La fidelidad a Zola 
Clarín traduce, según dice, la totalidad del texto de Travail: 

"Trabajo en español es todo el libro de Zola, tal como ha pasado 
por mis manos en los pliegos franceses, que guardo como prue-
ba". Esta totalidad traducida viene enmarcada en un cúmulo de 
dificultades que el texto del autor francés presenta: "no será un 
arco de iglesia, peros tampoco es grano de anís una traducción 
mediana, al menos, de una novela de Zola, como TrabajóY 
Clarín se equivoca, sin lugar a dudas, porque Travail no es un 
arco de iglesia, es toda una catedral. 

Esta dificultad viene dada por el "genio que anima el estilo 
de Zola"; ese demonio que se encarna en la analogía; pero éste 
no es el principal problema de Clarín. El principal problema que 
tiene el autor español es darse cuenta de que, al traducir a 
Zola, no puede escribir un libro castizo; porque al intentar dar 
"al lector español que no lee francés lo más de Zola que pudie-
raClarín se ve obligado a escribir en un lenguaje que no sólo 
no es español, sino que tampoco es propio del autor de La 
Regenta: "he hablado de un modo metafórico a veces, que no es 
de corte muy castellano, ni yo empleo cuando escribo por mi 
cuenta". Problema que nos remite de lleno al mundo de la infra-
estructura psicosensorial, al que luego volveremos. 

Pero el libro que Clarín va a escribir tampoco va a ser un 
libro purista, problema éste que preocupa menos al traductor, 
pues ve en él un resultado de la pobreza opresora de la Acade-
mia. La noble institución no se ha situado en la modernidad 
lingüística, que para Clarín parece situarse de manera especial 
en el nivel de los tecnicismos de la ciencia y de la industria: 
"Con la Academia no se puede escribir una carta, ¡cómo tradu-
cir a Zola!". Y el trabajador honrado hace uso de glosarios, 
prospectos y libros de texto de la minería y de la industria, 



aunque a veces sea consciente de que introduce algún asturia-
nismo. 

Pero observamos que, frente a la voluntad de conservar la 
modernidad de la escritura de Zola en lo que se refiere al neolo-
gismo técnico e ideológico, existe ya una desconfianza respecto 
de un estilo que abandona no sólo lo castizo español, sino tam-
bién las normas de objetividad que imponía el realismo. Clarín 
fuerza su gusto y su técnica de escritor, pero no siempre. 

1.2. La posible traición 
Donde Clarín se aleja del texto de Zola, y es consciente de 

ello, razón por la cual no podemos hablar de error o de equivoca-
ción, y tendremos que buscar razones más profundas, es cuando 
se enfrenta con lo que él mismo llama las repeticiones de Zola: 
"Zola no sólo fía a las repeticiones casi cabalísticas y como hie-
ráticas ciertos misteriosos efectos, sino que parece, en cambio, 
desconfiar de la memoria del lector (...) y casi siempre, cuando 
recuerda un episodio de atrás, lo reproduce; y cada personaje lo 
acompaña, en cuanto vuelve a él, de su oficio ya conocido". Si 
observamos bien, lo que Clarín no entiende en Zola es, por un 
lado, la redundancia poética, y por otro, el calificativo épico; ello 
es lógico, pues estas repeticiones, inútiles en apariencia* para la 
evolución de la dinámica narrativa, difícilmente pueden ser 
admitidas desde una perspectiva puramente realista. 

En analogía con estas repeticiones que afectan a la "forma" 
del texto de Zola, Clarín tampoco admite la reiteración de las 
ideas (intertextos) de Fourier: "yo en este principio, sin faltar a 
la ley principal, la fidelidad, sin dejar de repetir una idea repeti-
da, he procurado reducir en esta parte del libro (la tercera), 
principalmente las perífrasis y las paráfrasis a las palabras 
substanciales, sin omitir nada de lo que puede ser pensamien-
to, emoción, olor, fuerza, dibujo". Dejando de lado la elimina-
ción de la magia emblemática de la cita, Clarín pretende reducir 
el texto a la idea y al sentimiento expresado; y reduce el texto al 
puro enunciado (pero éste no existe), eliminando el proceso 
enunciativo de la frase de Zola, lo que equivale a destruir la 
escritura como estilo. 

Clarín acalla así un énfasis estilístico y un énfasis ideológi-
co que, a pesar de todo, persiste en la traducción, énfasis que 
arranca al texto de Zola del realismo y del naturalismo no zolia-
no, para llevarlo hacia ese ámbito de escritura en el cual, 
durante toda una época, es único. 

¿Cuáles son, entonces, las razones de su traducción, si se 
ve obligado a corregirla continuamente con estos reparos y dis-



tingos del prólogo? Tenemos una razón banal, inadmisible (pero 
más vale así): ttSi Trabajo no lo hubiera traducido yo, lo hubiera 
traducido otro". Existe luego una razón que podemos tildar de 
nacionalista: ha traducido el texto de Zola al sucumbir a la ten-
tación de servir modestamente a la lengua castellana; y en este 
servicio, su voluntad se aúna a la del editor, que, al proponerle 
la traducción, ha dado "un noble ejemplo de amor a nuestra 
lengua y a la fidelidad del texto literariot\ A pesar de todo, la 
traducción ha sido un sacrificio para el editor, pues ha tenido 
que pagarle mejor que a otros, y también un sacrificio para el 
autor, porque, aunque bien pagado, ha tenido que abandonar 
otros trabajos. 

uNo traduzco a Zola por espíritu de propaganda, pues no 
participo de muchas de sus ideas, aunque siempre le venero y 
admiro". El traditore no está en la traducción, sino en el prólogo. 

2. Repercusión de estos presupuestos en el texto 

2.1. Tenemos, en primer lugar, una fidelidad literal a la 
estructura anecdótica y discursiva del texto. Clarín traduce 
toda la anécdota, toda la historia y las historias de Lucas, de 
Jordán, de Josina, etc.; tanto la historia amorosa y sentimental 
como la aventura industrial, sin abandonar el devenir político y 
social de la vida de los pueblos que nos cuenta. En utopía, la 
historia ascendente de La Crécherie y la evolución catastrófica 
que destruye El Abismo crean una historia social con ecos aná-
logos a los de Germinal. 

Clarín traduce también todo el "lenguaje", ya sea el técnico, 
ya sea el político (a veces, en bastardilla), e incluso el metafóri-
co: es ejemplar el esfuerzo que hace para conservar las estruc-
turaciones metafóricas en torno a los catalizadores acuático y 
floral, tan esenciales en el imaginario zoliano. 

Ideológicamente, como el traductor dice, no falta una idea; 
¿no falta una idea? Tal vez. En cualquier caso, las ideas no se 
repiten, no se magnifican y no se interiorizan lo suficiente; y 
veremos que, al no traducir alguno de los elementos básicos de 
la estructura simbólica del texto, alguna idea, y de las más 
importantes, se pierde. 

El lector del texto de Zola' tendrá frente a esas ideas, como 
punto de referencia el prólogo que las ha pervertido, que en 
todo momento intenta, al menos, acallarlas; porque, claro, uno 
no lee el prólogo de cualquier traductor; pero un prólogo de Cla-
rín en 1902, sí. Existe fidelidad literaria: ¿podemos decir lo 
mismo si hablamos de una fidelidad espiritual o profunda? 



2.2. Todos conocemos el axioma: wDi lo que no es verdad, 
que aunque luego se pruebe que es mentira, algo quedará". 

El primer aspecto grave de esta perversión se refiere al ate-
ísmo de Zola y a su banalización espiritualista. Para Clarín, Zola 
sólo es ateo de nombre; es un católico al revés; lo que equivale a 
decir: lo que existe de bueno en él procede de ese catolicismo 
ignorado que lo domina, y no de una lectura laica auténtica del 
hombre y de la Historia. Frente a este catolicismo ignorado, Cla-
rín afirma el suyo: uyo creo en Dios, en el espíritu, en el miste-
rio...", y confunde la espiritualidad, aunque laica (que ésta tam-
bién existe), con el catolicismo. Además de esta confusión, 
Clarín parece ignorar la infraestructura psicosensorial de Zola, 
forjada en primer lugar en el romanticismo social, que subvier-
te, al integrarlo a la historia material del hombre, el redentoris-
mo espiritualista del evangelio, ligado a una fe en la otra vida; y 
en segundo lugar a una organización simbólica del mundo que 
Zola hereda de una infancia a la italiana (el tema del pesebre, 
María, etc.). 

El segundo aspecto, complementario del primero, atañe a lo 
que Clarín denomina el dogmatismo zoliano. ¿De qué dogmatis-
mo se trata? Sin lugar a dudas, y hasta este momento tiene 
razón, del materialismo original o, por llamarlo con palabra de 
Zola, del naturalismo. Existe en el autor francés una fe en la 
evolución material del hombre, en el origen sensuista del alma; 
existe también una deseperanza en el fin de la vida. Pero este 
dogmatismo no se formula con ningún presupuesto político o 
ideológico: todos sabemos que el motor de la revolución social 
en Zola es el amor, y que éste actúa en función de procesos 
individuales que transcienden la organización materialista de 
las masas. No hay marxismo; y el fourierismo de Zola es un fou-
rierismo patriarcalista de origen netamente primitivo o prima-
rio. Jordán y Lucas defenderán siempre la evolución frente a la 
revolución, basada en la dinámica del binomio industria-ciencia 
y en la trinidad educación-sanidad-urbanismo; todo ello desde 
el interior de los propios personajes. 

Releamos la discusión política que enfrenta a Lucas y Bon-
naire mientras se dirigen por primera vez a casa de Lange, el 
alfarero: "Lucas pensaba otra vez que la reconciliación no era 
posible más que en la ciudad fundada al fin, cuando todas las 
sectas se aplacaran ante el sueño común realizado". Recorde-
mos también la discusión sobre la enseñanza que tienen el cura 
Marle y el maestro Hermeline, éstos sí, dogmáticos, desde pre-
supuestos religiosos el primero y cientifistas el segundo. En 
esta discusión tercian Soeurette, llamando a la conciliación 
desde la ternura, el doctor Novarre desde la ciencia auténtica y 



Lucas desde el naturalismo que supone que el hombre, en con-
diciones normales, es bueno por naturaleza. 

El tercer aspecto se refiere al anarquismo zoliano. ¿Anar-
quismo? Desde la libertad, nada hay más organizado en Travatt 
que la enseñanza, que el trabajo y que la ciudad, que, como 
capta perfectamente Clarín, remeda la estructura reticular, en 
su circularidad, de la Ciudad del Sol de Campanella. Organiza-
ción en torno al patriarca, pero ¿acaso no responde este último 
aspecto a una cierta jerarquización social si bien primitiva 
ajena a cualquier anarquismo? Ahora bien, y aquí subyace la 
pertinencia de la observación de Clarín desde el punto de vista 
perverso que nos ocupa: esta observación se lleva a cabo no 
sobre leyes externas al hombre, sino sobre el principio del res-
pecto a la fuerza natural básica del hombre, al impulso básico 
natural: la pasión, que desde una perspectiva naturalista no 
puede ser sino sana. 

No menos importantes son las advertencias que se hacen 
respecto del hedonismo zoliano: "Todo su Trabajo, con el amor 
necesario, la abnegación por la felicidad suprema, postula a 
Dios, como dicen los filósofos. Sólo que es contradictorio poner 
la mayor dicha en la dicha de los demás y después darnos como 
contenido de la felicidad los placeres más ordinarios, aunque 
Zola no diga nunca sino bonheur donde en rigor debería decir 
plaisif \ Observemos la mala intención que no pervierte directa-
mente una traducción, pero que invita a leer equivocadamente 
los términos que en ella se emplean. No. Donde Zola dice bon-
heur hay que leer bonheur. Pero el bonheur' zoliano, y permí-
tanme que no lo traduzca por 'felicidad', pues desvirtuaría su 
contenido semántico y su resonancia filosófica, nada tiene que 
ver con un alto esplritualismo de carácter religioso. Clarín 
demuestra una clara y sonora ignorancia (a no ser que demues-
tre otra cosa) de las fuentes dieciochescas del pensamiento de 
Zola. uL'idée du bonheur au XVIIIe siécle", para emplear el mag-
nífico título de Mauzi, nada tiene que ver con la felicidad de los 
bienaventurados, como tampoco con el placer de la débauche y 
del materialismo bajo que puede reinar en algunos sectores del 
Siglo de las Luces. El bonheur dieciochesco (y Zola siempre está 
aludiendo a los orígenes dieciochescos de su naturalismo; léase 
La Faute de l'abbé Mouret) es un equilibrio natural del alma 
entre la realidad y el deseo, entre el deber y la razón... Pero 
luego volveré sobre este aspecto. 

2.3. Como conclusión a este apartado, podemos decir que el 
prólogo de Clarín es una puesta en guardia contra lo que, bien 
traducido, se va a leer; y esta puesta en guardia intenta prote-



ger cuatro de los principios básicos de la sociedad establecidad, 
en Francia y en España, pero sobre todo en España. 

—El espiritualismo católico frente al naturalismo material: 
"olvidemos las ideas metafísicas del autor". 

—El clericalismo frente a la espiritualidad laica: "olvidemos 
sus preocupaciones antirreligiosas. Confunde la religión con 
determinadas formas históricas". 

—La propiedad privada frente a una conciencia social de los 
bienes de la humanidad: "olvidemos su fourierismo redivivo". 

—El orden moral frente a la libertad moral del individuo: 
"olvidemos su anarquismo bonachón". 

Pero, si olvidamos tantas cosas, ¿qué nos queda, entonces, 
de Travail? Nada. La utopía narrativa que clausura, aunque de 
manera accidental, la evolución literaria, ideológica y existen-
cial de Zola se resuelve, o mejor, se disuelve en narración torpe 
y abortada (a pesar de sus cualidades, que Clarín reconoce). La 
literatura, entonces —Zola no podría admitirlo— es, en el peor 
sentido de la palabra, ficción: función irrealizante del yo. 

3. Fidelidad problemática a la infraestructura simbólica 

Fidelidad hasta donde puede, y puede bastante. Perfecta 
recreación de las estructuras metafóricas de la ingestión, de la 
digestión y de la deyección. Estructuras metafóricas de la fecun-
dación y de la noyade que ya he estudiado en otro lugar; catáli-
sis metafórica asentada en el elemento acuático y en el floral. 
Clarín nos describe el trabajo en el alto horno: "Entonces fue la 
erupción. La ola salió en un chorro tumultuoso, corrió por el 
reguero de arena, arroyo de metal en fusión, y fue a esparcirse y 
a llenar los moldes extendiéndose en charcos ardientes cuyo bri-
llo y color quemaban los ojos. Y de aquel surco, de aquellos cam-
pos de fuego, salía sin cesar el fruto de chispas azules de una 
ligereza delicada, cohetes de oro de una deliciosa finura, toda 
una floración de azulejos del campo entre espigas de oro". (Un 
fallo al final. Pero este fallo no le viene a Clarín porque no sepa 
francés, sino porque no domina el campo floral de la metáfora 
zoliana: ha leído en el texto francés bleuets; ha ido al dicciona-
rio, donde ha encontrado azulejo, para traducirlo; pero la pala-
bra 'azulejo' no tiene para él ningún significado profundo, salvo 
el que alude a la pieza de cerámica, y entonces se ve obligado, 
para poder comprender él mismo lo que escribe, a traducir 'azu-
lejos del campo*, cuando hubiera bastado 'azulejos', o cuando, 
mejor, podía haber traducido bleuet por 'aciano'; pero Clarín, 



como la mayoría de los escritores españoles, no es sensible a la 
dimensión vegetal de la naturaleza; y en Zola ésta es esencial). 

Fidelidad problemática, y llego al punto central de mi inter-
vención; al punto, al menos, más importante de mi interven-
ción. A alguno le podrá parecer una tontería, pero a mí no. ¿Por 
qué no traduce Clarín el nombre del pueblo del que nace y 
sobre el que se construye toda la utopía basada en el Nuevo 
Evangelio del trabajo y del socialismo —La Crécherie? Sí tradu-
ce, en cambio, el complejo rival, L'Abîme, por 4E1 Abismo*. Y 
surge en mí una duda. Que un pueblo, que una fábrica, se 
llame 4E1 Abismo', pertenece a toda la simbología negativa de 
una sociedad pervertida. El abismo de Travail nos remite a 
aquel otro abismo tan terrible, y también destruido, a su vez, de 
Germinal —Le Voreux—, la mina, el monstruo; y Clarín es sensi-
ble a esta organización simbólica que nos remite a la parte 
negativa del naturalismo, la parte que significa, en narración y 
en metáforas, la perversión de la sociedad y de la Historia. 

Sin embargo, no se da cuenta de que en torno a La Crécherie 
—'conjunto de pesebres' o lugar de los pesebres'— se organiza, a 
su vez, toda una estructuración simbólica que nos remite a la 
fuerza contraria a partir de la cual el abismo social podrá ser 
regenerado. En relación con el 'Paradou' de La Faute de Vabbé 
Mouret, pero la analogía con éste la veré luego. La Crécherie, para 
un español, no significa nada. 'Abismo' sí. Y sobre un nombre 
propio cuyo significado se ignora no puede florecer en la imagina-
ción del lector una organización simbólica que nos remite al con-
junto de la obra de Zola. Si 'El abismo' es la fábrica de la que 
salen cañones para la guerra, La Crécherie será el complejo 
industrial del que saldrán herramienta y rieles para el progreso y 
para la paz. La Crécherie —la crèche— es el Belén del nuevo evan-
gelio. Y entonces, lo más importante no es que Lucas se llame 
como uno de los evangelistas, sino que Lucas se apellide Froment 
—'grano en sazón'—, es decir, origen, siembra de la buena nueva: 
el grano del evangelio que nos remite, a su vez, a las últimas 
páginas de Germinal—espacio, tiempo de la germinación. 

No sé cómo Clarín podría haber traducido Crécherie. El 
nombre, no aparece, al menos de manera notable, en la topo-
grafía francesa. Encontramos un Crèches-sur-Rhône, que puede 
venir de crèche, 'pesebre' ('kripia', en francique), o de crispía, 
'lugar de un tal Crispius'. Poco importa su origen. Lo importan-
te es su resonancia actual, que sin duda es la que dirige a Zola 
en su elección, como cuando elige El Paradou. En España, 
podría haber valido 4E1 Pesebre', 'El Pesebral', 'Las Pesebreras', 
imitando a 'El Romeral', 'El Chaparral', 'Las Madrigueras', 'Las 
Conejeras'; o, por lo menos, una nota a pie de página. 



Las consencuencias son graves de cara a la recepción del 
texto por el lector español: la pérdida del sentido global de la 
utopía, zoliana. Esta se nos presenta en dos espacios en cierto 
modo antagónicos y en cierto modo complementarios: la utopía 
natural, originaria, perdida, que encarna El Paradou de La 
Faute de l'abbé Mouret, y la utopía socialista, final —objetivo, 
meta—, que encarna La Crécherie de Travail. Ambos espacios 
están construidos de manera totalmente análoga, si bien el pri-
mero tiene sus orígenes en un parque dieciochesco, como el 
naturalismo filosófico de Zola, y el segundo en una casa más 
rústica del siglo XIX, como las ideas sociales de Zola. 

Veamos, aunque sólo sea por el placer de la lectura, la des-
cripción del lugar sobre el que se asienta La Crécherie. 

"Lucas pasó la mañana vagando por el parque de La Crécherie, 
de veinte hectáreas a lo más, pero cuya situación excepcional, 
fuentes bullidoras y admirable verdura, hacían de él un rincón del 
paraíso, célebre en toda la comarca (...) El parque, abrigado a los 
vientos del Norte, parecía al Mediodía una estufa natural en que 
reinaba una suave primavera, toda una vegetación vigorosa cubría 
esta muralla de rocas gracias a los arroyos que de ella caían por 
todas partes, mientras senderos de cabras subían como escaleras 
abiertas en la roca, entre plantas trepadoras y arbustos siempre 
verdes. (...) Jordán, que quería dejar esta naturaleza entregada a sí 
misma, no tenía más que un jardinero y dos ayudantes encargados 
únicamente de la limpieza, más un huerto y algunos cuadros de 
flores cultivados delante de la terraza 

Los ecos de La Faute no pueden ser más evidentes. Pero en el 
interior de estas utopías vegetales, las analogías, en distancia, 
son aún más significativas: ensoñaciones de la redención a través 
del amor y de la fecundidad. El Paradou tiene a Albine, cuyo hijo 
muerto, en cierto modo, la condena, mientras que el hijo que 
tiene Josine en La Crécherie redime a la madre; Jeanbernat, "filó-
sofo dieciochesco" que lee afanosamente los textos de los pensa-
dores de la Ilustración en la biblioteca del Paradou, se correspon-
de con el doctor Michon, que ha organizado personalmente la 
biblioteca socialista de los filósofos del XIX. Se trata, en el primer 
caso, de recuperar en ensoñación la utopía naturalista primitiva, 
y en el segundo, de crear la utopía sociopolítica; el primer espacio 
nos remite al Génesis, en la pura ensoñación retrospectiva de la 
naturaleza en el amor inocente; el segundo nos presenta ante los 
ojos un socialismo por crear, ensoñación prospectiva en el traba-
jo y en la educación un paraíso en la tierra. Pero el primero estu-
vo condenado al fracaso, y sólo podemos añorarlo (si es que exis-
tió). El segundo se organiza en función de una voluntad de 
triunfo, y la ilusión zoliana piensa que un día podrá ser creado. 



4. Conclusiones 

Después de cuanto acabamos de decir, ¿cuál fue la verdade-
ra relación que Clarín mantuvo con el texto que tradujo? 

Desde el punto de vista literario, en un principio da la 
impresión de que el autor de La Regenta tiene una visión certe-
ra. Se da cuenta de que está ante un "poema", ve claro que el 
texto es una utopía. "Es una Atlántida, una utopía, Ciudad del 
Sol". Y, sin embargo, no acierta a comprender lo que ve. Clarín 
sigue anclado, en 1902, en un realismo objetivo, y es incapaz de 
asumir tanto la estructura simbólica, repetitiva, simétrica 
("esquema de la obra"), tan propia de la dinámica de la narra-
ción épica —y popular—, como la escritura poética, simbolizan-
te, construida sobre la constante analogía de los seres y las 
cosas que Zola practica en perfecta comunión con el movimien-
to de sus amigos, en el que se integra, el Simbolismo. No lo 
comprende, aunque lo tolera; pero previene al lector contra él. 
Clarín es incapaz de darse cuenta de que la narrativa francesa, 
en Zola. ya ha evolucionado hacia la inmersión de la función 
poética en el interior de la novela, como factor básico de la 
narratividad, y no simplemente como mero adorno (Proust, y ya 
lo he dicho en repetidas ocasiones, no está tan lejos de Zola). 
Del mismo modo que reduce el esplritualismo socialista, históri-
co, a una vaga creencia en Dios a pesar suyo. Clarín intenta 
reducir, pero no puede, el texto de Zola a un realismo objetivo, 
cuando de lo que se trata, ya, es de un post-naturalismo simbó-
lico: "Creo que si Zola, prescidiendo de sus sistemáticas perífra-
sis y hasta paráfrasis, a las que da sobre todo, en estos sus sin-
gulares Evangelios. un valor simbólico casi cabalístico, hubiera 
preferido atender buenamente a las eternas leyes del buen gusto 
en la proporción (el subrayado es mío, y subrayo con pavor ante 
tamaña conciencia reaccionaria), Trabajo hubiese sido lo que se 
llama una obra maestra". 

Trabajo no sería Trabajo, evidentemente. Una utopía, y no 
una novelita realista más o menos vulgar. 

Pero vayamos más a fondo en el problema. ¿Qué puede ser 
el naturalismo zoliano —materialista, histórico, socializante— 
para un español? Llegamos con ello al gran problema de la 
recepción y de la reinvención del naturalismo en España —y 
este problema atañe a Clarín como a la Pardo Bazán, a Pereda 
y, en mayor o menor medida, a Galdós. Clarín, sin embargo, nos 
dice: "En España, tuve el honor de ser el primero, allá en mi 
juventud, casi adolescente, que defendió las novelas de Zola, de 
entonces (para mí las mejores de las suyas) y hasta su teoría 
naturalista, con reservas, como un oportunismo, pero sin admi-



tir la supuesta solidaridad del naturalismo estético y del empi-
rismo filosófico". ¡Si no hay que admitir o dejar de admitir la 
supuesta solidaridad de la estética con la filosofía: la estética 
nace de la existencia y de la filosofía! No existe naturalismo 
estético en Zola sin fundamento filosófico y político. ¿Desde 
cuándo existe una estética sin filosofía? ¿Cómo se puede enso-
ñar un naturalismo idealista, cuando el naturalismo, en filoso-
fía, nos remite esencialmente al origen material de todos los 
procesos de la mente y de la sensibilidad? Zola tenía razón 
cuando se dignó poner unas palabras a la edición francesa de 
La cuestión palpitante de Pardo Bazán: pero no llegó a compren-
der cómo se puede ser naturalista siendo católica militante. ¿No 
será que ese naturalismo es sólo un naturalismo literario (digo 
yo: de efectos y de trucajes simplemente retóricos)? 

Es lógico. Tanto la Pardo Bazán como Clarín estaban obliga-
dos a abandonar a Zola tarde o temprano, y pasarse a los nove-
listas rusos, pero antes, al mismo tiempo que se rinde el último 
homenaje al maestro incomprendido, se previene al lector para 
que tenga cuidado con lo que va a leer. 
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