
A PROPÓSITO DEL NOVENTA Y OCHO : TEXTOS DE

MIGUEL DE UNAMUNO SOBRE PALENCIA.

Casilda Ordóñez Ferrer

Estamos en 1998, año del Centenario de aquel mítico 1898,
que se presta a variadas y complejas celebraciones.

En primer término es el Centenario de aquella fatídica explo-
sión ocurrida el 15 de febrero de 1898 en la bahía de la Habana, en el
interior del crucero-acorazado estadounidense, que fue considerada por
Estados Unidos como un acto de sabotaje español, idea que les sirvió
para declarar la guerra a España . Por cierto, que modernas investiga-
ciones de ingenieros y marinos norteamericanos hacen pensar que fue
un accidente fortuito, una explosión por recalentamiento, producida en
el pañol de las municiones, como recoge el periodista español, corres-
ponsal en Estados Unidos, Agustín Remesal, en un reciente libro . Así
que 1898 es el aldabonazo que señala la pérdida de los últimos girones
del imperio español, aquel ya lejano imperio, en el que en un tiempo,
no se ponía el sol.

Pero también el 98 recuerda el espíritu regeneracionista de la
época de la Restauración y al grupo de escritores que con el nombre
de "Generación del 98" fueron bautizados por Azorín, en su doble
papel de protagonista y crítico, pese a la negativa de muchos de los
implicados a incluirse bajo ese término de "generación". En ella nom-
braba Azorín a Valle Inclán, Benavente, Baroja, Unamuno, Manuel
Bueno y Maeztu, además de a sí mismo . Otros críticos como Luis
S .Granjel han preferido hablar de "grupo del 98", limitado a Unamu-
no, Baroja, Azorín y Maeztu y sólo válida hasta 1905 . Y, en fin, hasta
no hace mucho, la didáctica literaria, gustaba de considerar como nú-
cleo noventayochista a Unamuno, Baroja, Machado y Azorín, y como
"hijo pródigo del 98", como le llamó Pedro Salinas, a Ramón María
del Valle Inclán .
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Pero no voy a entrar en estas disquisiciones, ni siquiera voy a
rebatir o a afirmar sus relaciones de inclusión o antítesis, en o contra,
el Modernismo, (aunque durante este año y a través de diferentes estu-
dios y publicaciones han quedado bastante aclarados estos conceptos).

El tema que hoy nos ocupa es más concreto, mucho más con-
creto y, para nosotros, mucho más cercano.

Dentro del amplio campo del 98, he escogido a un solo perso-
naje: Miguel de Unamuno, y dentro de la vida y la obra de este versá-
til escritor, que lo mismo cultivó el artículo periodístico que el ensayo
filosófico, la poesía que el teatro, la novela que el libro de viajes, he
acotadó un aspecto muy concreto : su relación con Palencia . He reco-
gido, y quizás se me hayan escapado algunos, todos aquellos textos en
los que habla de nuestra tierra, de Palencia o su provincia.

Recordemos que desde su primer contacto con Palencia en
1913, Don Miguel nos visitó con bastante frecuencia e incluso pasó
parte de sus vacaciones veraniegas en nuestra ciudad, porque aquí resi-
día su hijo mayor, Fernando, arquitecto que fue del Ayuntamiento de
nuestra ciudad ; aquí nacieron, vivieron y estudiaron sus nietos, con
algunos de los cuales muchos hemos compartido estudios y recuerdos.

Y empezamos por unos poemas pertenecientes a su última
colección de versos, "Cancionero", comenzado en Hendaya en 1928,
en los que aparecen temas palentinos.

En "Cancionero" figuran, en primer término, los versos escri-
tos en su destierro (nada menos que 1446), durante la Dictadura de
Primo de Rivera, y los que siguió escribiendo a su vuelta del exilio y
hasta su muerte, hasta un total de 1755 . Hay un último soneto escrito
tres días antes de morir.

Sobre los versos primeros, los del destierro, dice el propio
autor :

"Estos versos, más o menos canciones, han sido mejor que
escritos, cantados, canturreados con pluma metálica, -pluma de ala de
acero-, en una celda de destierro-desentierro, donde todas las albas me
remozaba el espíritu releyendo en el Nuevo Testamento, cerca de la
mar, que es el Testamento Eterno".

Y un poco más adelante añade : "Y así he adobado estas can-
ciones con la sal de la mar Fronteriza, con la sal milenaria del Golfo
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de Vizcaya, de mi Vasconia-Gascuña, con la sal de Dios, fronterizo
también".

Y sigue: "Las más de estas canciones han sido escritas, tendi-
do yo en la cama, antes de levantarme a lavarme y aviarme, después de
haber leído la Buena Nueva del día, cuando me entraba la luz del sol
mañanero que iba a salir sobre los montes de Irún, -la ventana de mi
cuarto daba al sureste-, a esa hora del alba indecisa en que los ensueños
emprenden su vuelo, dejando en los surcos del alma, su simiente".

"Algunos lo han sido estando yo recostado sobre la arena de la
playa de Ondarraitz y recordando aquella arena -más bien polvo- sobre
la que escribió Jesús con el dedo desnudo y sin tinta, al perdonar a la
mujer adúltera".

"Otras las compuse sentado sobre la yerba verde, como aque-
lla en que Jesús mandó sentarse a la turba para que le oyera . Yerba para
descansar sobre ella "soñando la vida".

Estas palabras de D . Miguel de Unamuno, son fragmentos de
lo que escribió como prólogo a su Cancionero.

Si nos fijamos en la última frase de Don Miguel que acabarnos
de leer : "yerba para descansar sobre ella soñando la vida", el autor se
muestra calderoniano porque para Calderón de la Barca, lo confiesa en
diferentes momentos , pero sobre todo en "La vida es sueño", vivir es
soñar y morir es vivir. La visión metafísica calderoniana está en el polo
opuesto a la de Shakespeare, cuando pone en boca de Hamlet, en su
famoso monólogo aquellas palabras: "Morir, dormir. . . dormir, soñar
acaso".

Don Miguel de Unamuno, con su postura personal y contra-
dictoria, amasada de duda y de creencia, nos dirá en más de una oca-
sión que nuestra vida es "un sueño de Dios".

Y pasando ahora a lo que nos ocupa, es decir, a buscar los
recuerdos de nuestra tierra en los versos de su "Cancionero", encon-
tramos en la primera parte de los poemas de Hendaya, uno titulado:
"Durium-Duero-Douro", es decir, los nombres del río en latín, caste-
llano y portugués, en los que de alguna breve manera nos recuerda.

El poema va precedido de una estrofa del "Laberinto de
Fortuna" de Juan de Mena que dice :
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"Arlanca, Pisuerga e aun Carrión
gozan de nombres de ríos, empero
después de juntados llamámoslos Duero,
fazemos de muchos, una relacion . "

Y comienza así el romance de D . Miguel:

"Arlanzón, Carrión, Pisuerga,
Tormes, Agueda, mi Duero.
Lígrimos, lánguidos, íntimos,
abrevando pardos campos,
susurrando romanceros ."

Conviene parar la atención en esos tres esdrújulos, a los que
demostraba Unamuno una cierta afición : lígrimos, lánguidos, íntimos.

El primero es un localismo charro, derivado de "legitimum",
con significación de "limpio" . Unamuno, como otros autores del 98,
Azorín por ejemplo, utilizó en muchas ocasiones voces arcaicas, pala-
bras entrañadas en el lenguaje rural, rescatándolas del olvido al colo-
carlas en su obra, en la que lucen como una joya antigua y preciada.

En Febrero del año 30, caído Primo de Rivera, vuelve Una-
muno a España, han pasado seis largos años de exilio . La "pornocra-
cia", como él llamaba últimamente a la Dictadura, había terminado.
Tuvo apoteósicos recibimientos en Irún, en San Sebastián, en Salaman-
ca y luego en Madrid, y al fin, don Miguel se escapa a Palencia y aquí
escribe su primer verso después del destierro . Es el 4 de Marzo de
1930 .

Este poema, en esquema de romance, dice así:

"¿Qué me dices, recobrado
Carrión, de mi Bidasoa?
No puedo seguir, el hilo
se lile corta de las glosas.
Bajo el silencio del cielo
y al arrimo de tus ondas
se aduermen, Carrión, seis años
de fatídicas memorias.
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Un cárcavo, sobre un cuérnago
vierte lágrimas de aurora;
soñando en la mar el páramo
va tejiéndonos la historia ."

Nuestro poeta arrojaba sus dolorosos recuerdos vividos en
Hendaya, en las aguas del río Carrión.

No quiero dejar de recordar, puesto que también tiene relación
con Palencia, que poco antes de finalizar su destierro, un palentino
ilustre, el escultor Victorio Macho va a Hendaya con intención de ha-
cerle un busto que más tarde se colocaría en el Palacio de Anaya de
Salamanca.

Macho hizo el boceto con tierra española, que el escultor tuvo
que transportar en un carro, después de aplacar las suspicacias de los
gendarme franceses en la frontera, diciéndoles : "para modelar la cabe-
za de Unamuno, sólo sirve la tierra de España".

Con fecha de 21 de Julio de 1930 Unamuno escribía en cuarte-
tas octosilábicas un poema que se titulaba : "Al pasar por Carrión de
los Condes" y que dice así:

"Carrión de los Condes ¿sabes
de los Condes de Carrión?,
de tus iglesias las naves
¿saben la navegación
de la fe? Corre la vena
del Carrión y es siempre una
y la misma ; corre ajena
al correr de la fortuna.
Y al estallar el repique
de tus naves, ¿qué respondes'?
¿no oyes a Jorge Manrique,
Carrión, Carrión de los Condes?
Como la misma montaña
tu madre, la del condado,
tan quieto y tan asentado.
En San Zoilo junto al río
que es una vida, se vive
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en encierro de albedrío:
bene vivere, Bembibre.
Y los Condes ¿qué se hicieron?
¿qué del Cid y su romance?
tus coplas, ¿dónde se fueron?
¿cuál, Jorge, tu último lance?
Esta es la vida que queda,
mientras la historia se pasa;
aquí al borde de la rueda
el Señor nos dejó casa ."

Un día después, (sin duda estos poemas fueron escritos en una
de sus frecuentes visitas a Palencia), escribía las siguientes redondillas
sobre Fuentes de Nava:

"Tu moza, Fuentes de Nava,
la de Campos, soñadora,
la paramera avizora
donde el cielo nunca acaba.
Entre azul y pardo, laña
se yergue, torre de arcilla,
nuestra enseña de Castilla,
la que hace de España, España.
Calla en sobrio castellano,
frente al silencio de Aquel
que la torre de Babel
aterró por propia mano ."

Es de notar que dice, refiriéndose a la torre de Fuentes, la
conocida como moza de Campos, que es "enseña de Castilla, la que
hace de España, España ."

Este es quizás el momento de recordar el giro ideológico de
Miguel de Unamuno, por lo que a su nacionalismo vasco se refiere,
que se manifestaba incluso en sus preferencias estéticas paisajísticas.

Como constata Luciano González Egido, autor de una biografía
de nuestro personaje, publicada por la Junta de Castilla y León en
1997, Don Miguel, antes de vivir en Salamanca era anticastellano.
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"Como buen vasco -dice González Egido- desconfiaba al principio de
Castilla ."

Dos años antes de llegar a Salamanca, en 1889, decía Don
Miguel refiriéndose a nuestro paisaje:

"Este cielo y este campo me abruman, y me parece que me
arrancan de mí mismo . . . Yo nada encuentro como mis montes que me
cobijan".

Y añadía: "Mi país, mi país verde, húmedo, graso, pletórico de
sangre, linfático ." Y en otro lugar continuaba : "Prefiero mis encaña-
das frescas, mis paisajes de nacimiento de cartón, el cielo sin nubes,
los días grises . . . mis valles, que en una mirada me acarician, los
caseríos blancos, los árboles hojosos ."

Años después de trasladarse a Castilla, en 1909, dirá compa-
rando los dos paisajes : "Por mi parte, prefiero los paisajes serranos de
Castilla y Extremadura . Son más serios, más graves, más fragosos,
menos de cromo que los del Norte peninsular ."

Y refiriéndose a la llanura de la meseta dirá : "Prefiero este pai-
saje amplio, severo, grave, esta única nota, pero solemne y llena, como
la de un órgano, a aquella sonata de flauta de tres o cuatro notas ver-
des, de un verde agrio.

Estos pueblos terrosos, que parecen excrecencias del terreno o
esculpidos en él, me dicen más que aquellas casitas blancas, con sus
tejados rojos, que se ve han sido puestas por el hombre en aquellos
vallecitos verdes ."

Pero su evolución no sólo se limitaba al cambio de sus prefe-
rencias estético-paisajísticas.

En sus años juveniles, en sus primeros artículos, se trasluce un
vasquismo entusiasmado . El mismo nos lo dice recordándolo : "Yo pa-
saba por un fervor fuerista, euskalerríako, pre-bizkaitarresco ."

Y a propósito de una ley de 1876, que había privado de sus fue-
ros al Señorío de Vizcaya, el joven Unamuno, a través de sus artículos,
exhortaba a sus paisanos -lo digo con sus propias palabras- "a formar
todos un solo frente, bajo la enseña de Euskalerría ."

Aprende voluntariamente el euskera (él, aunque nacido en
Bilbao, había tenido corno lengua materna el castellano) ; hace su tesis
doctoral sobre "El origen y prehistoria de la raza vasca", en la que se
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mezclan la etnografía y la lingüística, pero en la que, sobre todo, queda
patente su vasquismo juvenil.

Hace estudios filológicos más o menos rigurosos sobre el
vasco, traduce el célebre libro de Humboldt titulado "Vasconia", y su
obsesión por su ciudad y por su país quedan patentes en un proyecto
más ambicioso que los abordados hasta entonces, una novela comenza-
da en 1888 -no sería editada hasta 1896-, donde cuenta, desde su ópti-
ca personal como testigo, la segunda guerra carlista y el cerco de la
ciudad por las tropas carlistas . La novela se llamó : "Paz en la guerra".

Pero una vez instalado en Salamanca en 1891, en unos pocos
años, se le ha evaporado esa "repulsa visceral a Castilla" como la llama
González Egido y ya en 1908, habla de sus recuerdos adolescentes y
juveniles y llama "ingenuo romanticismo" a su afición por libros y le-
yendas vascas, que le llevaba a frecuentar la lectura de Navarro Villos-
lada, de Vicente Arana, de Araquistain, de Trueba etc . Y lo recuerda
así :

"A la vez que apacentaba mi alma con todas aquellas leyendas
del remoto pasado de mi pueblo, estudiaba con todo ahínco el vas-
cuence, en libros ante todo, y buscaba, luego, toda ocasión de oírlo
hablar y aún hablarlo . ..

Llenaron mi cabeza los nombres de Aitor, el viejo patriarca que
vino de la tierra en donde nace el sol . . ., Lecobide, señor de Vizcaya,
el que dicen luchó contra las huestes de Octaviano, señor del mundo;
Lelo y Zara ; Juan Zuría y el señor Blanco que arribó desde Irlanda a
las costas de mi patria y tantos otros sujetos de leyenda.

En cuanto tuve ocasión me fui a Arrigorriaga, a ver en el pór-
tico de la iglesia, la sepultura de aquel príncipe leonés, Ordoño, -prín-
cipe totalmente fantástico- a quien derrotaron allí mismo los vizcaínos.
El lugar se llamaba antes Pedura, según decían, y fue tanta la sangre
que corrió que le bautizaron con el nombre de Arrigorriaga, esto es,
pedregal rojo".

Hasta aquí los recuerdos de Unamuno.
Por cierto, esta leyenda del príncipe Ordoño, vencido por los

vizcaínos, me recuerda la leyenda castellana del héroe medieval
Bernardo el Carpio, supuesto vencedor de Carlomagno y Roldán, cre-
ado literariamente para superar las derrotas y fomentar el orgullo del
pueblo, que incluso ha señalado su tumba en Aguilar de Campóo.
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Pero volvamos a Unamuno . . Según hemos podido comprobar
en los textos citados, su entusiasmo vasquista se va transformando en
una tenue bruma nostálgica.

Ya en su primer libro de ensayos serio de 1902, "En torno al
casticismo", se empieza a perfilar el tema de Castilla, considerada
como eje de la constitución esencial de la nación española y la figura
del Quijote irá apareciendo como encarnación y síntesis de lo mejor del
espíritu español.

Esta obra contribuyó mucho a fijar las preocupaciones del 98,
sin ella, como opina José María Valverde, tal vez no se hubieran escri-
to igual el "Idearium" de Ganivet, o "El alma castellana" de Azorín o
"Hacia otra España" de Ramiro de Maeztu.

Acertadamente afirma González Egido que Don Miguel acabó
cambiando las hayas por las encinas y las montañas por las llanuras,
porque es cierto que las encinas aparecen por doquier en los textos de
nuestro autor, tanto en sus prosas como en sus versos . Y es que la enci-
na se ha transformado para don Miguel en "símbolo y emblema secu-
lar del alma castellana".

En una ocasión nos dice de ella : "Robusta la llamó don
Quijote, es decir, robliza, y es de hecho, hermana del roble, el árbol
santo de Guernica ."

Con frecuencia las adjetiva como encinas "matriarcales" o "ve-
lazqueñas" o "quijotescas". Y cuenta cómo los charros hacen dulzai-
nas de su madera ; del íntimo leño rojo de sus ramas gruesas, sacan un
rollo que perforan con un asador al rojo vivo y le ponen luego los agu-
jeros necesarios . "Y así -dice don Miguel- resultan melodiosas las
rojas entrañas de la encina en que toca el dulzainero aires de la tierra
castellana."

En un poema dedicado al Cristo de Cabrera, Unamuno ansía
esperar a la muerte, junto al tronco maternal de una encina:

"¡Ay, quien me diera
libre del tiempo,
en tu calma serena
descansar renunciando a todo vuelo,
y en el pecho del campo
bajo la encina grave,
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en lo eterno, alma mía, asentarte
a la muerte esperando!"

Y es que corno alguien dijo, Castilla entera se le metió por los
ojos y le anidó en la memoria.

Y, seguramente, la elección de Castilla se debió a una afinidad
personal, a una identificación con su propio espíritu, porque, sin duda,
la sequedad castellana, el horizonte ilimitado, los cielos abiertos y leja-
nos, se transformaron para don Miguel en signos de sus personales pre-
ocupaciones ., de su deseo de eternidad y trascendencia, de su austeri-
dad y espiritualidad, de esa soledad ante el misterio que le sobrepasa-
ba tantas veces y le intimidaba.

Después de todos estos cambios, no es extraño que cuando en
el verano de 1901 va a Bilbao, como mantenedor de los Juegos Florales
y empieza a criticar el nacionalismo vasco, da por hecho la desapari-
ción del euskera y propone la unidad de España, se organizase un terri-
ble escándalo y fuese frecuentemente interrumpido por abucheos y
pataleos .

Muchos años más tarde, en 1931, siendo Diputado en la
República, tuvo una serie de intervenciones conflictivas en las Cortes,
por su oposición a las pretensiones vascas y catalanas para lograr esta-
tutos regionales que -según él- pondrían en peligro a la "España inte-
gral" .

En el discurso de apertura del año académico -ese mismo año-
en la Universidad de Salamanca, dirá, para conjurar sus temores de la
ruptura de la unidad de España, que sólo nos entenderemos "en un
corazón y en una lengua" . Y sin embargo, y como él mismo recoge en
su discurso de despedida de la Universidad en 1934, este paradójico y
polifacético escritor, casa su anterior postura con lo que ha sido su acti-
vidad docente y dice así:

"El desentrañamiento de este romance castellano me llevó a
buscar en su raigambre, que se enlaza y junta y une, con las de los
otros romances de nuestra Iberia . Y así me vi llevado a enquisar y re-
quisar las diversas hablas de nuestra Iberia y su recíproca influencia.

En mis clases universitarias se iniciaba el estudio del catalán,
del gallego y del portugués y aún de otros . De mi cátedra han salido
no pocos enamorados del habla y de la literatura catalana-lemosina y
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galaico-portuguesa . . ." Aquí no cita al vascuence porque está refirién-
dose a las lenguas románicas, las derivadas del latín, como el castella-
no, el catalán, el gallego, el portugués . El euskera es una lengua ante-
rior al latín, es una preciada reliquia pre-románica.

La evolución de la ideología nacionalista en don Miguel de
Unamuno, ha sido recientemente estudiada por Jon Juaristi en su libro
"El bucle melancólico".

Pero retomemos nuestro hilo conductor, porque hay que ver a
qué larga digresión nos ha llevado el poema de Unamuno dedicado a
Fuentes de Nava, sobre todo aquel verso que decía : "torre de arcilla,
nuestra enseña de Castilla, la que hace de España, España ."

Así que retornemos a nuestro Cancionero . Del año 34, del mes
de Agosto, en uno de esos veranos pasados en Palencia, en casa de su
hijo Fernando, sin duda, conservarnos tres breves poemillas.

El primero de ellos está formado por tres redondillas y debió
de ser escrito según reza: "En la calle, en Palencia". La calle es sin
duda la metáfora de la vida que bulle y pasa . Dice así:

"Antes que pase la calle
y lo que pasa por ella
y que se borre la huella
y el son del paso se calle,
antes que se hunda el momento
en la vaciedad igual,
a salvar el fin fatal,
siquiera el presentimiento,
componiendo estas canciones
he vivido, y si tú vives,
lector, en que las recibes
medraremos corazones ."

La estructura nos recuerda el poema machadiano "A un olmo
viejo".

El segundo es otro breve poemilla, escrito en sextillas manri-
queñas y es revelador de las eternas preocupaciones de don Miguel : en
esta ocasión, el paso del tiempo, Dios y su yo, una vez más .
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"Queda aquí, fugaz momento,
híncateme y haz de hito
de soñar;
no te arrastre el frío viento
que sopla del infinito
y al azar.
Ombligo del universo
eres tú ahora y aquí
y su albor;
arrebújate en mi verso,
guárdanos a Dios y a mí
siempre en flor."

En el tercero, también en redondillas, se recuerda a nuestro
Cristo del Otero.

Lleva el poema un texto inicial de San Agustín, de las Con-
fesiones, que dice : "de silvestri cacumine videre patriam pacis, et iter
ad eam non invenire . . ." Conf. VII-XXI, 3 . No lo traduzco, porque la
segunda estrofa lo hace fielmente:

"Tulle, lege ; tolle, lege!
Agustín, qué vida agónica
entre Adeodato y Mónica,
Cristo, nuestro Dios, nos teje.
Desde una cumbre salvaje,
ver la patria de la paz
y en el suelo, sobre haz,
no hallar senda para el viaje.
Santo Cristo del Otero
oteando la llanura,
leer que tu criatura
tiene el cielo por granero."

Y en fin, en el año 35, -y con esto se acaban las referencias
palentinas de "Cancionero"- se escribieron en Palencia, así lo consig-
na el propio autor, entre el 28 y el 29 de Marzo, estos últimos versos.
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Son poemas que hablan de amor y muerte, ríos y muerte, can-
ciones, penas y muerte : los eternos ritornellos de don Miguel.

Dice así el primero:

"Nos partimos en un beso;
ay si el último será!
el corazón se nos parte
con las penas que nos da.
Besos que vienen riendo
luego llorando se van,
y en ellos se va la vida
y nunca más volverá.
Vuelve la vida -me dices-
pero no la que se va:
nos partimos en un beso
ay si el último será ."

Tiene cierto sabor becqueriano este breve romance unamuniano.

El segundo:

"¡Qué claro, bebiendo el cielo,
que baja el río a la mar!
Va soñando en la montaña
que el cielo quiso escalar;
se va soñando en su cuna
y en cielos de más allá . ..
¡Qué claro que baja el río
con aguas de cristianar!"

Y el último:

"Camino va de la noche
-tras el horizonte está-
va cantando en el camino
para las penas matar.
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Sus cantares por el aire
hasta el cielo van a dar;
la muerte se va viniendo
según la vida se va.
"Todo está dicho" se dice
y éste es su último cantar."

Son, como ven, tres breves poemas, con la alada levedad que
da la asonancia -son romances-, pero envueltos en honduras de miste-
rio . No tratan de temas palentinos, es verdad, pero los he rescatado
porque están escritos aquí, en Palencia.

Y ahora pasemos a otras obras.
En el año 1922 Unamuno publicó un libro de viajes que lleva-

ba por título "Andanzas y visiones españolas" . En él se recogen una se-
rie de artículos publicados anteriormente en periódicos y revistas
-"Ahora", "El sol", "Nuevo mundo", de Madrid, "El Liberal" o "El
Nervión" de Bilbao, o "La Nación" o "Caras y Caretas" de Buenos
Aires etc -.

Hay algunos otros capítulos inéditos hasta su inclusión en
"Andanzas", en 1922 como he dicho.

La mayor parte del libro, que fundamentalmente es un libro de
viajes, está en prosa, son descripciones de los lugares recorridos por
el autor, pero hay también un pequeño ramillete de poemas, que repre-
sentan, sin duda, puntos fuertes en esas experiencias viajeras, que se
agrupan, dentro del libro, con el nombre de "Visiones rítmicas". Allí
están los versos dedicados al ensanche de Bilbao, que le hacen añorar
su Bilbao perdido, los dedicados a su Nervión, o aquella visión esplén-
dida de un atardecer de estío en Salamanca o los dedicados a la
Colegiata de Castañeda, a la salida del valle del Pas, o los versos
impresionantes dedicados a un cementerio castellano abandonado, por-
que corno dice el autor : "¿Habéis visto algo más melancólico y más
lleno de sentido trágico que un viejo camposanto abandonado, que las
ruinas de un cementerio? Penetrantes son las ruinas de la vida, pero
mucho más las ruinas de la muerte, las ruinas de la ruina . Un viejo
cementerio abandonado, una sola tumba vacía, es acaso lo más hondo
de sentir que puede encontrarse en el peregrinaje de la vida . Allí
recordé el "Dios mío, qué solos se quedan los muertos" de Bécquer".
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Pues bien, entre ese ramillete de poemas que componen sus
"Visiones rítmicas", está el dedicado al Cristo yacente de las Claras de
Palencia.

Antes de ser incluido en "Andanzas", ya se había publicado en
"Los lunes de El Imparcial", el 26 de Mayo de 1913 . Debemos recor-
dar que este año es el de la primera visita de Unamuno a Palencia . La
impresión del Cristo fue una de las más impactantes que recibió don
Miguel en nuestra tierra y dio motivo (como dice Manuel García
Blanco, Catedrático que fue de la Universidad de Salamanca y Director
de la edición de sus Obras Completas, publicadas en 1958 por Afro-
disio Aguado) a uno de los poemas más trágicos y angustiados de nues-
tro poeta.

En la introducción a "Visiones rítmicas", dice el propio autor
que "ese Cristo es como un símbolo y resumen del paisaje trágico cas-
tellano " .

Lo compuso aquí mismo en Palencia, en aquella primera visi-
ta, en dos días, según nos confiesa el propio don Miguel.

El poema es una larga silva (es decir, mezcla de versos de 11 y
7 sílabas, sin estructura fija ) con asonancia en los pares, constituyen-
do lo que se ha llamado "silva romanceada" que tanto utilizó Antonio
Machado . Tiene un total de 150 versos, este "feroz poema" como el
propio don Miguel lo calificó, 150 versos en los que se canta "al Cristo
formidable de esta tierra".

Vamos a recordar algunos fragmentos, en los que podamos
apreciar los juicios anteriores.

Al comienzo, don Miguel, recuerda la leyenda de Margarita la
Tornera del poeta romántico vallisoletano José Zorrilla, poeta a quien,
por cierto, no admiraba demasiado, porque según decía "don José
Zorrilla me hace daño a los oídos con el insoportable sonsonete de sus
versos de tantán congolés".

Este Cristo yacente de Santa Clara, aparece ante la mirada de
Unamuno, no como imagen del Hombre-Dios, sino como tierra, tierra
mortal, sometida a muerte, decadencia e incluso podredumbre. Por eso
no hay que verlo como un desacato a la idea religiosa del Dios encar-
nado . Lo que Unamuno contempla en esa imagen que la leyenda ha
querido identificar incluso con la momia del Almirante Enríquez, es
tierra, tierra y sólo tierra .
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Comienza así:

"Este es aquel convento de Franciscas,
de la antigua leyenda;
aquí es donde la Virgen, toda cielo,
hizo por largos años de tornera,
cuando la pobre Margarita, loca,
de eterno amor sedienta,
lo iba a buscar donde el amor no vive,
en el seco destierro de esta tierra.

Las pobres en el claustro que un tenorio
deslumbró con la luz de la tragedia,
'llevándose a la pobre Margarita,
con su sed de ser madre, la tornera,
mientras la dulce lámpara brillaba
que ante la Madre Virgen encendiera,
cunan, vírgenes madres, como a un niño,
al Cristo formidable de esta tierra.

Y mirando al Cristo añade:

Dormir, dormir, dormir. . . es el descanso
de la fatiga eterna,
y del trabajo del vivir que mata
es la trágica siesta.
No la quietud de paz en el ensueño,
sino profunda inercia,
y cual doliente humanidá, en la sima
de sus entrañas negras,
en silencio, montones de gusanos
le verbenean,

La piedad maternal de aquellas pobres
hijas de Santa Clara, le cubriera
con faldillas de blanca seda y oro,
las hediondas vergüenzas,
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aunque el zurrón de huesos y de podre
no es ni varón, ni hembra;
que este Cristo español sin sexo alguno,
más allá yace de esa diferencia,
que es el trágico nudo de la historia,
pues este Cristo de mi tierra es tierra ."

Este poema fue traducido al francés en 1937 por la actriz
española que residió y actuó tantos años en Francia : Matilde Pomés.

Decíamos que fue compuesto en 1913, pues bien, ocho años
más tarde, en 1921, don Miguel terminó una obra de teatro, un drama,
titulado "Soledad", que no pudo ver estrenado en vida ; no se estrenó
hasta 1953 en el teatro María Guerrero de Madrid.

Los protagonistas de la obra son un hombre y una mujer,
Agustín y Soledad, un matrimonio, que se mueven en escena en un
eterno diálogo angustioso . Son, como la mayoría de los personajes dra-
máticos de Unamuno, almas atormentadas que vagan en escena, como
espíritus descarnados, abrasados por ideas y sentimientos que les con-
sumen . En "Soledad", hablan de la muerte, de la maternidad frustra-
da, del teatro de la vida, de la hipocresía de la política, pero por enci-
ma de todo, flota en la escena, el dolor del hijo perdido, del hijo muer-
to, a quien ahora arropa tan sólo la tierra.

Pues bien, en el Acto III, Agustín y Soledad utilizan en su diá-
logo algunos versos del poema del Cristo de las Claras.

Dice Agustín : "¿Te acuerdas Soledad, cuando en Palencia vi-
mos aquel Cristo, aquel terrible Cristo yacente de la Iglesia de la Cruz,
en aquel convento de Clarisas, el de la leyenda de Margarita la
Tornera?"

"Aquel cadáver. . . " -contesta Soledad.
"Aquél" -responde Agustín y recita algunos versos del poema:
"Este Cristo inmortal como la muerte/no resucita . ¿Para qué?

No espera/sino la muerte misma ./ Porque este Cristo de mi tierra es
tierra ."

"Tierra . . . y le arropamos bien" -dice como en sueños Soledad,
acordándose de su hijo.

Y contesta Agustín con otros versos : "Dormir dormir dormir
es el descanso/de la fatiga eterna./Todo no es más que nada . . . nada . ..
nada . . . /hedionda nada que al soñarla apesta!"
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"Pues suéñame a mí! "- dice Soledad.
Este es el recuerdo del poema en el drama de Soledad, en el

que se produce una identificación del Cristo muerto-hijo muerto.
En otro lugar, precisamente en "Andanzas y visiones españo-

las", donde dedica una serie de páginas a nuestra tierra, dice don Mi-
guel refiriéndose al poema del Cristo de las Claras que estamos comen-
tando : "Fue un cierto remordimiento de haber hecho aquel feroz poe-
ma, lo que me hizo emprender la obra más humana de mi poema "El
Cristo de Velázquez", el que publiqué este año (se refiere a 1921)"

Está hablando de aquel larguísimo poema formado por 2539
endecasílabos blancos, es decir, sin rima, en el que están las huellas,
reconocidas por el propio autor, de los "Versos Libres "de José Martí
y los largos versos procesionales de Watt Whitman, pero a diferencia
del Cristo de las Claras, a quien Unamuno llama "Cristo de la para-
mera y Cristo de la tierra", en una carta a Teixeira de Pascoaes, dice
refiriéndose al poema del Cristo de Velázquez, entonces todavía en
proyecto: "Es un intento de formular poéticamente, el sentimiento reli-
gioso castellano, nuestra mística ."

Sólo unos pocos versos nos harán apreciar lo que va de Cristo
a Cristo, del Cristo de las Claras al Cristo de Velázquez, es como pasar
de la estameña a la seda, de la tierra al cielo.

Recojo aquí una pequeñísima selección de versos de este últi-
mo poema, "El Cristo de Velázquez". Pertenecen al poema 4°, que
lleva precediéndole dos textos; uno, muy breve, del Cantar de los
Cantares que dice : "Mi amado es blanco" y otro, en italiano, del Libro
de la Doctrina de Santa Caterina de Siena que dice : "Questo occhio
vede in quella bianchezza, tutto Dío e tutto uomo, la natura divina
unita a la natura umana ."

Y así comienza el poema 4° de Unamuno . Con la imaginación,
podemos recordar la pintura del Cristo de Velázquez:

"¿En qué piensas Tú muerto, Cristo mío?
¿Por qué ese velo de cerrada noche
de tu abundosa cabellera negra
de nazareno, cae sobre tu frente?
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Blanco tu cuerpo está como el espejo
del padre de la luz, del sol vivifico;
blanco tu cuerpo al modo de la luna.

blanco tu cuerpo está como la hostia
del cielo de la noche soberana,
de ese cielo tan negro corno el velo

de tu abundosa cabellera negra
de nazareno . . ."

Baste esta elección, como pequeña calicata, elegida entre los
2539 versos que forman el poema, para apreciar la diferencia entre "El
Cristo de las Claras" y "El Cristo de Velázquez".

Decíamos antes, que en el libro de viajes de 1921, "Andanzas
y visiones españolas", Unamuno nos dedicaba algunas páginas . No
sólo en este libro . En el también libro de viajes llamado "Paisajes del
alma", formado por escritos de diferentes épocas y publicado póstu-
mamente en 1944, hay páginas que nos conciernen.

En el prólogo de "Andanzas", nuestro autor recuerda cómo los
que son lectores habituales suyos, habrán podido comprobar que en sus
novelas (excepción hecha de la primera, "Paz en la guerra") no hay
descripciones . La razón es que él pretendía dar a sus novelas la mayor
intensidad y el mayor carácter dramático posibles, reduciéndolas a diá-
logos y relatos de acción y de sentimientos (expresados estos últimos
en monólogos), y añade : "El que gusta del paisaje literario, va a bus-
carlo en sí y por sí . Y a esta demanda de la afición estética es a la que
quiere responder la oferta de este libro, lector amigo ."

Y en otra ocasión dice: "En mi libro de Andanzas y Visiones
Españolas, lo que no está en verso, que es lo más de él, debería estar-
lo . Aunque algunos lectores crean que lo que está en verso estaría
mejor en prosa."

Pues bien, en la parte en prosa de "Andanzas" hay dos capítu-
los o apartados dedicados a Palencia . El primero se titula "En
Palencia" y está firmado en Palencia, en el mes de agosto . El otro lleva
por título "En Aguilar de Campóo" . Los dos son de 1921.

El primero de ellos comienza con unas consideraciones filoló-
gicas, a las que era tan aficionado, como experto, con la confirmación
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expresa del "bochorno del aire" de esos días, para hacer enseguida la
siguiente descripción:

"Es como un oasis el contorno de esta ciudad de Palencia, un
oasis en medio del trágico desierto de la Tierra de Campos, de los
Campos Góticos . Las aguas del Carrión, del dulce río claro" (ay, cuán-
to tendríamos que hablar nosotros ahora de las contaminaciones y del
progreso, leyendo esto de "el dulce río claro")" que abriéndose en dos
brazos abraza aquí, junto a Palencia, a una isla; las aguas del Carrión
y las del canal han hecho estas huertas íntimas y frescas, donde atlora
la dulce ternura castellana ; esa ternura que suele brotar de las rocas.
¿No saca acaso la sandía su dulce y refrescante jugo de las abrasadas
tierras de secano? Y en estos días de terrible bochorno . . ."

Habla luego, de los páramos, inspiradores de la que él llamó
"áspera poesía profética" de Julio Senador, con quien había conversa-
do toda una tarde . Y sigue diciendo:

"Hay frescura y ternura en estas huertas, que bordean el
Carrión al pie del páramo trágico, y hay frescura y ternura a la som-
bra de la Catedral gótica de esta ciudad palentina . Respiré el otro día
al entrar en ella . Era un islote de frescor. Y frescor y ternura de siglos
se exhalaba de aquellas tablas, pintadas por flamencos en nuestro tiem-
po de oro . La Catedral toda, el trascoro en especial, es de una frescu-
ra sencilla y tierna y clara. Aquellas manos de Nuestra Señora de la
Compasión y de San Juan que la protege, son frutos de frescura tam-
bién . Traen invisible agua del cielo a quien los contempla.

Y ved qué cosa más fresca y más clara la torre de San Miguel,
con sus grandes ventanales góticos, que dejan ver el cielo a través de
ella. Una verdadera aguja gigantesca, con su ojo abierto a un cielo
claro : el ojo de la aguja por donde pasa el camello, que ha peregrina-
do al páramo, muerto de sed . Más muerto de sed el páramo mismo,
que él, que el camello ."

Sigue luego refiriéndose al Cristo de las Claras (ya aludimos
antes a esta parte), hace también algunas consideraciones geológicas de
estas tierras, recuerda los primeros Estudios Palentinos y finaliza con
una exclamación, admirándose de la grandeza solemne de estos trági-
cos campos góticos.

En las páginas dedicadas a Aguilar de Campóo, se nota la
influencia de la tarde pasada con Julio Senador, de su "Castilla en
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escombros", porque don Miguel sólo ve ruinas, restos de pasadas
noblezas en casas y escudos arruinados, ruinas del Castillo que se con-
funden con las ruinas de los montes, supercherías en el sepulcro dedi-
cado a Bernardo el Carpio, héroe inexistente.

Y estas ruinas históricas se le mezclan con ruinas actuales y
políticas y se pregunta : "Y esta España arruinada, ¿va a arruinarse más
aún arruinando a Marruecos? ¿Pretenderá luego conquistar el Sahara?
¿Fundar allí un imperio sin hombres?"

Y cita, para terminar, lo que ha leído en la empresa de un
escudo :

"Velar se debe la vida de tal suerte
que quede vida en la muerte ."

En el otro libro de viajes que antes citamos, "Paisajes del
alma", editado póstumamente en 1944, en el apartado concerniente a
Castilla y León, habla de nuestra tierra en los siguientes capítulos:

En el titulado "1933 . En Palenzuela", publicado por primera
vez en el periódico "Ahora" Madrid 1933.

En el que lleva por título "En el castillo de Paradilla del
Alcor", publicado también en "Ahora", Madrid 1934.

Y finalmente en "La eterna reconquista", igualmente publica-
do en "Ahora", Madrid 1934.

El primero de ellos, "1933 . En Palenzuela", comienza con una
pequeña divagación lingüística sobre el nombre de Palenzuela, diminu-
tivo de Palencia, comparándolo con otros topónimos similares : Vene-
zuela de Venecia, Valenzuela de Valencia etc.

Luego sigue la descripción de su situación, "trepando sobre un
teso escueto desde las riberas del Arlanza" . Medita sobre las causas de
su ruina y decadencia : del ferrocarril, que cuando no une, separa, de
la filoxera etc ., habla de las ruinas de silencio y vuelve a recordar a
Senador. Rememora la casona del Marqués de Albaida, el republicano
federal que llegó a presidir las Cortes de la efímera república de 1873.
Ve ahora a las gentes del pueblo cómo matan el tiempo echando una
partida de tute o de tresillo sobre las glorias.

Y ya de vuelta a Palencia, la silueta erguida del Cristo del
Otero, se le funde con el horizontal y yacente Cristo de las Claras . Y
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siempre las mismas obsesiones : la vida, la muerte, la tierra, la reden-
ción de la tierra, la fe, el sueño . ..

En las páginas dedicadas al castillo de Paradilla del Alcor, Una-
muno hace una versión más del "Desprecio de corte y alabanza de al-
dea" de Guevara . Divaga y contrapone el bullicio de la urbe, con el re-
manso de silencio que ofrece este lugar y dice : "En remansos como es-
te ni se oye bocina de "auto", ni zumbidos de avión mecánico -pues
hay otro (aclara) : el arrejaque- ni hay cine, ni radio, ni gramófono que
distraigan el ánimo ."

Aquí, según don Miguel, en esta dulce desnudez del campo
gótico, se puede estudiar con sosiego geología, embriología, astro-
nomía y mística, que él llama "teo-metría" . Y también se pueden con-
templar, desde los ventanales del derruido castillo "la visión espléndi-
da y esplendente del páramo y de la nava palentinos . Torremormojón,
Baquerín, Pedraza, Paredes, Guaza y otros muchos más ."

En el titulado "La eterna reconquista", cuenta una excursión
hacia el Norte de la provincia, hacia las montañas de la antigua recon-
quista .

En Villasarracino don Miguel busca relaciones etimológicas
con "sarracenos". Pasan La Valdavia, Guardo, Cervera y Unamuno va
paladeando los topónimos eneasílabos que se encuentra: Arenillas de
Nuño Pérez, Rabanal de los Caballeros, Cervera del río Pisuerga, San
Salvador de Cantamuga . En Moarbes se admira de la bella portada "de
encendida encarnadura", y sueña al amparo del nombre de Moarbes,
con unos presuntos mozárabes acogidos al redil de la raza, merced a la
reconquista.

Al fin, arriba a Piedras Luengas, a la Venta del Horquero,
aquella venta de la que dijera Paco Vighi:

"Venta del Horquero, arriba en el puerto,
que de octubre a mayo la nieve bloquea ."

Desde la Venta del Horquero se contempla el espléndido pano-
rama de los Picos de Europa, que le llevan a recordar a don Miguel los
inicios de la Reconquista.

Y ya de vuelta, flanqueando el Canal de Castilla, entre campos
de trigo y ovejas trashumantes, Unamuno piensa en otra reconquista,
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en "la eterna reconquista de la vida que pasa", porque la otra, la de la
historia, la veía como una repetición más del relato de Caín y Abel,
"siempre enmellizados -dice el autor- como la muerte y el amor, corno
el hambre y la envidia ."

Y aquí hemos acabado este asalto a la personalidad de Miguel
de Unamuno, a través de sus textos palentinos.

Y quizás la moraleja de este pequeño paseo literario, sea que si
Unamuno se define a sí mismo en sus obras esenciales como "El sen-
timiento trágico de la vida" o la "Vida de don Quijote y Sancho" o
"San Manuel Bueno y mártir", este atormentado ser que fue Miguel de
Unamuno, que se mueve siempre angustiosamente entre la creencia y
la duda, entre la increencia y la fe, entre la mística y el agnosticismo,
entre el vasquismo y el españolismo, entre la apertura a Europa y el
enrocamiento ibérico, entre la muerte y el deseo de inmortalidad, sigue
apareciendo aquí, en estos pequeños textos que hoy hemos comentado,
parte menor de su obra, sigue apareciendo, digo, de la misma forma
que en sus obras mayores, porque el atormentado, egotista, paradójico
y sincero don Miguel, nunca es traidor a sí mismo .
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