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a división geográfica del territorio en la que se afrontan un 
centro y unas periferias se puede aplicar al discurso del 
periódico, centro ideológico al que se vincularían unas 

periferias consideradas como expresiones de la subjetividad o de la 
alteridad 1. El País aparece entonces como un centro identitario con 
periferias contestatarias (o « artículos de opinión »). En 1996, Antonio 
Muñoz Molina publicó crónicas en la edición nacional de El País y 
columnas en su edición andaluza, es decir sólo artículos periféricos. 
Además, las reivindicaciones periféricas reanudan con la división 
geográfica : crónicas madrileñas contra columnas andaluzas. En la 
estructura misma del periódico se produce un desfase ya que la periferia 
se desdobla en dos niveles distintos : dentro de la macro-estructura 
centro/periferia surge una micro-estructura articulándose con los mismos 
postulados pero que permite diferenciar y definir con precisión los 
artículos que pertenecen al grupo de los artículos de opinión. 

Si las crónicas y las columnas son dos periferias del periódico que 
reflejan una misma escritura, sin embargo, la columna andaluza se puede 
considerar como una periferia de la crónica madrileña. 

 
1. Véase Gérard Imbert, Le discours du journal. À propos de El País, pour une approche socio-

sémiotique du discours de la presse, París, Éditions du CNRS, 1988. 
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Dos periferias, una misma escritura 

Entre 1995 y 1997, en El País, Antonio Muñoz Molina escribió cada 
semana, con tres días de intervalo, dos artículos reunidos dentro de una 
misma escritura ya que la voz, el ritmo y la partitura son idénticos. 

Una misma voz 
En 1996, la voz de Antonio Muñoz Molina resonó el miércoles en la 

edición nacional de El País 2, y el sábado en la edición regional 
andaluza 3. Para Muñoz Molina lector, el hecho de comprar cada mañana 
el periódico y de leerlo tomando su café es como un rito sagrado al que 
no se puede derogar. De manera paradójica, el periódico se concibe como 
un paréntesis temporal en la sincronía del presente, y abrir el periódico es 
acudir a una cita íntima 4. Si los artículos informativos cambian, se 
renuevan cada día con la actualidad inmediata, son el reflejo de la 
sincronía periodística ; sin embargo, algunos artículos vuelven con 
periodicidad, con una regularidad tranquilizadora para el lector : se trata 
de los artículos de opinión entre los que se encuentran las crónicas y las 
columnas. Estos artículos periféricos, semanales, al margen del proceso 
central y cotidiano del periódico, cultivan signos exteriores de serenidad : 
los publica un mismo autor, el mismo día, en el mismo periódico. Leer 
una crónica o una columna es encontrarse deliberadamente con la misma 
voz, con la misma escritura. 

En efecto, existe una escritura propia de Antonio Muñoz Molina : es 
una escritura fina y transparente que se va construyendo con la 
complicidad de este lector fiel 5. Esta escritura nace de la búsqueda 
simultánea del autor y del lector. Para que aparezca tal escritura, tiene 
que existir una voluntad compartida de encuentro y de comunión. El 
deseo de encuentro surge en la aparición de una triple subjetividad, 
estableciendo distintos niveles de implicación. Primero, Antonio Muñoz 
Molina privilegia el empleo del « yo » y de una subjetividad autónoma, 
valiéndose del elemento literario que existe en los artículos de opinión. 
Su compromiso es muy personal : no espera la aprobación del periódico 
o del lector. Dentro de estos artículos periféricos, se instala una voz 

 
2. El País nacional : EP. 
3. El País Andalucía : EPA. 
4. « Yo logré quitarme del tabaco hace años, pero en la mañana del 1 de enero descubro que no 

podía quitarme del periódico », EP, 3-I-1996. 
5. Esta lectura no se vincula exclusivamente con el periódico sino que traspasa las fronteras de los 

géneros y se impone más allá de las separaciones taxonómicas (Isabelle Prat, L’écriture du 
quotidien : une convergence entre journalisme et roman (Antonio Muñoz Molina de 1990 à 1999), 
thèse de doctorat, París, Université Paris 4 - Sorbonne, 2002, 759 págs. ) 
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común y única a través de un « yo » omnipresente que teje una trama 
subjetiva e íntima. El « yo » es una presencia discreta e impalpable que 
permite que los artículos nacionales, así como los regionales, hablen de 
una misma voz y se refieran a un mismo hombre. 

Me ha hecho sentir nostalgia de cuando yo escribía por primera vez 
una novela 6. 

Yo soy republicano de convicción y corazón 7. 

Luego, Antonio Muñoz Molina se vale de « uno », término cuya 
opacidad genérica disimula al autor abriendo al mismo tiempo una 
posibilidad de implicación para el lector. 

Uno comprende que tantos años de monótonas mayorías socialistas 
hayan despertado en muchas personas la curiosidad por saber cómo será 
el mundo cuando ellos no lo gobiernen 8. 

La opinión del autor apenas viene velada, mientras que la del lector 
queda libre : puede abarcar, si lo desea, el punto de vista de Muñoz Molina.  

Ahora comprende uno, que los socialistas […] tenían siempre como 
un aire de provisionalidad en sus cargos 9. 

Crónicas y columnas dejan abierto un campo de posibilidades al lector 
y éste puede identificarse con « uno » a la vez tan anónimo y tan 
personal. Por fin, Muñoz Molina impone la implicación personal 
utilizando una subjetividad compartida a través de la palabra 
« nosotros ». El escritor esquiva la crítica ya que se implica directamente 
con el « nosotros », pero al mismo tiempo introduce al lector en su 
mundo. Lea el lector los artículos madrileños o andaluces, se ve incluido 
en el universo personal del autor y casi obligado a valorar el texto. Para 
que este « nosotros » no le resulte insoportable, el lector tendrá que 
compartir algo del punto de vista de Muñoz Molina.  

De una manera íntima, casi siempre en privado, los republicanos 
españoles seguimos celebrando nuestra fiesta nacional 10. 

 
6. EP, 21-II-1996. 
7. EPA, 17-II-1996. 
8. EPA, 27-I-1996. 
9. EP, 12-VI-1996. 
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Un mismo ritmo sintáctico y retórico 
El periodismo debe respetar una norma de concisión y precisión. Sin 

embargo, Antonio Muñoz Molina desdeña esta norma de « austeridad » e 
impone en El País una sintaxis periodística muy personal que desborda 
los límites geográficos de las provincias. Esta sintaxis sólo puede existir 
gracias a la complicidad del lector quien, interpelado por el escritor, se 
empeña en descifrar todas las señales del universo personal de Antonio 
Muñoz Molina. En las crónicas y las columnas el escritor dispone de un 
espacio limitado y entonces juega con el ritmo interior de la frase 
pasando, casi sin avisar, de la sequedad periodística al énfasis literario. 
Así, las yuxtaposiciones brotan en las frases cuyas distintas proposiciones 
encajan unas en otras. La conjunción « y » suele servir de articulación a la 
frase, obligando al lector a una lectura más atenta. 

A cambio del salario mínimo y de la triste expectativa de ir a la 
calle al cabo de seis meses trabajan jornadas tan interminables como 
las de las costureras o las planchadoras de hace un siglo, y uno las ve 
soportar la zafiedad y los malos modos de los encargados, las 
arbitrariedades de las clientes caprichosas, la irrealidad de esos espacios 
iluminados y cerrados en los que hay un zumbido continuo de 
acondicionadores de aire y voces humanas 11. 

El ritmo interior de esta frase estriba en el aburrimiento y la 
monotonía del trabajo así como en el ruido ensordecedor del 
supermercado. En los artículos, las acumulaciones numerosas y las listas, 
acumulativas pero no descriptivas, subrayan una vez más que crónica y 
columna son periféricas, colocadas bajo el sello de una firma y de una 
subjetividad. La acumulación de negaciones, de conjunciones de 
coordinación, de ritmos ternarios sostiene la frase. Las crónicas y las 
columnas se anuncian como voces de un discurso, de un hombre, en la 
diacronía y en el tiempo, cuando el discurso del periódico se funde 
perfectamente con la sincronía de los hechos y del acontecimiento. 

A esta sintaxis peculiar, Antonio Muñoz Molina añade una retórica 
que no hace sino alejar un poco más los artículos de opinión del 
« centro » estricto de la voz dominante de El País. Que se trate de los 
artículos regionales o de los nacionales, el lector vuelve a encontrar la 
pasión de Antonio Muñoz Molina por las palabras a través de las 
comparaciones y de las cadenas analógicas que poetizan la prosa. En 

 
10. EPA, 13-IV-1996. 
11. EPA, 1-VI-1996. 
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efecto, estas comparaciones no quieren anclar la frase en la realidad. Al 
construir, poco a poco, un discurso personal, Muñoz Molina se moldea 
como una voz « otra » en el periódico y propone a los lectores que 
integren un mundo periférico, no en la crítica y la denuncia, sino en la 
poesía y la imaginación. Las cadenas analógicas tejen una red tupida de 
elementos recurrentes y resonancias. Sin embargo, la escritura de Muñoz 
Molina da a veces la impresión de elaborarse con tanteos sucesivos y así 
permite que el lector se posicione en estas « aproximaciones » que son 
unas puertas abiertas a la actividad creadora. Detrás de cada « como », 
Antonio Muñoz Molina introduce un desfase respecto al cuerpo del 
texto y cada comparación actúa entonces como un elemento periférico 
de la periferia 12. 

Una misma partitura : curiosidad del deseo y poder de la memoria 
Voces y ritmos son los mismos en las crónicas y en las columnas ya 

que el escritor introduce una serie de referencias personales articuladas 
alrededor de dos polos opuestos : deseo y memoria. 

Antonio Muñoz Molina plantea su relación al mundo como el deseo 
de ir hacia el otro, de entenderle para conservar una armonía personal. 
Cruzar la frontera de la subjetividad para integrar la alteridad permite 
que tanto el escritor como el lector conserven un espíritu alerto, curioso y 
vivo. El deseo es sinónimo de apertura, de comprensión, incluso de 
compasión. Un artículo periférico es un artículo que, lejos de situarse al 
margen de los hombres y de sus preocupaciones, se abalanza hacia ellos 
para empuñarlos. Antonio Muñoz Molina quiere ir hacia los cuerpos, 
quiere coger el ruido de las voces 13. Todo es celebración de la vida 
porque hay que luchar contra esa inscripción en un tiempo pasado que 
nos lleva hacia atrás. Gracias a un número importante de referencias a la 
mirada, a la voz, al oído, al tacto, Muñoz Molina se apodera del mundo 
que le rodea : se abre a los otros en un movimiento de curiosidad, luego 
este movimiento centrífugo se cierra para asimilar la información y la 
energía de los sentidos 14. 

Escribir no tiene porqué equivaler a ensimismarse : también es abrir 
los ojos, salir del encierro tóxico de la biblioteca y de la intimidad, 

 
12. « Me vi como un peregrino extraviado en un desierto, como un caminante absurdo, solitario y 

vulnerable en medio del absolutismo de los coches », EPA, 8-VI-1996. 
13. « Quien se nos aproxima puede herirnos o humillarnos, pero hay cercanías que nos salvan, 

que nos rodean y nos acogen », EP, 21-II-1996. 
14. « El otoño, ese otoño adelantado a comienzos de septiembre, es el olor de los campos secos 

recién mojados por la lluvia, un olor antiguo y rural que de pronto le sorprende a uno en 
medio de un atasco en Madrid [...] Septiembre es una travesía del azul al gris, del verde al 
pardo, del agobio a la tibieza », EP, 11-IX-1996. 
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permanecer más atento a las novedades botánicas de cada estación que a 
las noticias políticas o a los chismes miserables de los literatos 15. 

Entonces, este deseo de los sentidos puede dejar que los sentimientos 
fluyan : Antonio Muñoz Molina quiere compartir la pena o la alegría : 
sentido y sensibilidad estructuran columnas y crónicas porque el hombre 
de letras no puede desdoblarse en un esquizofrénico literario. Su 
voluntad de encontrarse con el ser humano se traduce por una 
comprensión reveladora de un profundo amor al prójimo. 

Conmueve esa joven ex cajera del Pryca […] conmueve por todo el 
coraje que ha tenido, pero sobre todo por su franqueza, por su 
confesión de incertidumbre y de remordimiento 16. 

Apropiarse del presente no es inscribirse en la actualidad con un juicio 
crítico o con una descripción sistemática. La comprensión del presente 
pasa por filtros mucho más finos, hechos con deseo pero también con 
memoria. En efecto, el presente nos envía muy a menudo hacia este 
pasado que nos posee 17. 

La mirada y la memoria estructuran los artículos de Muñoz Molina. 
En el centro neurálgico del presente inmediato se injerta un módulo 
periférico, la memoria, que alumbra con luz nueva lo instantáneo. La 
memoria es memoria del autor, también es memoria del lector. Un 
pacto cómplice se instala, en el que Antonio Muñoz Molina se vale de la 
memoria como de un referente imprescindible para explicar el presente, 
pero sobre todo se vale de la memoria del lector para establecer una 
continuidad memorial. Primero, Muñoz Molina utiliza su amor a la 
Historia para estructurar su visión del presente. La memoria debe 
inscribir en el presente fragmentos del pasado para luchar contra el 
olvido y para crear una continuidad del recuerdo. Estos recuerdos 
rescatados pueden resultar dolorosos (Holocausto, tragedias humanas) 
pero son imprescindibles para entender el presente y sobre todo para 
forjarse un porvenir. Las crónicas y las columnas sirven de caja de 
resonancia a estos ecos venidos del pasado, a estas voces perdidas en las 
profundidades del olvido y que Muñoz Molina se encarga de avivar. Los 
títulos de las crónicas, así como los de las columnas, ilustran esta 

 
15. EPA, 18-V-1996. 
16. EPA, 1-VI-1996. 
17. « Si quien viaja ahora en coche por los alucinantes desiertos de Almería cree haber visto en la 

distancia azulada la mancha de un bosque no estará sufriendo un espejismo, sino disfrutando el 
privilegio triste de confundir la memoria y el deseo, de recordar lo que ya había perdido antes 
de nacer », EPA, 19-X-1996. 
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voluntad de rememoración : « De memoria, de corazón », « Otra 
diáspora », « Recuerdo de la muerte », « Un pasado de izquierdas », 
« Urgencia de la Historia ». A esta memoria histórica se suma una 
memoria literaria que sólo puede surgir ante la mirada atenta del lector. 
Pero esta memoria intertextual es tan fuerte como la memoria de los 
hechos : se apoya en la complicidad entre escritor y lector. Así, una 
trama densa de referencias subraya la totalidad de las crónicas y de las 
columnas : Borges, Baroja, Cervantes, Faulkner son ecos literarios que 
retumban en la actualidad del periódico.  

Crónicas y columnas son artículos periféricos en el sentido de que son 
el eco de una subjetividad, de una escritura personal formada por 
encuentros, impresiones, sensaciones y reminiscencias. Sin embargo, esta 
armonía sólo es apariencia, se disloca bajo el peso de una contradicción 
ya que, poco a poco, la columna andaluza se presenta como una periferia 
de la crónica madrileña. 

Un centro, una periferia 

Crónica y columna se sitúan en la periferia del texto periodístico, en la 
alteridad de las voces. Pero un lector asiduo, que lee las crónicas el 
miércoles y las columnas el sábado, se da cuenta de que una divergencia 
temática y una ruptura irónica quebrantan la armonía, dejando que 
aparezca la « paradoja periférica ». 

Divergencia temática 
Crónicas y columnas pertenecen al género de opinión, son periferias 

del periódico, tienen un ritmo semanal y las firma el mismo autor. Sin 
embargo, surgen diferencias. Las crónicas aparecen en las páginas 
« cultura » (páginas 34 a 38), cuando las columnas llegan directamente a 
la página 3, al lado de la actualidad informativa. En las crónicas, Muñoz 
Molina tiene que escribir sobre un tema cultural mientras que la columna 
será un espacio en blanco dejado a su total imaginación. Con todo, esta 
libertad es una libertad condicional ya que la columna cae bajo la 
influencia de una contaminación informativa provocada por la novedad 
de los acontecimientos relatados en las páginas 1, 2 y 3. La columna tiene 
que inspirarse en el espíritu de las primeras páginas, más políticas que 
culturales. Se percibe entonces un primer desfase entre las dos series de 
artículos : las dos escrituras son escrituras « restringidas », las dos se 
inscriben entre libertad y deber, pero sus obligaciones son distintas. 
Además, el argumento topográfico desempeña un papel importante. Las 
crónicas son madrileñas, reflejan un centro geográfico, la capital, 
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mientras que las columnas de Antonio Muñoz Molina son andaluzas y 
deberían ser un eco de la periferia, de la región, de sensibilidades locales 
diferentes. Los temas tratados en los artículos varían y se puede descartar 
el riesgo de repetición. 

1996 es un año de cambios políticos y, lógicamente, el lector puede 
esperar que se hable de las elecciones. No obstante, las crónicas 
madrileñas, tan cercanas al poder, ni siquiera mencionan el cambio de 
orientación de la España democrática. En marzo, Antonio Muñoz 
Molina habla de literatura con Juan Marichal, de cine con Woody Allen 
y Alex de la Iglesia, de música, de pintura.... pero no de política. Los 
títulos lo demuestran : « Cervantes light », « Del sol del destierro y la 
literatura », « La música feliz », « Todo el arte es el mismo », « Cary 
Grant, el espía intachable ». Muñoz Molina sigue la efervescencia 
cultural de la capital y nos la relata. Utiliza sus sentidos para ver, 
escuchar, tocar lo que crearon otros y nos describe sus sensaciones frente 
al arte y a la escritura.  

Tal vez no haya más aprendizaje verdadero que el de la 
literatura del propio gusto [...] esa modesta rebelión contra la voz 
secreta de lo obligatorio 18. 

En esta frase, Antonio Muñoz Molina nos incita a una modesta 
rebelión que no a una revolución violenta. Desea aprender amando y 
rechazar las normas forjándose una opinión en la intimidad de un 
pensamiento meditado. Antonio Muñoz Molina cree en esta armonía 
creada por los sentidos y deseada por la memoria. Las crónicas le ofrecen 
la oportunidad de reunir a lectores atentos, solícitos y comprensivos.  

La confederación de las almas también es la confederación de las 
caras y voces » 19.  

El lector acude a la cita semanal para compartir momentos cómplices, 
momentos literarios. 

Sin embargo, las columnas andaluzas son el eco de las inquietudes o 
de los trastornos políticos. Muñoz Molina lamenta, antes de marzo, el 
empuje del PP en los sondeos e intuye el cambio por venir. Teme los 
cortes drásticos de presupuestos dedicados a la educación pública así 

 
18. EP, 5-VI-1996. 
19. EP, 28-VIII-1996. 
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como incesantes festividades religiosas 20, teme que vuelvan algunos 
fantasmas del pasado. Y los artículos políticos abundan. Después de las 
elecciones, Antonio Muñoz Molina se niega a comentar los resultados, 
guardando un silencio desdeñoso. Sólo sacará conclusiones de las 
reformas del PP, juzgando así los actos, cuando el nuevo Gobierno se 
haya adentrado un poco en su mandato. Entonces es cuando los temas 
políticos estudiados se vuelven más y más precisos : agarrotamiento del 
sistema educativo (Antonio Muñoz Molina milita por la defensa de las 
escuelas públicas) o del sistema judicial (denuncia la corrupción 21 y la 
incompetencia de los magistrados). También quiere condenar los 
atentados terroristas y el miedo que inspira ETA. Muñoz Molina vincula 
de manera indefectible la política a la mentira y al robo. Los políticos que 
gobiernan España engañan a los ciudadanos mediante programas idiotas 
de televisión o mentiras vergonzosas.  

La mentira, si se repite muchas veces, puede tener más fuerza que la 
verdad, incluso puede convertirse en la forma únicamente aceptada de 
la realidad 22. 

Al optimismo y al embeleso de las crónicas suceden el pesimismo y la 
decepción de las columnas. Las crónicas conmueven pero las columnas 
denuncian, critican el poder y las instituciones 23. Si el centro geográfico 
parece gobernado por leyes etéreas hechas con belleza y arte, la periferia 
responde a unas leyes mucho más prosaicas, aferradas a la realidad 
(denuncia, por ejemplo, del asesinato de Francisco Tomás y Valiente). 

Ruptura irónica 
Es la ironía la que permite introducir esta diferencia tan importante 

en los artículos. La ironía, el humor y el cinismo forman los tres pilares 
de la escritura de las columnas mientras que la gracia, la armonía y la 
sonrisa estructuran las crónicas. Dentro del género periférico se produce 
un desfase brutal. Las columnas son una periferia de las crónicas, no sólo 
por la geografía (Andalucía/Capital) sino también por su compromiso. 

Andalucía parece desear distanciarse de Madrid por una ironía 
cáustica y echa una mirada desprovista de piedad al mundo que la rodea. 

 
20. « Tengo nostalgia de una fiesta serena y civil, y defiendo, por lo tanto, con todo respeto, pero 

también con claridad, la separación estricta entre los poderes públicos y las actividades 
religiosas », EPA, 13-IV-1996. 

21. EPA, 12-X-1996. 
22. EPA, 13-VII-1996. 
23. « Parece que todo el mundo acepta ya con naturalidad que entre nosotros no haya amparo 

para los débiles y los inocentes y que los canallas permanezcan impunes », EPA, 24-II-1996. 



Isabelle Steffen-Prat 

310 PILAR 

La ironía periodística conlleva por supuesto mucho riesgo : el escritor 
sólo dispone de un espacio reducido y el lector tiene que descubrir muy 
rápidamente este discurso doble para no cometer ningún error de 
interpretación. Además, el discurso irónico de las columnas es muy 
diferente del de las crónicas. En efecto, en las crónicas, el autor afirma 
durante las tres cuartas partes de su artículo lo contrario de lo que opina 
para revelar, en la cuarta parte, su verdadero pensamiento. Antonio 
Muñoz Molina recuerda al lector que la ironía se sitúa al margen del 
discurso serio y que será de este discurso grave del que tendrá que 
acordarse. El lector no se puede equivocar a la hora de interpretar al autor 
y la ironía participa de una puesta en escena, no de una denuncia 
verdadera. La ironía de las crónicas sirve para seducir al lector, haciéndole 
sonreír. Al contrario, la ironía de las columnas descansa en un registro 
diferente. Los hechos debatidos son más graves que en las crónicas, pero, 
curiosamente, estas columnas serias son mucho más irónicas que las 
crónicas livianas. La ironía de la crónica funciona sistemáticamente 
gracias a un mentís final cuando la ironía de las columnas es mucho más 
insidiosa : Antonio Muñoz Molina inserta fugaces observaciones irónicas 
en el texto serio, gracias a unas yuxtaposiciones. Parece entonces que éstas 
subrayan el discurso grave para poner de relieve algunas incoherencias. La 
ironía no quiere provocar sonrisas, sólo quiere denuncia y atacar.  

Felipe González, que hace años se declaró devoto del emperador 
Adriano, afirma que si la derecha gana las elecciones se nos avecina un 
desastre equivalente al del 98. Enseguida un dirigente del PP, también 
erudito en conocimientos históricos, refuta a González diciendo que del 
desastre del 98 no tuvo la culpa la derecha, sino la izquierda, que al 
parecer llevaba por entonces muchos años gobernando. Gran sabio este 
hombre, Rodrigo Rato [...] 24. 

El texto mismo se encuentra salpicado de toques de ironía sin que 
ningún signo tipográfico ayude al lector (no hay comillas, ni paréntesis, 
ni mayúsculas). El discurso irónico se sitúa al mismo nivel que el discurso 
serio, de ahí su fuerza persuasiva. La ironía es perfectamente perceptible, 
pero no se aplica al texto en sí : apunta a los actores de este texto, a los 
hombres políticos, a los jueces, a los corruptos, al Gobierno en general. 

Porque las columnas quieren denunciar, aparecen en ellas asociaciones 
de adjetivos y sustantivos mucho más violentas que en las crónicas. La 
virulencia de los ataques no sólo procede del tono irónico sino también 

 
24. EPA, 6-I-1996. 
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de la brutalidad de ciertas asociaciones. Los sustantivos en sí son 
violentos y son testigos de un rechazo.  

A donde nos ha llevado la demagogia de la permisividad 
incondicional ha sido exactamente al predominio de los fuertes y 
los brutos » 25.  

Esta violencia sorprende al lector acostumbrado a las crónicas en las 
que Antonio Muñoz Molina cultiva cierta belleza literaria sin desistir de 
su calma. Las columnas son el lugar de la fustigación pública, de la 
denuncia. Así, Antonio Muñoz Molina vincula muy a menudo un 
apellido o un partido a unos adjetivos muy críticos. Nos habla de la 
« derecha cazurra » 26, de la « derecha berroqueña » 27, « de « intelectuales 
fachas », de « rufianes con yate ». Con más precisión si cabe, denuncia a 
« imaginaciones analfabetas y megalómanas de la estirpe de Jesús Gil y 
Gil » 28, al « alcalde de Marbella que sería grotesco si no fuera 
siniestro » 29. A estas asociaciones suceden opiniones personales en las que 
Antonio Muñoz Molina descarta brutalmente cualquier ironía para 
privilegiar un discurso claro y preciso. 

A los pobres van a escatimarles ahora las escuelas públicas para que 
los ricos asistan con mayor comodidad y menos gasto a sus escuelas 
privadas, y a uno vuelve a subírsele la sangre jacobina y se le definen 
otra vez los puntos cardinales de la diatriba política 30. 

Para quitarle la vida a alguien en nombre de la libertad de Euskadi 
nadie le pide permiso ni le solicita su opinión. No hay derecho a 
manifestar con claridad lo que uno piensa sobre el crimen, pero para 
convertirse en víctima cualquiera reúne las cualificaciones adecuadas 31. 

La paradoja periférica 
Así, poco a poco, las columnas aparecen como un eco virulento de las 

crónicas. Dentro de dos discursos periféricos, la columna cultiva una 
violencia y una brutalidad que sorprenden. En efecto, las columnas son 
andaluzas, tendrían que reflejar la región y sus problemas, las 

 
25. EPA, 9-III-1996. 
26. EPA, 6-I-1996. 
27. EPA, 20-VII-1996. 
28. EPA, 8-VI-1996. 
29. EPA, 7-IX-1996. 
30. EPA, 11-V-1996. 
31. EPA, 25-V-1996. 



Isabelle Steffen-Prat 

312 PILAR 

preocupaciones locales. La columna trata de temas andaluces : Antonio 
Muñoz Molina nos habla de la cosecha de la aceituna o de caciques locales. 
Los títulos lo subrayan : « La muerte en Córdoba », « Triste Alhambra », 
« Milagro en Huelva ». Sin embargo, estos temas no son más que pretextos 
para ensanchar el debate y atacar con violencia a los políticos nacionales. 
Antonio Muñoz Molina sale muy rápido del marco regional, para embestir 
contra los problemas de fondo. La región, la periferia geográfica le sirven 
para expresar sus preocupaciones nacionales, institucionales. Esto parece 
aún más sorprendente al pensar que Muñoz Molina escribe desde Madrid. 
Tendría que utilizar las crónicas, espacio de libertad nacional, para fustigar 
y apuntar la política nacional. No habla de política en la edición nacional y 
prefiere instalar un vaivén con la provincia para criticar al Estado. Es lo que 
podríamos llamar « la paradoja periférica ». Es la voz de la región la que 
interpela a la cabeza del Estado. Las columnas son doblemente periféricas : 
son periferia dentro del periódico, pero son también periferia de las 
crónicas. Las columnas de Antonio Muñoz Molina sirven para asestar 
verdades, enfocar escándalos. La columna se sitúa entonces al margen de la 
crónica, en esta franja de alteridad y de denuncia que a veces se llama 
periferia. Periferia geográfica, la columna es también una periferia crítica de 
la crónica. Pero, ¿ por qué prefiere Antonio Muñoz Molina una publicación 
limitada para expresarse ? Dos explicaciones se presentan : la escritura 
« restringida » de las crónicas puede impedir que se exprese libremente, y su 
inserción en medio de las páginas « cultura » limita su margen de maniobra. 
Pero esta hipótesis no es válida ya que Antonio Muñoz Molina dispone de 
la fama necesaria para imponer sus opiniones. Descarta entonces de manera 
deliberada los temas demasiado polémicos en las crónicas y quizás se pueda 
percibir la voluntad de encontrarse con su propio centro. En efecto, no se 
debe olvidar que Muñoz Molina es un andaluz desterrado y Madrid es su 
ciudad de adopción. Para él, los artículos periféricos y locales cobran más 
importancia que los artículos nacionales : lo que, para un madrileño, es la 
periferia es en realidad el centro para Muñoz Molina. Escribir desde las 
páginas andaluzas significa para él volver a su punto de origen, a su centro.  

Desde esta periferia en la que nació y que nunca despreció ni rechazó, 
Antonio Muñoz Molina puede expresarse clara y libremente, con una 
vehemencia que no utilizaría en Madrid. Comprobar los estragos de la 
política nacional en su región nativa le escandaliza y sobrepasa entonces la 
mera comprobación para alcanzar a los culpables. La paradoja periférica de 
Antonio Muñoz Molina es ésta : se siente algo cohibido en una edición 
madrileña pero recobra toda su locuacidad desde una edición periférica, 
desde la columna, desde su centro íntimo y personal andaluz.  


