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uego de haber publicado ocho novelas policiacas entre 1976 y

1989, Paco Ignacio Taibo II dio a conocer en ese tltimo afo

Sintiendo que el campo de batalla’, obra en la que aparecia por
primera vez la joven periodista defefia Olga Lavanderos. La misma iba a
volver en una segunda novela, Que todo es imposible (1995). Lavanderos,
junto al escritor José Daniel Fierro, se intercalaba de ese modo en la
fructifera saga del detective privado — de origen vasco-irlandés — Héctor
Belascoardn Shayne, héroe hasta ahora (2003) de una saga de diez libros.

Si Belascoardn es un nostilgico detective atravesado por la crisis
generacional de los protagonistas del 68 mexicano — que terminard en la
generacién deloquelvientosellevs* —, si José Daniel Fierro es un escritor de
policiales que se ejerce como investigador, invirtiendo el recorrido de
Dashiell Hammett, Olga Lavanderos es, por fin, una joven de 23 afios y
periodista. Entre tanto, el terremoto de 1985, la irrupcién del
cardenismo y del zapatismo, también pasaron por alli.

Sin embargo, mds que un punto de llegada, la profesién de
Lavanderos me parece ser un punto de partida. En reiteradas
oportunidades, Taibo II ha insistido sobre la influencia que ejercieron en
él los anticipadores y herederos hispanohablantes del New Journalism

1. Tafalla, Txalaparta, 1989 (1.2 ed. : México DF, El Juglar Editores, 1989). Todas las citas se
refieren a la edicién de Txalaparta. Los libros policiales anteriores son los siguientes : Dias de
combate, México DF, Grijalbo, 1976 ; Cosa ficil, México DF, Grijalbo, 1977 ;5 No habrd final
feliz, México DF, Lasser Press, 1981 ; Algunas nubes, México DF, Leega, 1985 ; Sombra de la
sombra, México DF, Planeta, 1986 ; La vida misma, México DF, Planeta, 1987 ; Amorosos
Jfantasmas, México DF, Promexa, 1989 ; Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia, México DF,
Planeta, 1989.

2. Pig. 26.
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norteamericano (Tom Wolfe, con la serie de articulos publicados en
Esquire en 1965) °, como Guillermo Torndyke, Rodolfo Walsh o Miguel
Bonasso, en sus textos concebidos entre la ficcién y el testimonio, en la
interseccién del horror, la violencia, la esperanza y la aventura.

Por un lado Olga Lavanderos también vive en Sintiendo que el campo
de batalla una aventura de ese tipo, navegando en el DF de los afios 80
entre la corrupcién policial y gubernamental, los propios miedos y la
inquebrantable voluntad de descubrir alguna forma de verdad. Por el
otro, no es casual que Taibo II provenga de una generacién marcada por
la experiencia del 68 * y que, en lo que le concierne, haya ejercido la
misma profesién peligrosa que otros practicantes del policial, como los
argentinos Osvaldo Soriano, Juan Sasturain, Vicente Battista, Mempo
Giardinelli, los espafioles Manuel Vézquez Montalbin y Mariano
Sénchez, el colombiano Santiago Gamboa, el chileno Luis Sepulveda.
Algunos de estos nombres y varios otros, conocieron también la censura,
los asesinatos, los secuestros, la cércel, el exilio. Dificil profesién, dice
Taibo, la de periodista. Estos latinoamericanos, agrega, escribian en
castellano en un contexto marcado por el analfabetismo, los culebrones y
la desinformacién. Donde la casi exclusiva posibilidad que posefa el
cuarto poder para existir consistia en adherir a la oficialidad y sentarse a
la mesa del supuesto sentido comdn °.

Lavanderos se anota en esa filiacién de periodismo critico, también
quiere escribir una novela y transitar los mismos rumbos tomados por
Walsh, Bonasso o Torndyke °. La transicién de una escritura a la otra
parece evidente, en la medida en que el periodismo «es la mejor
literatura, porque es la mds inmediata » 7, pero también por su capacidad
para generar aventura. La intertextualidad insiste precisamente sobre el
aspecto « aventurero », a partir de la cita y la comparacién — humoristica

3. Véase al respecto mi articulo : « Le récit d’enquéte » iz : Claude Cymerman, Claude Fell,
Histoire de la littérature hispano-américaine de 1940 & nos jours, Paris, Nathan, 1997,
pags. 360-363.

4. Dice la narradora Olga hablando de los post 68 : «Afios culeros en los que la unica
asociacién posible a la palabra revolucién era la palabra “imposible”, “permanente”, como
habfa estado de moda un tiempo antes, ni mucho menos “mexicana” ; como se dijo en los
cincuenta » ; pig. 15.

5. Que nada es imposible estd dedicado a « ... Victor Ronquillo y Carlos Puig, amigos,
periodistas de la generacién de loquelvientosellevd, y a la banda rockera y fraternal del
Juguete Rabioso », lo que no deja de remitir al periodismo con la alusién a Roberto Arlt
(pdg. 7). El lider de este grupo es Federico Bonasso, hijo de Miguel Bonasso, periodista y
escritor argentino exiliado en México (cﬁ’ Pino Cacucci, Poussiéres mexicaines, Paris, Payot,
2001, 1.2 ed. 1995).

6. « En mi generacién de estudiantes de periodismo, el club de sofiadores apaches amantes de
Tom Wolfe y Rodolfo Walsh... », pag. 77.

7. Pdg. 69.
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en la mayorfa de los casos —, con menciones de Robin Hood, el conde de
Montecristo, Batman, Superman y Clark Kent, Julio Verne, Emilio
Salgari y Sandokdn, o con la alusién a las vocaciones infantiles : a los
cinco afos Olga no queria ser periodista, sino bombera ®.

Las referencias intertextuales, mds que la de una joven de su
generacidn, corresponden a las de alguien de la generacién del 68° y su
confidente, su ex maestro Santos, jugando con la transgresién genérica
que tanta reivindica Taibo II, le imparte lecciones de sabiduria
periodistica en una verborrea exuberante. En dos oportunidades ' se
dirige a Olga asestando frases contundentes. ; Qué se puede sacar en
limpio de los embates verbales del profesor? Una filosofia, una ética
profesional, que coinciden con el pensamiento y con el estilo de Taibo I1
registrado a través de multples declaraciones en los medios y
publicaciones histéricas, histérico-periodisticas o periodisticas (Cdrdenas
de cerca. Una entrevista biogrdfica, Insurgencia mi amor o Primavera
pospuesta. Una vision personal del México de los 90)"'. Dice Santos
definiendo la profesiéon : « Es la dltima pinche barrera que nos impide
caer en la barbarie », « Es la voz de los mudos y el oido extra que Dios le
dio a los sordos», « Es también el refugio de las ratas, la zona mds
contaminada, junto con las fuerzas policiacas, de toda nuestra sociedad »,
«Es la tnica trinchera de los hombres libres contra la mierda del
sistema ». Etcétera. Entre otras cosas, se pone el acento en el poder
transformador de la palabra.

En cierto modo, la voz de Santos, pero también la accién romanesca
de Olga, su ir y venir escritural que va de la ficcién testimonial a la
crénica o al reportaje, prolongan el pensamiento del autor insertado en
su espacio predilecto, el Distrito Federal: «El DF es el dnico
protagonista posible para mi (Trujillo anda incursionando en Tijuana, y
Hernidndez Luna, con éxito, en Puebla) » 2.

La correspondencia entre Lavanderos, Santos y Taibo II podria
articularse en funcién de tres elementos de propagacién intelectual
intimamente relacionados en la obra del narrador asturiano. El
primero concierne el papel de la palabra y la posibilidad de reinvertir
los efectos de la globalizacién. El segundo las formas de

8. Pig. 13.

9. Véase al respecto la tesis de Sébastien Rutes, Stratégies de lintertextualité dans leunvre
policiére de Paco Ignacio Taibo I, Paris, Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, 2003.

10. Pégs. 69-70 y 119-120.

11. Respectivamente : México DF, Planeta, 1994 ; México DF, El Atajo Ediciones, 1997 (tres
reportajes, uno de los cuales, « Poder Obrero. Testimonio de los 121 dias de la lucha de
SPICER », redactado en colaboracién con estudiantes) ; México DF, Joaquin Mortiz, 1999.

12. Primavera pospuesta. Una visién personal del México de los 90, pag. 23.
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establecimiento de una relacién entre el emisor y el receptor. El
tercero alude a la posicién, y asimismo la situacién, del propio
Taibo II en el panorama cultural mexicano.

En lo que hace a Taibo y el campo intelectual, pienso no sélo en la
supuesta incidencia que tendria la literatura, el neopolicial, la letra escrita,
en el contexto del México presente, sino también en la capacidad
operatoria de producir una literatura capaz de dirigirse, de convocar, a un
publico a partir de una postura de insercién original. En el paratexto que
abre Sintiendo que el campo de batalla, (« Una nota previa »), el autor relata
una conversacién que sostuvo con un colega en un encuentro de la
Asociacién Internacional de Escritores Policfacos: « Ahora que estds
publicando en el mercado internacional, tienes que escribir novelas més
universales, mds internacionales » . Taibo II no sigue este consejo. Al
contrario, reivindica una toma de posicién mexicana que se apoya en una
temdtica y en el tratamiento de la misma, en una descodificacién y
reformulacién de los mitos modernos, en un registro oral que acerca la
prosa a la realidad (aqui también existe una filiacién con Carlos Fuentes, el
de La region mds transparente, pero también el de Agua quemada, y
asimismo con Vicente Lefiero y Jorge Ibergiiengoitia), y que refuerza con
Lavanderos déndole la palabra a una mujer. Con este conjunto de
argumentos, Taibo II pone el dedo en la llaga de uno de los fenémenos
que, en la historia de las ideas y en la historia de los registros de las ideas —
del conocimiento a los pasos para llegar al mismo y difundirlo, de la
euresis a la taxis — ha sido uno de los mds comunes aunque controvertidos
factores de evolucién : es posible narrar de otra manera.

La oralidad, el trabajo sobre los mitos y la eleccién de un cddigo
policiaco continuamente transgredido se atinan en TaiboIl con la
eleccién de un espacio central, el del Distrito Federal. Se observa alli un
punto comdn con la postura del primer Fuentes, el de La regidn mds
transparente 'y La muerte de Artemio Cruz: la voluntad de contar la
« sociudad ». Lavanderos deambula por las colonias entre el smog y la
lluvia. Los abraza en panordmica desde la ventana de su departamento
(pdg. 16 por ejemplo). Y piensa en Que todo es imposible que hay tres
maneras de comprender acabadamente su urbe : leyendo los graffitis en
los bafios de mujeres de los cines, estudiando la guia telefénica y
haciendo guardia cerca de las cajas de los supermercados ™.

Obviamente, la movilidad de la propuesta de Taibo II no podia més
que entrar en colisién frontal con la postura oficial, a partir de la puesta

13. Pag. 11.
14. Pag. 11.
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en circulacién de la provocacién solidaria. Como muchos otros
narradores latinoamericanos que han cultivado obras de cruce de género,
de « frontera », textos dificiles de definir para la intelectualidad organica,
Taibo I, y por prolongacién ficticia Olga Lavanderos, han constituido
un « panteén laico ». El mismo estd compuesto por figuras que provienen
de las mds diversas manifestaciones culturales : héroes de historietas, de
novelas de aventuras, de filmes o series televisivas, cantantes de corridos,
rancheras, boleros, jazz o compositores de sinfonfas, autores de ficciones
en las que domina un pronunciado gusto por la anécdota clara pero
contundente (Howard Fast, Vizquez Montalbdn, Jerome Charyn, Carlos
Fuentes, Osvaldo Soriano, Emilio Salgari, Chester Himes, Walsh,
Bonasso y Thorndyke, Vargas Llosa o Jesds Diaz). Estos gustos eclécticos,
comunes con los de otros miembros de su generacién, coinciden en una
visién de los mitos modernos que son desmontados y reformulados,
instaurando no solamente nuevas lecturas de los mismos, sino
produciendo también nuevas asociaciones. En ese plano, el trabajo de
Osvaldo Soriano con su primera novela, 77iste, solitario y final, es
pionero . No es un accidente que el tema reaparezca, desde diferentes
dngulos, en las obras policiales de Juan Sasturain o Rolo Diez.

Estamos aqui en el centro del problema de la construccién de un
discurso mexicano (latinoamericano) de cara a la modernidad con todas
las dificultades de recepcién que puede plantear. Si con Sintiendo que el
campo de batalla Taibo II asume voluntariamente una discursividad
profundamente nacional, ;cémo se sitia el lector extranjero
(latinoamericanos incluidos) ? O lo que equivale a decir lo mismo,
¢ cdmo se escribe México de cara al lector ?

Necesitaba  escribir una novela con marcas de complicidad, una
novela ilegible para cualquiera que no hubiera vivido, aunque sélo fuera
por unos dias, bajo la lluvia y el smog del DF, una novela llena de
referentes complices en el lenguage, en los micropaises, en las bromas. Una
novela tan defenia, en suma, que no podria vender jamds en Alemania o
Estados Unidos. Puede sonar todo muy idiota, pero asi fue. '

15. Véanse al respecto mis articulos : « Género, parodia y tipologia de los personajes en Triste,
solitario y final y El ojo de la patria de Osvaldo Soriano », Cuadernos Angers-La Plata, La Plata,
Argentina, n.° 1, diciembre 1996, pdgs. 9-25, y « Azar y derrota : el fin de las ilusiones », Una
sombra ya pronto serds, de Osvaldo Soriano », Hispamérica, n.° 89, Maryland, EE UU, 2001,
pags. 29-41.

16. Sintiendo que el campo de batalla, « Una nota previa », pag. 11.
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Otros autores habian afianzado una discursividad diferente en el
pasado. A partir de poéticas que presentan algunos puntos de contacto,
Borges en Argentina y Octavio Paz en México habian propuesto varias
décadas antes una relacién genuina de las culturas periféricas
latinoamericanas con el canon universal.

La provocacién literaria (la idea de campo de batalla que figura en el
titulo es sintomdtica) y polemista de Taibo II desentona cuando creia
haberse adquirido un tono que podia darle sus /leztres de noblesse a esas
culturas periféricas. Desentona porque asocia una serie de elementos
componentes de la historia cultural nacional con una forma de
enunciarlos que hasta el presente se situaba en los margenes.

Como toda vanguardia, la produccién de Taibo II — quiéralo o no el
autor — propone un desplazamiento del margen al centro, para ocuparlo.
Como todo miembro prominente de una vanguardia, Taibo II asume un
« nosotros » que poco tiene de retdrico, que no se contenta con la
busqueda de puntos en comtiin en el plano nacional, sino que se prolonga
a América Latina, a Iberoamérica, a Europa, al mundo. Propone
asimismo una utilizacién original de los recursos editoriales, basindose en
la explotacién de las nuevas técnicas V, lo que abre una brecha en un
dominio también invadido por la ocupacién del mercado
latinoamericano por parte de las editoriales espafolas, donde la
globalizacién parece levantar una nueva Torre de Babel.

Insertarse en la globalizacién de cara al lector implica redefinir un
pacto de lectura. Al zaping desinformante el zaping constructivo. En un
articulo que reconstruye el efecto de la aparicién del movimiento
zapatista el primero de enero de 1994 '®. Taibo II escribe :

Durante las siguientes horas, vivo en piloto automdtico pegado a la
television, con todos los aparatos de radio encendidos en la casa,
esperando informacion. A la mexicana, leyendo entre lineas, oyendo
entre frases, seleccionando imdgenes sin escuchar al locutor. Bendigo los
mil y un mecanismos de contrainformacion que este pais se ha
inventado. Doce horas después del inicio del ataque, comienza a
funcionar radiorumor. El teléfono no para de sonar [...]. Radio

17. Ya la critica argentina ha sefalado las intersecciones entre Borges y el mundo editorial de su
pais en los afios 30-50. Véase Annick Louis, Jorge Luis Borges : aeuvres et manceuvres, Paris,
L’Harmattan, 1997.

18. « Los ejércitos salidos de la nada (enero-febrero de 1994) », Primavera pospuesta, op. cit.,
pags. 147-158.
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rumor, el gran medio difusor mexicano, comienza a producir
informaciones fidedignas, a la velocidad justa.

No es casual en ese sentido el uso del policial que lleva a cabo el
narrador mexicano. A diferencia de sus pares latinoamericanos, es el
tinico que ha ido lejos en su saga (o sus sagas, si a Belascoardn le
agregamos Fierro y Lavanderos). O sea que si la fuerte referencialidad
defefa puede desorientar al lector fordneo, el trabajo con los cdédigos
genéricos policiales y periodisticos * y la coincidencia con el tratamiento
de «lo» local (o lo regional o lo nacional) que lo acerca a otros
narradores de horizontes dispares (Vdzquez Montalbdn, Andreu Martin,
Jaume Fuster en Espafa, Per Wahloé en Suecia, Patrick Raynal,
Manchette, Jean-Francois Vilar —y también Simenon — en el mundo
francohablante, el llamado dirty realism norteamericano, etc.), abre
nuevas puertas y nuevas brechas. La inestabilidad del texto de los
comienzos del siglo XXI encuentra un equilibrio y una coherencia
relativos en la produccién genérica de corte policial *'. Estamos ante un
nuevo fenémeno de «autorreferencialidad », que implica no sélo una
circulacién del hecho cultural en el presente y en el futuro mediato — con
las nuevas interconexiones que ello implica —, sino que puede conducir a
una nueva lectura de las culturas nacionales desde esa perspectiva de
construccién de un canon. Entre otras cosas, podemos volver a leer la
relacién entre margen y centro, su dindmica, volver sobre la nocién de
género y sobre los personajes, sobre el problema de la alteridad, e incluso
sobre la « sancién » académica.

En la diégesis de Sintiendo que el campo de batalla también se trata de
leer la realidad entre lineas, de procurar armar el rompecabezas
desinformativo que constituyen las imdgenes televisivas  del
descubrimiento de caddveres en el Gran Canal del DF, punto de partida
de la aventura. En paralelo, el propio escritor habia construido la novela
reuniendo articulos periodisticos: «... esta historia, basada infiel,

19. Pdgs. 149 y 151. Veamos como se describe en Sintiendo que el campo de batalla al director del
periédico La Capital que emplea a Olga : « El dire deberfa tener unos maltratados afios y se
habfa formado en el periodismo radiofénico de la peor calafia, narrando combates de box y
haciendo noticieros que parecian manufacturados con picalica moulinex, destilando por todos
lados jugo de chayote. Era servil con funcionarios y propictarios y azotador con sus
inferiores... » (pag. 49).

20. « Sigo usando técnicas periodisticas para ver y luego construir atmdsferas. Sigo haciendo
crénica, utilizando elementos literarios para contar historias que no se mueven en los territorios
de la ficcién » (Primavera pospuesta, op. cit., pag. 210).

21.En ese sentido, es interesante estudiar el fenédmeno de « legitimizacién » de las formas
narrativas provenientes de otras culturas que viene realizando desde hace varios afios la revista
francesa 813.
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imprecisamente, con todas las licencias literarias del mundo, en una serie
de acontecimientos aparecidos en la secciones de nota roja de los diarios
de la capital » . Se trata de poner las noticias unas sobre otras y
encontrar mirando a través de ellas la marca palimpséstica de la realidad.
De ahi que a lo largo de la aventura, Olga compare sus notas con las
redactadas por los periédicos vecinos (Uno mds uno, La Jornada, El Dia)
e incluso con las de su compafero de redaccién de La Capital encargado
de la secci6én .

Ademds, por eso su trabajo de periodista adquiere un cardcter
sociolégico o antropoldgico, con el deambular por la ciudad y con el
encuentro de personajes vinculados al drama (en peluquerias, agencias de
viaje, en casas de familia o en oficinas de periédicos) que tienen mucho
de retrato y de radiografia, de suma de transparencias en una
« investigacién participante » *,

Este tratamiento del personaje protagénico y de la anécdota incide en la
configuracién de un panel de personajes que se liga a la historia policial de
manera cldsica para llenar los vacios informativos de la pesquisa —en el
sentido espafiol y portugués del término — que lleva adelante Lavanderos :
el Nifio de Oro * le da informaciones gracias a los contactos que mantiene
con las altas esferas (lo que le cuesta la vida), el Ciego Aguirre * realiza su
tarea de documentalista de acopio de recortes de la prensa defena. Por fin,
se transcriben en la novela los reportajes de la mujer 7, sin perder de vista
el problema de la recepcidn. Asi, Olga se lee a si misma, por eso de que «el
mejor lector de periédicos es uno mismo » %%, o lee su trabajo a un nifo, su
primo, que habla en media lengua %, o imagina a lectores que le telefonean
para que no se sienta tan sola®, o escucha los comentarios del lector
« Nifio de Oro » *' 0 Jorge Ferndndez *.

22. « Una nota previa », pag. 10.

23. Pégs. 38- 48.

24. Aludo aqui al articulo « Colegas/Maestros » (Primavera pospuesta, pags. 159-165), en el que
evoca entre otros a Ricardo Pozas, el autor de Juan Pérez Jolote y Chamula, un pueblo indio en
los altos de Chiapas: « Lo suyo era convencernos de que si la sociologfa tenia algtin sentido,
estaba en salir al campo, a las calles, ver, preguntar. La realidad no estaba alli para ser
sintetizada, sino para apropiarnos de ella. Nosotros sélo tenfamos sentido si éramos un poco
“los otros 7 » (0p. cit., pag. 159).

25. Pdg. 23.

26. Pig. 27.

27. Pags. 32-35.

28. Pig. 32.

29. Ibid.

30. Pig. 86.

31. Pig. 91

32. Pég. 97.
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Un piérrafo de la dltima secuencia de la novela es significativo del
resultado obtenido :

Caminé hasta la oficina de correos. Uno a uno fui ensalivando los
timbres, pegandolos y arrojando los sobres que contenian las copias de
mi dltimo reportaje por la ranurita. Una para La Capital, pero los
otros diecisiete para once periddicos, tres revistas, dos agencias
internacionales de prensa y hasta una para el coordinador del periddico
mural de mi ex escuela. Lo mds probable es que los ojearan y luego se
fueran a la basura. *

Al final de la novela, volvemos a encontrarnos con el mismo caos
inicial de la ciudad. El caso ha sido resuelto, pero no el desorden
generalizado. Olga Lavanderos es una sobreviviente mds. La palabra sigue
confiscada y la verdad termina en los cestos de desperdicios.

33. P4g. 120.
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