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uego de haber publicado ocho novelas policíacas entre 1976 y 
1989, Paco Ignacio Taibo II dio a conocer en ese último año 
Sintiendo que el campo de batalla 1, obra en la que aparecía por 

primera vez la joven periodista defeña Olga Lavanderos. La misma iba a 
volver en una segunda novela, Que todo es imposible (1995). Lavanderos, 
junto al escritor José Daniel Fierro, se intercalaba de ese modo en la 
fructífera saga del detective privado – de origen vasco-irlandés – Héctor 
Belascoarán Shayne, héroe hasta ahora (2003) de una saga de diez libros.  

Si Belascoarán es un nostálgico detective atravesado por la crisis 
generacional de los protagonistas del 68 mexicano – que terminará en la 
generación deloquelvientosellevó 2 –, si José Daniel Fierro es un escritor de 
policiales que se ejerce como investigador, invirtiendo el recorrido de 
Dashiell Hammett, Olga Lavanderos es, por fin, una joven de 23 años y 
periodista. Entre tanto, el terremoto de 1985, la irrupción del 
cardenismo y del zapatismo, también pasaron por allí. 

Sin embargo, más que un punto de llegada, la profesión de 
Lavanderos me parece ser un punto de partida. En reiteradas 
oportunidades, Taibo II ha insistido sobre la influencia que ejercieron en 
él los anticipadores y herederos hispanohablantes del New Journalism 

 
1. Tafalla, Txalaparta, 1989 (1.ª ed. : México DF, El Juglar Editores, 1989). Todas las citas se 

refieren a la edición de Txalaparta. Los libros policiales anteriores son los siguientes : Días de 
combate, México DF, Grijalbo, 1976 ; Cosa fácil, México DF, Grijalbo, 1977 ; No habrá final 
feliz, México DF, Lasser Press, 1981 ; Algunas nubes, México DF, Leega, 1985 ; Sombra de la 
sombra, México DF, Planeta, 1986 ; La vida misma, México DF, Planeta, 1987 ; Amorosos 
fantasmas, México DF, Promexa, 1989 ; Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia, México DF, 
Planeta, 1989. 

2. Pág. 26. 

L 



Néstor Ponce 

96 PILAR 

norteamericano (Tom Wolfe, con la serie de artículos publicados en 
Esquire en 1965) 3, como Guillermo Torndyke, Rodolfo Walsh o Miguel 
Bonasso, en sus textos concebidos entre la ficción y el testimonio, en la 
intersección del horror, la violencia, la esperanza y la aventura. 

Por un lado Olga Lavanderos también vive en Sintiendo que el campo 
de batalla una aventura de ese tipo, navegando en el DF de los años 80 
entre la corrupción policial y gubernamental, los propios miedos y la 
inquebrantable voluntad de descubrir alguna forma de verdad. Por el 
otro, no es casual que Taibo II provenga de una generación marcada por 
la experiencia del 68 4 y que, en lo que le concierne, haya ejercido la 
misma profesión peligrosa que otros practicantes del policial, como los 
argentinos Osvaldo Soriano, Juan Sasturain, Vicente Battista, Mempo 
Giardinelli, los españoles Manuel Vázquez Montalbán y Mariano 
Sánchez, el colombiano Santiago Gamboa, el chileno Luis Sepúlveda. 
Algunos de estos nombres y varios otros, conocieron también la censura, 
los asesinatos, los secuestros, la cárcel, el exilio. Difícil profesión, dice 
Taibo, la de periodista. Estos latinoamericanos, agrega, escribían en 
castellano en un contexto marcado por el analfabetismo, los culebrones y 
la desinformación. Donde la casi exclusiva posibilidad que poseía el 
cuarto poder para existir consistía en adherir a la oficialidad y sentarse a 
la mesa del supuesto sentido común 5.  

Lavanderos se anota en esa filiación de periodismo crítico, también 
quiere escribir una novela y transitar los mismos rumbos tomados por 
Walsh, Bonasso o Torndyke 6. La transición de una escritura a la otra 
parece evidente, en la medida en que el periodismo « es la mejor 
literatura, porque es la más inmediata » 7, pero también por su capacidad 
para generar aventura. La intertextualidad insiste precisamente sobre el 
aspecto « aventurero », a partir de la cita y la comparación – humorística 

 
3. Véase al respecto mi artículo : « Le récit d’enquête » in : Claude Cymerman, Claude Fell, 

Histoire de la littérature hispano-américaine de 1940 à nos jours, París, Nathan, 1997, 
págs. 360-363.  

4. Dice la narradora Olga hablando de los post 68 : « Años culeros en los que la única 
asociación posible a la palabra revolución era la palabra “imposible”, “permanente”, como 
había estado de moda un tiempo antes, ni mucho menos “mexicana” ; como se dijo en los 
cincuenta » ; pág. 15. 

5. Que nada es imposible está dedicado a « … Víctor Ronquillo y Carlos Puig, amigos, 
periodistas de la generación de loquelvientosellevó, y a la banda rockera y fraternal del 
Juguete Rabioso », lo que no deja de remitir al periodismo con la alusión a Roberto Arlt 
(pág. 7). El líder de este grupo es Federico Bonasso, hijo de Miguel Bonasso, periodista y 
escritor argentino exiliado en México (cfr. Pino Cacucci, Poussières mexicaines, París, Payot, 
2001, 1.ª ed. 1995). 

6. « En mi generación de estudiantes de periodismo, el club de soñadores apaches amantes de 
Tom Wolfe y Rodolfo Walsh… », pág. 77. 

7. Pág. 69. 
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en la mayoría de los casos –, con menciones de Robin Hood, el conde de 
Montecristo, Batman, Superman y Clark Kent, Julio Verne, Emilio 
Salgari y Sandokán, o con la alusión a las vocaciones infantiles : a los 
cinco años Olga no quería ser periodista, sino bombera 8.  

Las referencias intertextuales, más que la de una joven de su 
generación, corresponden a las de alguien de la generación del 68 9 y su 
confidente, su ex maestro Santos, jugando con la transgresión genérica 
que tanta reivindica Taibo II, le imparte lecciones de sabiduría 
periodística en una verborrea exuberante. En dos oportunidades 10 se 
dirige a Olga asestando frases contundentes. ¿ Qué se puede sacar en 
limpio de los embates verbales del profesor ? Una filosofía, una ética 
profesional, que coinciden con el pensamiento y con el estilo de Taibo II 
registrado a través de múltiples declaraciones en los medios y 
publicaciones históricas, histórico-periodísticas o periodísticas (Cárdenas 
de cerca. Una entrevista biográfica, Insurgencia mi amor o Primavera 
pospuesta. Una visión personal del México de los 90) 11. Dice Santos 
definiendo la profesión : « Es la última pinche barrera que nos impide 
caer en la barbarie », « Es la voz de los mudos y el oído extra que Dios le 
dio a los sordos », « Es también el refugio de las ratas, la zona más 
contaminada, junto con las fuerzas policíacas, de toda nuestra sociedad », 
« Es la única trinchera de los hombres libres contra la mierda del 
sistema ». Etcétera. Entre otras cosas, se pone el acento en el poder 
transformador de la palabra. 

En cierto modo, la voz de Santos, pero también la acción romanesca 
de Olga, su ir y venir escritural que va de la ficción testimonial a la 
crónica o al reportaje, prolongan el pensamiento del autor insertado en 
su espacio predilecto, el Distrito Federal : « El DF es el único 
protagonista posible para mí (Trujillo anda incursionando en Tijuana, y 
Hernández Luna, con éxito, en Puebla) » 12.  

La correspondencia entre Lavanderos, Santos y Taibo II podría 
articularse en función de tres elementos de propagación intelectual 
íntimamente relacionados en la obra del narrador asturiano. El 
primero concierne el papel de la palabra y la posibilidad de reinvertir 
los efectos de la globalización. El segundo las formas de 

 
8. Pág. 13. 
9. Véase al respecto la tesis de Sébastien Rutes, Stratégies de l’intertextualité dans l’œuvre 

policière de Paco Ignacio Taibo II, París, Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, 2003.  
10. Págs. 69-70 y 119-120. 
11. Respectivamente : México DF, Planeta, 1994 ; México DF, El Atajo Ediciones, 1997 (tres 

reportajes, uno de los cuales, « Poder Obrero. Testimonio de los 121 días de la lucha de 
SPICER », redactado en colaboración con estudiantes) ; México DF, Joaquín Mortiz, 1999. 

12. Primavera pospuesta. Una visión personal del México de los 90, pág. 23. 
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establecimiento de una relación entre el emisor y el receptor. El 
tercero alude a la posición, y asimismo la situación, del propio 
Taibo II en el panorama cultural mexicano. 

En lo que hace a Taibo y el campo intelectual, pienso no sólo en la 
supuesta incidencia que tendría la literatura, el neopolicial, la letra escrita, 
en el contexto del México presente, sino también en la capacidad 
operatoria de producir una literatura capaz de dirigirse, de convocar, a un 
público a partir de una postura de inserción original. En el paratexto que 
abre Sintiendo que el campo de batalla, (« Una nota previa »), el autor relata 
una conversación que sostuvo con un colega en un encuentro de la 
Asociación Internacional de Escritores Policíacos : « Ahora que estás 
publicando en el mercado internacional, tienes que escribir novelas más 
universales, más internacionales » 13. Taibo II no sigue este consejo. Al 
contrario, reivindica una toma de posición mexicana que se apoya en una 
temática y en el tratamiento de la misma, en una descodificación y 
reformulación de los mitos modernos, en un registro oral que acerca la 
prosa a la realidad (aquí también existe una filiación con Carlos Fuentes, el 
de La región más transparente, pero también el de Agua quemada, y 
asimismo con Vicente Leñero y Jorge Ibergüengoitia), y que refuerza con 
Lavanderos dándole la palabra a una mujer. Con este conjunto de 
argumentos, Taibo II pone el dedo en la llaga de uno de los fenómenos 
que, en la historia de las ideas y en la historia de los registros de las ideas –
 del conocimiento a los pasos para llegar al mismo y difundirlo, de la 
euresis a la taxis – ha sido uno de los más comunes aunque controvertidos 
factores de evolución : es posible narrar de otra manera. 

La oralidad, el trabajo sobre los mitos y la elección de un código 
policiaco continuamente transgredido se aúnan en Taibo II con la 
elección de un espacio central, el del Distrito Federal. Se observa allí un 
punto común con la postura del primer Fuentes, el de La región más 
transparente y La muerte de Artemio Cruz : la voluntad de contar la 
« sociudad ». Lavanderos deambula por las colonias entre el smog y la 
lluvia. Los abraza en panorámica desde la ventana de su departamento 
(pág. 16 por ejemplo). Y piensa en Que todo es imposible que hay tres 
maneras de comprender acabadamente su urbe : leyendo los graffitis en 
los baños de mujeres de los cines, estudiando la guía telefónica y 
haciendo guardia cerca de las cajas de los supermercados 14.  

Obviamente, la movilidad de la propuesta de Taibo II no podía más 
que entrar en colisión frontal con la postura oficial, a partir de la puesta 

 
13. Pág. 11. 
14. Pág. 11. 
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en circulación de la provocación solidaria. Como muchos otros 
narradores latinoamericanos que han cultivado obras de cruce de género, 
de « frontera », textos difíciles de definir para la intelectualidad orgánica, 
Taibo II, y por prolongación ficticia Olga Lavanderos, han constituido 
un « panteón laico ». El mismo está compuesto por figuras que provienen 
de las más diversas manifestaciones culturales : héroes de historietas, de 
novelas de aventuras, de filmes o series televisivas, cantantes de corridos, 
rancheras, boleros, jazz o compositores de sinfonías, autores de ficciones 
en las que domina un pronunciado gusto por la anécdota clara pero 
contundente (Howard Fast, Vázquez Montalbán, Jerome Charyn, Carlos 
Fuentes, Osvaldo Soriano, Emilio Salgari, Chester Himes, Walsh, 
Bonasso y Thorndyke, Vargas Llosa o Jesús Díaz). Estos gustos eclécticos, 
comunes con los de otros miembros de su generación, coinciden en una 
visión de los mitos modernos que son desmontados y reformulados, 
instaurando no solamente nuevas lecturas de los mismos, sino 
produciendo también nuevas asociaciones. En ese plano, el trabajo de 
Osvaldo Soriano con su primera novela, Triste, solitario y final, es 
pionero 15. No es un accidente que el tema reaparezca, desde diferentes 
ángulos, en las obras policiales de Juan Sasturain o Rolo Diez.  

Estamos aquí en el centro del problema de la construcción de un 
discurso mexicano (latinoamericano) de cara a la modernidad con todas 
las dificultades de recepción que puede plantear. Si con Sintiendo que el 
campo de batalla Taibo II asume voluntariamente una discursividad 
profundamente nacional, ¿ cómo se sitúa el lector extranjero 
(latinoamericanos incluidos) ? O lo que equivale a decir lo mismo, 
¿ cómo se escribe México de cara al lector ? 

Necesitaba escribir una novela con marcas de complicidad, una 
novela ilegible para cualquiera que no hubiera vivido, aunque sólo fuera 
por unos días, bajo la lluvia y el smog del DF, una novela llena de 
referentes cómplices en el lenguaje, en los micropaíses, en las bromas. Una 
novela tan defeña, en suma, que no podría vender jamás en Alemania o 
Estados Unidos. Puede sonar todo muy idiota, pero así fue. 16 

 
15. Véanse al respecto mis artículos : « Género, parodia y tipología de los personajes en Triste, 

solitario y final y El ojo de la patria de Osvaldo Soriano », Cuadernos Angers-La Plata, La Plata, 
Argentina, n.o 1, diciembre 1996, págs. 9-25, y « Azar y derrota : el fin de las ilusiones », Una 
sombra ya pronto serás, de Osvaldo Soriano », Hispamérica, n.o 89, Maryland, EE UU, 2001, 
págs. 29-41.  

16. Sintiendo que el campo de batalla, « Una nota previa », pág. 11. 
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Otros autores habían afianzado una discursividad diferente en el 
pasado. A partir de poéticas que presentan algunos puntos de contacto, 
Borges en Argentina y Octavio Paz en México habían propuesto varias 
décadas antes una relación genuina de las culturas periféricas 
latinoamericanas con el canon universal. 

La provocación literaria (la idea de campo de batalla que figura en el 
título es sintomática) y polemista de Taibo II desentona cuando creía 
haberse adquirido un tono que podía darle sus lettres de noblesse a esas 
culturas periféricas. Desentona porque asocia una serie de elementos 
componentes de la historia cultural nacional con una forma de 
enunciarlos que hasta el presente se situaba en los márgenes.  

Como toda vanguardia, la producción de Taibo II – quiéralo o no el 
autor – propone un desplazamiento del margen al centro, para ocuparlo. 
Como todo miembro prominente de una vanguardia, Taibo II asume un 
« nosotros » que poco tiene de retórico, que no se contenta con la 
búsqueda de puntos en común en el plano nacional, sino que se prolonga 
a América Latina, a Iberoamérica, a Europa, al mundo. Propone 
asimismo una utilización original de los recursos editoriales, basándose en 
la explotación de las nuevas técnicas 17, lo que abre una brecha en un 
dominio también invadido por la ocupación del mercado 
latinoamericano por parte de las editoriales españolas, donde la 
globalización parece levantar una nueva Torre de Babel.  

Insertarse en la globalización de cara al lector implica redefinir un 
pacto de lectura. Al zaping desinformante el zaping constructivo. En un 
artículo que reconstruye el efecto de la aparición del movimiento 
zapatista el primero de enero de 1994 18. Taibo II escribe : 

Durante las siguientes horas, vivo en piloto automático pegado a la 
televisión, con todos los aparatos de radio encendidos en la casa, 
esperando información. A la mexicana, leyendo entre líneas, oyendo 
entre frases, seleccionando imágenes sin escuchar al locutor. Bendigo los 
mil y un mecanismos de contrainformación que este país se ha 
inventado. Doce horas después del inicio del ataque, comienza a 
funcionar radiorumor. El teléfono no para de sonar […]. Radio 

 
17. Ya la crítica argentina ha señalado las intersecciones entre Borges y el mundo editorial de su 

país en los años 30-50. Véase Annick Louis, Jorge Luis Borges : œuvres et manœuvres, París, 
L’Harmattan, 1997. 

18. « Los ejércitos salidos de la nada (enero-febrero de 1994) », Primavera pospuesta, op. cit., 
págs. 147-158. 
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rumor, el gran medio difusor mexicano, comienza a producir 
informaciones fidedignas, a la velocidad justa. 19 

No es casual en ese sentido el uso del policial que lleva a cabo el 
narrador mexicano. A diferencia de sus pares latinoamericanos, es el 
único que ha ido lejos en su saga (o sus sagas, si a Belascoarán le 
agregamos Fierro y Lavanderos). O sea que si la fuerte referencialidad 
defeña puede desorientar al lector foráneo, el trabajo con los códigos 
genéricos policiales y periodísticos 20 y la coincidencia con el tratamiento 
de « lo » local (o lo regional o lo nacional) que lo acerca a otros 
narradores de horizontes dispares (Vázquez Montalbán, Andreu Martín, 
Jaume Fuster en España, Per Wahlöö en Suecia, Patrick Raynal, 
Manchette, Jean-François Vilar – y también Simenon – en el mundo 
francohablante, el llamado dirty realism norteamericano, etc.), abre 
nuevas puertas y nuevas brechas. La inestabilidad del texto de los 
comienzos del siglo XXI encuentra un equilibrio y una coherencia 
relativos en la producción genérica de corte policial 21. Estamos ante un 
nuevo fenómeno de « autorreferencialidad », que implica no sólo una 
circulación del hecho cultural en el presente y en el futuro mediato – con 
las nuevas interconexiones que ello implica –, sino que puede conducir a 
una nueva lectura de las culturas nacionales desde esa perspectiva de 
construcción de un canon. Entre otras cosas, podemos volver a leer la 
relación entre margen y centro, su dinámica, volver sobre la noción de 
género y sobre los personajes, sobre el problema de la alteridad, e incluso 
sobre la « sanción » académica.  

En la diégesis de Sintiendo que el campo de batalla también se trata de 
leer la realidad entre líneas, de procurar armar el rompecabezas 
desinformativo que constituyen las imágenes televisivas del 
descubrimiento de cadáveres en el Gran Canal del DF, punto de partida 
de la aventura. En paralelo, el propio escritor había construido la novela 
reuniendo artículos periodísticos : « … esta historia, basada infiel, 

 
19. Págs. 149 y 151. Veamos como se describe en Sintiendo que el campo de batalla al director del 

periódico La Capital que emplea a Olga : « El dire debería tener unos maltratados años y se 
había formado en el periodismo radiofónico de la peor calaña, narrando combates de box y 
haciendo noticieros que parecían manufacturados con picalica moulinex, destilando por todos 
lados jugo de chayote. Era servil con funcionarios y propietarios y azotador con sus 
inferiores… » (pág. 49). 

20. « Sigo usando técnicas periodísticas para ver y luego construir atmósferas. Sigo haciendo 
crónica, utilizando elementos literarios para contar historias que no se mueven en los territorios 
de la ficción » (Primavera pospuesta, op. cit., pág. 210). 

21. En ese sentido, es interesante estudiar el fenómeno de « legitimización » de las formas 
narrativas provenientes de otras culturas que viene realizando desde hace varios años la revista 
francesa 813.  
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imprecisamente, con todas las licencias literarias del mundo, en una serie 
de acontecimientos aparecidos en la secciones de nota roja de los diarios 
de la capital » 22. Se trata de poner las noticias unas sobre otras y 
encontrar mirando a través de ellas la marca palimpséstica de la realidad. 
De ahí que a lo largo de la aventura, Olga compare sus notas con las 
redactadas por los periódicos vecinos (Uno más uno, La Jornada, El Día) 
e incluso con las de su compañero de redacción de La Capital encargado 
de la sección 23.  

Además, por eso su trabajo de periodista adquiere un carácter 
sociológico o antropológico, con el deambular por la ciudad y con el 
encuentro de personajes vinculados al drama (en peluquerías, agencias de 
viaje, en casas de familia o en oficinas de periódicos) que tienen mucho 
de retrato y de radiografía, de suma de transparencias en una 
« investigación participante » 24. 

Este tratamiento del personaje protagónico y de la anécdota incide en la 
configuración de un panel de personajes que se liga a la historia policial de 
manera clásica para llenar los vacíos informativos de la pesquisa – en el 
sentido español y portugués del término – que lleva adelante Lavanderos : 
el Niño de Oro 25 le da informaciones gracias a los contactos que mantiene 
con las altas esferas (lo que le cuesta la vida), el Ciego Aguirre 26 realiza su 
tarea de documentalista de acopio de recortes de la prensa defeña. Por fin, 
se transcriben en la novela los reportajes de la mujer 27, sin perder de vista 
el problema de la recepción. Así, Olga se lee a sí misma, por eso de que « el 
mejor lector de periódicos es uno mismo » 28, o lee su trabajo a un niño, su 
primo, que habla en media lengua 29, o imagina a lectores que le telefonean 
para que no se sienta tan sola 30, o escucha los comentarios del lector 
« Niño de Oro » 31 o Jorge Fernández 32. 

 
22. « Una nota previa », pág. 10. 
23. Págs. 38- 48. 
24. Aludo aquí al artículo « Colegas/Maestros » (Primavera pospuesta, págs. 159-165), en el que 

evoca entre otros a Ricardo Pozas, el autor de Juan Pérez Jolote y Chamula, un pueblo indio en 
los altos de Chiapas : « Lo suyo era convencernos de que si la sociología tenía algún sentido, 
estaba en salir al campo, a las calles, ver, preguntar. La realidad no estaba allí para ser 
sintetizada, sino para apropiarnos de ella. Nosotros sólo teníamos sentido si éramos un poco 
“ los otros ” » (op. cit., pág. 159). 

25. Pág. 23. 
26. Pág. 27. 
27. Págs. 32-35. 
28. Pág. 32. 
29. Ibid. 
30. Pág. 86. 
31. Pág. 91 
32. Pág. 97. 
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Un párrafo de la última secuencia de la novela es significativo del 
resultado obtenido : 

Caminé hasta la oficina de correos. Uno a uno fui ensalivando los 
timbres, pegándolos y arrojando los sobres que contenían las copias de 
mi último reportaje por la ranurita. Una para La Capital, pero los 
otros diecisiete para once periódicos, tres revistas, dos agencias 
internacionales de prensa y hasta una para el coordinador del periódico 
mural de mi ex escuela. Lo más probable es que los ojearan y luego se 
fueran a la basura. 33 

Al final de la novela, volvemos a encontrarnos con el mismo caos 
inicial de la ciudad. El caso ha sido resuelto, pero no el desorden 
generalizado. Olga Lavanderos es una sobreviviente más. La palabra sigue 
confiscada y la verdad termina en los cestos de desperdicios.  

 
33. Pág. 120. 


