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Lugares para una vida elegida

Graziella Fantini

Si la memoria es el mecanismo que nos proporciona un alma,
los lugares e imagenes de la memoria son la materia de que el
alma esta hecha.

Ignacio Gomez de Liafio, EI camino de Dali (Diario personal
1978-1979)

ABSTRACT

This paper puts forward an analysis of Santayana’s philosophy of language
within the conceptual frame of his aesthetics. Santayana sees language as the highest
achievement of the creative capability of mankind. For him the main function of lan-
guage is to put an order in the chaos of phenomena, giving them so the possibility for
being understood, expressed and communicated. In the end, the structure of the lan-
guage is a mirror of the structure of the universe, thus placing it in the realm of being
and essences. Even more, language somehow vitiates and enriches experience, since
through its images, syntax and the musicality of sounds, it opens up new horizons that
may not have existed in the original objects that initiated them. This is the supreme
function of poetic language, two steps ahead from the pure symbolism of mathematics
and the utilitarianism of everyday common prose.

RESUMEN

En este articulo se propone un andlisis de la filosofia del lenguaje de Santayana
dentro del marco conceptual de su estética. Santayana ve el lenguaje como la realizacion
mas elevada de la capacidad creativa del hombre. Para ¢l la principal funcion del lengua-
je es poner orden en el caos de los fendmenos, dandoles asi la posibilidad de ser com-
prendidos, expresados y comunicados. Al fin, la estructura del lenguaje refleja la
estructura del universo, al que sitlia en el reino del ser y las esencias. Mas aun, el lengua-
je vicia y enriquece la experiencia pues, a través de las imagenes, la sintaxis y la musica-
lidad de los sonidos, abre unos horizontes nuevos que tal vez no estuvieran en los
objetos originales que los iniciaron. Esta es la funcién suprema del lenguaje poético, dos
pasos mas alla del puro simbolismo de las matematicas y del utilitarismo de la prosa
comun.

I. MEMORIA Y LUGARES. UBICAR LA EXPERIENCIA EN UN ESCENARIO MATERIAL

En el afio 1944 se publico el primer volumen de la autobiografia
Personas y lugares de George Santayana, o Jorge Agustin Nicolds Ruiz de
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Santayana, segiin aparece en la partida de bautismo de la iglesia de San
Marcos de Madrid. El segundo volumen, 4 mitad de camino, se publicd en
1945, mientras que el ultimo, Mi anfitrion, el mundo, salidé péstumo segun
deseo del mismo autor, en 1952. Al principio, Santayana pensaba publicar los
tres volimenes en un unico libro a su muerte, ilustrado con fotos y retratos
suyos, de su familia, de sus amigos, junto a fotos de lugares, y comentado
con unos epigrafes, que ¢l llama comentarios al margen. Pero la prisa del
editor americano, Scribners, que ya en 1942 tenia entre sus manos la primera
parte de la autobiografia, en la que veia una buena fuente de ganancias, junto
a la necesidad de dinero del amigo y secretario del filésofo, Daniel Cory, que
durante la guerra vivia en Nueva York sin recibir el sueldo mensual que
Santayana le habia asignado ya desde el afio 1927, ademas de que, sobre
todo, Santayana habia nombrado a éste heredero de los derechos de toda su
obra, hizo que, si bien —todo hay que decirlo— con la aquiescencia del
autor, se publicara tal como se publico el primer volumen de la autobiografia.
Santayana, al ver esta obra ya editada, una vez acabada la guerra, no pudo
sino calificarla de victima mutilada de la guerra. No sélo el inglés fue confor-
mado al vernaculo sino que también muchos pasajes fueron recortados, sobre
todo los que se referian a personas todavia en vida o temas no conformes con
los tiempos, y las ilustraciones y los comentarios al margen fueron también
suprimidos. Las cosas no fueron distintas para las dos Gltimas partes que se
publicaron después, sino que los editores procedieron de la misma forma, y
sobre todo con un cambio de los titulos que no acabaron de gustarle al autor,
que preferia respectivamente The End of a Century (El fin de un siglo) y
Seeking Places for a Chosen Life (Buscando lugares para una vida elegida).
Como se puede explorar entre las cartas a los amigos, Santayana fue
hilando la idea de elaborar sus memorias muy pronto. En una carta de 1924 a
su amigo el novelista George Sturgis, escrita desde Venecia, el filosofo ape-
nas entrado en sus sesenta, le confia haber emprendido la escritura de algo
que llamaria “Personas y lugares”, donde, dice, pretendia dar “algunos trazos
historicamente cuidadosos pero selectivos, de algunas escenas y caracteres
que han permanecido en su memoria”'. En una carta posterior, fechada el
veintinueve de julio desde Cortina d’ Ampezzo, le pide a su amigo, y también
primo por parte del primer matrimonio de la madre, un documento que éste
conservaba, firmado por el presidente de Estados Unidos Andrew Jackson,
que designaba a su abuelo José Borras, al amado y estimado ciudadano del
Estado de Virginia, consul de Barcelona, documento necesario para atesti-
guar el origen del vinculo de Santayana con América y la lengua inglesa.
Porque fue a partir del conocimiento de esa lengua cuando surgi6 para Jose-
fina Borrés, la madre de Santayana, nacida en Glasgow y con una infancia
pasada en Virginia, la oportunidad de casarse en primer matrimonio con
George Sturgis, miembro de una acomodada familia de ricos comerciantes de
Boston, que conocié en Manila. A consecuencia de ese vinculo, la lengua in-
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glesa se convirtid para Santayana en su solo y Uinico instrumento posible, un
medio mas que una fuente, para expresar su literatura y filosofia. Fue la causa
de la pequena estratagema que consistid en decir plausiblemente en inglés
cuantas més cosas posibles no inglesas” y también, gracias a este hecho, fue
como América se convirtidé en un pais ya conocido por sus antepasados que
entrd a formar parte de la imaginacion de Santayana desde la infancia, po-
blandola de imagenes de esos mundos con los que mezclar otros escenarios
exoticos de “interminables espacios oceanicos, islas de cocoteros, inocentes
malayos, e inmensos continentes hormigueantes de chinos, refinados y indus-
triosos, obscenos y filosoficos” [GC, p. 7T .

Empieza, asi, en las lineas de esta tltima carta, perfilando la idea de
contar su lugar, o sus lugares, su tiempo y su ascendencia; de contar el flujo
de los hechos, o las impresiones de los hechos que ¢l recoge, las imagenes
sueltas, dispersas en su memoria que ¢l recompone como un artista que pinta
en sus cuadros en busca de esencias; de esbozar los recuerdos de una familia
que, segun el autor, no era de emigrantes, en cuanto nadie de su familia cam-
bid de pais, clase o religion, sino que circunstancias especiales le dejaron en
herencia otros puntos de referencia adicionales en ambitos morales y geogra-
ficos opuestos entre si [GC, p. 4]*. Ambitos multiples, asociaciones mixtas,
complejas alianzas que le abrieron a muchas tradiciones, filosofias o literatu-
ras fusionandolas y combinandolas, sin renegar de corazon a ninguna, sino
enhebrandolas en una gran apertura de perspectivas. Accidentes los llama en
Personas y lugares. Fragmentos de autobiografia’, “accidentes de viaje, o
mas bien del exilio y de la vida colonial; pero los accidentes s6lo lo son para
la ignorancia; en realidad todos los acontecimientos fisicos fluyen unos de los
otros por derivacion entrelazada y continua; y aquellos raros nombres Sturgis
y Glasgow estaban de hecho secretamente relacionados y su presencia aqui
tenia un origen comun en el caracter y las circunstancias de mi abuelo y en el
deshielo general, por asi decirlo, de aquel tiempo: ruinas incongruentes de
una gran inundacion” [PP, p. 38].

El autor va hilando la idea de contar la época en que vivio por medio de
un analisis de su viaje retrospectivo o cuadro de su vida, pero sin ningun de-
seo de hablar de leyes de la naturaleza, que son solo generalizaciones apresu-
radas, o de llegar a “la verdad” o composicion total de su vida o de su
familia, sino de contar un tiempo que prefigura nuestro tiempo de deshielo en
el que vamos a la deriva como islas flotantes en un océano, sueltos como
fragmentos, como conchas arrastradas por las corrientes superficiales de “un
turbio torrente de la naturaleza [...] con trechos claros y corrientes faciles de
seguir; y es interesante seguir los comienzos y el desarrollo de un curso de
agua aca y un remolino alla, y observar al silencioso y espejado caudal desli-
zarse cada vez mas deprisa hacia el borde de algln precipicio” [PP, p. 39].
Como una concha fue llevado él y el resto de su familia, y toda la clase media
y alta (con excepcion de los insumergibles politicos) “por las corrientes su-
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perficiales de una traicionera revolucion social; y las cosas que les sucedie-
ron, y las que hicieron, con sus lados agradables y desesperantes pertenecen
todas a esa migracion moral” [PP, p. 39]. Fue una migracién moral de los
tiempos, que sigue afectandonos, y que el autor sufriéo mas al verse llevado al
nuevo mundo, donde se agudizo ese estado de “desheredamiento moral, un
enfriamiento emocional e intelectual, un sentido mezquino y practico de la
perspectiva y la ambicion, que no hubiera encontrado entre las complejas pa-
siones ¢ intrigas del ambiente espafiol” [PP, p. 44]

Nunca se opuso, en su vida y con su filosofia, a esa corriente, ni se dejo
llevar totalmente sino que se limitd “a permanecer en la orilla o a chapotear en
remansos tranquilos. Desde ahi puede que haya observado que el torrente arras-
traba mas o menos restos”, a sabiendas de que su “filosofia no lanza ningun de-
safio a los que se precipitan en mitad de los rapidos y disfrutan de su
velocidad” [PP, p. 227]. Personas y lugares es la edificaciéon de una habitacion
desde cuya ventana abrirse a la perspectiva del mundo, es la construccion de un
lugar de observacion al mismo tiempo que lo observado desde ese lugar o esa
ventana. Es la vision de ese hombre de ojos brillantes que, afincado en su celda
austera de la Clinica de las Monjas Azules en Roma (octubre 1941—septiembre
1952) o antes en su habitacion romana del Gran Hotel (occtubre 1940—octubre
1941), se pone a ordenar sus escritos autobiograficos y emprende con su prosa
un viaje filosofico, el vuelo del espiritu libre sobre los espacios y los tiempos
que envuelven su locus y su centro, su aqui y su ahora, hunc et nunquam.
Edifica su palacio de la memoria, pinta su cuadro, dibuja su arte de la razon a
través de imagenes visuales que afloran en el presente y que gracias a ese arte
realzan la cualidad, la esencia eterna de las cosas. Ese arte tiene su punto de
partida en el flujo de la experiencia, del caos de la existencia que arrastra co-
mo una corriente, y por la que, si uno se dejara llevar sin saber lo que es y lo
que quiere, acabaria viendo su vida como un flujo de tiempo perdido. Pero
“el arte racionaliza y humaniza los objetos™, el artista controla la materia a
través de la razon, siendo la razon materia organizada. En medio del flujo del
tiempo y en el tumulto de las pasiones y sentimientos, el hombre puede en-
contrar un orden incipiente en el caos envanecedor, dando forma a su expe-
riencia en torno a un eje de atencion en un espacio pictorico donde cristalizan
todas las lineas y estructuras’. Puede encontrar una habitacién con vistas y
perspectiva.

II. LA PROSA DE LAS ESENCIAS

Volviendo al germen de la autobiografia, ya en otra carta, ésta del tres
de mayo 1920 desde Roma, a una amiga de los ultimos afios de Boston, Mary
Williams Winslow, Santayana se habia demorado hablando de la combustion
del recuerdo. “Volver atras a la juventud no es facil, so6lo de vez en cuando le
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ocurre a uno en un paseo por el campo o con grandes cocteles”, le dice a la
amiga, y “uno prefiere descansar en la conciencia profunda de que la amistad
esta alli, igual que la juventud potencial esta alli, y no intentar hurgar en ella
prematuramente’™. Pero no es prematuro para el autor dejar aflorar esa memo-
ria involuntaria o inconsciente, porque ha llegado ese tiempo en que no esta ya
concentrado y absorto en el momento presente, y puede salirse fuera de si mis-
mo y abrazar su vida entera. Asi que afiade: “jEs maravilloso cuanto vivo en las
cosas pasadas hace mucho! Ahora no llego a entender lo que recuerdo tan cla-
ramente que repetia continuamente de nifio —ese verso de Shelley que dice
‘There is regret, almost remorse, for time long past’”. Ahora no siente ningiin
pesar, ningun remordimiento por el pasado o por el dolor de la ausencia de
las cosas ya pasadas. Le gusta recordarlo, no le duele, no le pesa, sino que lo
hace volver ordenado por el arte de la razéon. Empezaba ya a ser el recuerdo
materia organizada donde no importa tanto el hecho de que las cosas pasan y
cambian y que estamos absortos en el flujo de los phenomena, sino que su
realidad positiva es la intrinseca cualidad que aflora de ese fluir, una esencia
eterna, que puede aparecer y desaparecer miles de veces. El tiempo se puede
recobrar s6lo en forma de Eternidad. Como nos dice en un breve pero intenso
ensayo sobre Proust, “Proust on Essences™, autor que Santayana admira y lee
continuamente'’, “una esencia es sencillamente el caracter reconocible de to-
do objeto o sentimiento, todo lo que puede ser poseido de veras como sensa-
cion o recobrado en la memoria, o transcrito en el arte, o comunicado a otra
mente. Todo lo que era intrinsecamente real en el pasado es consecuentemen-
te recobrable. El flujo desesperante y el orden temporal de las cosas no son al
final interesantes; pertenecen meramente a las ocasiones materiales cuyas
esencias recurren, o al aleteo de la atencion, al mariposeo como de una falena
en torno a las luces que son eternas”''. La esencia, entonces, es lo que se co-
bra como sensacion, como intuicion, lo que se recobra en la memoria y en un
segundo momento, lo que se da en el arte o a otra mente. La esencia es co-
municable y transmisible.

III. REMEMORAR EL LUGAR

Sin embargo, ya de nifio el pequefio Jorge no habia dejado nunca de ju-
gar al juego de la remembranza y de cultivar la memoria voluntaria, gracias
al padre Agustin Ruiz de Santayana que desde Avila, después haberle dejado
en Boston en 1873, empezé escribiéndole cartas'? muy intensas y llenas de
cariflo, ese carifio que no sentia en la casa de Boston por la dispersion que to-
dos sus familiares sufrieron en ese lugar. Cartas llenas de consejos para una
educacion a distancia escritas por un hombre sabio y culto que habia aprendi-
do las lecciones de los clasicos griegos y latinos, que conocia y que citaba
continuamente en ellas las maximas de Séneca, Marco Aurelio, Quintiliano...
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En ellas le pedia que contestara a preguntas sobre su vida cotidiana en Bos-
ton, intentaba renovar siempre los recuerdos de fiestas transcurridas juntos en
Avila, de los aniversarios de hechos vividos juntos, como el viaje memorable
a Boston, que los llevo a los dos en 1872 a esa pronta separacion de afios que
hubo de durar hasta el verano de 1883. Renovar el recuerdo, mantener viva la
memoria del hogar que dejé en Avila con todos sus familiares y amigos, re-
crear su atmosfera contandole al pequefio Jorge cosas acerca de la nueva ca-
sa, esa casa de la Plaza de Santa Ana que habia sido la casa del inglés, del
duefio de la posada que todavia sigue existiendo en frente de la catedral, y
que al dejar Avila tan pronto a sus ocho afios no llegé a ver, pero que en su
primer regreso no tardé en encontrarla y reconocerla en esa mafiana de julio
en que volvié de América. Esa casa que después de la muerte del padre llegd
a ser su unica propiedad poseida, pero en la que nunca volvio6 a establecerse.
Las palabras del padre le habian pintado un cuadro que al joven de diecinue-
ve afios le parecia su lugar, su centro. En estos afios de ausencia, y los si-
guientes también, serd siempre intenso el empefio del padre por dirigir la
formacion del hijo con maximas como “El que no imita no sera imitado; el
que no traduce no sera traducido” [PGM, p. 196], o exhortaciones a seguir
proyectando su casa o sus casas en diferentes estilos, o dibujando mapas de
los sitios en que se encontraba, incluso de Berlin, cuando un Santayana ya
maduro estaba estudiando con una beca. Se trataba de situar al hijo dentro del
tiempo y del espacio; de centrarlo, de focalizar su centro de atencion, de
aprender a poseer sin ser poseido, a ver y saber con claridad lo que uno quie-
re, a rendir homenaje con la memoria al puro pasar o devenir, a un tiempo li-
neal de la vida tragica que sabe que se acaba y que se le puede llevar en su
corriente, pero la marca de pesar que ronda a cada placer hace que cobre una
dimension nueva de esperanza. Se exalta cada momento de la vida, cada ins-
tante es esencial y cada acto cobra una nueva dimension moral, “pues de ese
momento, que se puede usar bien o mal, depende la felicidad futura y el des-
tino personal'®”. Santayana nos dird en Personas y lugares que “[e]xiste una
especie de indiferencia al tiempo, como existe una especie de silencio, que
acompafia a la verdadera simpatia. Brota de la posesion de eso que es, de la
certeza de ella. Los que tienen celos, del tiempo, de los rivales, de los acci-
dentes, se preocupan por algo vago que en esos momentos se le escapa y que
se les escapara siempre; son almas obsesionadas, a la caza de no saben qué.
No asi quienes saben lo que aman: se apoyan en ello, sin pedir nada mas. [...]
La claridad y la profundidad en el corazon, al igual que en el intelecto, todo
lo transportan en clave eterna” [PP, p. 210]. Ser indiferentes al tiempo pero
aprender a estar en el tiempo, conocerse a si mismos sin olvidarse del pasado
y sin dejar de planear y organizar el dia, las lecturas o los estudios, pero sin
estar siempre pensando en el futuro, en una unica direccion, como pasaba en
Estados Unidos, sino con perspectivas abiertas pero limitadas, como esas vis-
tas recortadas por las ventanas de las habitaciones de todos los lugares busca-
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dos por Santayana en su elegida vida. Santayana pone siempre mucho cuida-
do en su autobiografia en describir esas vistas y lo que delimitaba su mirada,
tanto en Avila o Boston o Venecia, y en ese juego entra la necesidad de aper-
tura y perspectivas abiertas y su posterior delimitacion artistica racional po-
demos ver una clave de su obra.

Se podria suponer que Agustin Ruiz de Santayana pone en practica el
dictamen pitagorico, tal como Ignacio Gomez de Liafio nos recuerda: “en la
escuela fundada por Pitagoras la regla prescribia ‘ejercicios de memoria’. Los
miembros de la cofradia pitagérica estaban obligados a rememorar cada tarde
los eventos ocurridos durante el dia. Con este tipo de examen de conciencia
se pretendia poner en practica, de una manera radical, la maxima délfica del
‘condcete a ti mismo’, y llegar asi al conocimiento de la propia psyché, ese
daimon venido a encarnarse en nosotros”. Santayana lo llamara espiritu, una
potencia que esta presente en todos los seres de la naturaleza y que siempre
posee un cuerpo y un lugar de origen, “un locus standi desde donde contem-
plar el mundo” [PP, p. 132]. Con el ejercicio de rememoracion del padre, y
antes de rememoracion pitagorica, “no se trata de aprehenderse a si mismo en
el pasado personal e intransferible, de reencontrarse en la continuidad de una
vida interior que la diferencia de todas las otras criaturas, sino que el objeto
es ante todo situarse en un cuadro de orden general, restablecer en todos los
planos de continuidad entre el yo y el mundo, reintegrar al individuo en la to-
talidad del ser” [IGL, p. 63].

Sin embargo, la inteligibilidad a la que apunta el padre, y Santayana
mas tarde, tiene una base humana y no sobrehumana o divina como para los
pitagoricos. Con la contemplacion de este mundo al que estamos anclados y
con un ejercicio de rememoracion de los lugares y de las personas conocidas
en nuestro “anfitrién, el mundo”, contandolo, dibujandolo y haciendo mapas de
los lugares en los que estamos, el padre va formando al pequefio Jorge. La for-
macion no es una adquisicion de conocimientos, una adquisicion de algo exte-
rior al sujeto, sino un cambio de orientacion de la mirada, una disciplina
espiritual que sabe modificar la atencion. Asi que lo que €l llamaba espiritu
como nos dird en Los Reinos del Ser [RB-RS], sera: “only that inner light of a
tuality or attention which floods all life as men actually live it on earth.” [RB-
RS, p. 549]. Le va comunicando la importancia de hacerse un lugar en el mun-
do, del conocer y reconocer el propio Lebensraum necesario a nuestra propia
naturaleza; de esbozar de forma continua “un mapa o cartografia especulativa
—como nos seflala José Beltran Llavador en Celebrar el mundo— que orienta
y determina su accion, como una singular aportacion en la tradicion de las gui-
as de los perplejos™. Incluso se puede percibir en ello la reiterada pregunta del
hombre moderno acerca de donde nos encontramos y una respuesta en esa
forma peculiar de “desarraigo”, que en Santayana no es tanto la falta de rai-
ces como la existencia de una multiplicidad de ellas, de hogares que se habi-
tan paulatinamente uno tras otro y vez por vez. Los hombres no son como las
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plantas, que tienen raices, sino como los animales, que son moviles y si acaso
marcan territorios. De esa movilidad extraen experiencia e inteligencia, como
explica en su filosofia del viaje.

Habitar, edificar y pensar, como esa imagen del pequefio Jorge, en la
habitacion de la casa apareada de Beacon Street 302, que mira fuera por la
ventana de atras al Charles River, al flujo de la existencia, y va leyendo el ar-
ticulo de la Enciclopedia Britanica sobre arquitectura en que las ilustraciones
no eran mas que planos, alzadas y secciones de casas de estilo clasico e ita-
liano. Casas que no eran vistas en perspectiva. A partir de alli va edificando
en su imaginaciéon como un profesional, y desarrollando su interés por las es-
tructuras, las estructuras del mundo y del pensamiento, poniendo una al lado
de otra civilizaciones antiguas o modernas, sin dejar de honrarlas todas, pero
abarcando una cada vez, lo que no presupone voracidad o confusion. Todo
estilo arquitectonico o toda religion o toda filosofia son locales y temporales,
pero necesarias para la multiplicacion de perspectivas o para el principio de
la imparcialidad como “toda mutacion debe ayudar a formar una historia de
las cosas que sin duda jamas se acabara ni se escribira. No hay vacilacion en
la verdad sobre las vacilaciones; y en este sentido, la penetracion filosofica, si
es humilde y sensata, es tan perenne como su objeto”.

IV. LUGARES DE LA MEMORIA

Uno de los autores que solia citar Agustin Ruiz de Santayana en apoyo
“de su propia preferencia por visiones limitadas” [PP, p. 51] era Quintiliano:
Ad cognoscendum genus humanum sufficit una domus (Para explorar a la na-
turaleza humana, un hogar es mas que suficiente); frase que, aunque segtn el
filésofo es de atribuir a unos versos de una satira de Juvenal, es importante
porque el retorico hispano-romano, en la parte de su obra Institutio oratoria
(XI. II) que dedica a la mnemonica o arte de la memoria, una de las cinco
partes de la retdrica, pone de relieve la gran importancia que tienen los luga-
res y justifica su utilizacion basandose en la experiencia, “pues el arte ha te-
nido su principio en la experiencia, como la mayor parte de las cosas”. Los
lugares, afirma, tienen gran poder de suscitar recuerdos, pues por experiencia
sabemos que cuando volvemos a algunos lugares después de algun tiempo,
“no solamente los reconocemos, sino que también nos acordamos de lo que
en ellos hicimos, de las personas que alli tratamos e incluso se nos presentan
en la memoria los ocultos pensamientos que alli tuvimos” [IGL, p. 119]. La
primera regla para memorizar, nos dice Quintiliano, es imprimir en el alma
lugares muy espaciosos como por ejemplo una casa grande con sus habita-
ciones variadas y poniendo mucho cuidado en notar todo lo digno de notarse.
Efectuando un recorrido de forma ordenada en cada lugar se van recogiendo
las cosas que hemos dejado y se refresca la memoria. Quintiliano sigue indi-
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cando como elegir los lugares, que preferiblemente tendrian que ser lugares
reales. Pueden tomarse de una casa, de un edificio publico, de un largo viaje,
del perimetro de la ciudad [IGL, p. 119]. Hasta aqui se puede ver que el arte
de la memoria de Santayana en Personas y lugares elige los lugares de forma
parecida: casas, la de Beacon Street, la de Avila dentro de la muralla cerca de
la torre de los Onate, ciudades, escuelas etc. y los puebla de personas. La se-
gunda parte del arte de la memoria de Quintiliano, aunque la haya desarolla-
do mas detenidamente Cicerdn en el De oratore, se refiere precisamente a las
imagenes o simulacros que hay que colocar ordenadamente en los lugares de la
memoria. Las imagenes y los lugares son, para usar una expresion de Ciceron,
“como una tablilla encerada y las letras escritas en ella” [Ciceron, De oratore,
I, 354]. En cambio para Santayana, como nos advierte en dos breves ensayos
“Proust on Essences” (1929) y “Glimpses of Old Boston” (1932) —que se
trasformara este ultimo en el capitulo “El Latin School” de Personas y luga-
res— las imagenes que sobreviven son ruinas, pecios, relictos en el mar de la
memoria, que perduran no por su belleza o su gran interés intrinseco sino por
el interés que tienen en el presente del escritor. El presente ilumina el pasado.
A la pregunta de por qué recordamos tan vivamente unas cosas y nos olvida-
mos por completo de otras, la respuesta es:

El pasado no puede reconstituirse mas que en el lenguaje y con los contrastes
que impone el presente. [...] Es asi como una vasta porcion del pasado —casi
todos nuestros sueflos, casi todos nuestros pensamientos y conversaciones parti-
culares— se vuelven irrecuperables. [...] Incluso lo que atin creemos recordar
lo recordaremos de manera diferente, de forma que la memoria de un hombre
puede casi convertirse en el arte de variar y desfigurar continuamente el pasado,
de acuerdo a sus intereses del presente. Esto, cuando no es intencionado o des-
honesto, no conlleva a decepcion alguna. Las cosas a menudo se presentan unas
enfrente a otras verdaderamente con esos aspectos. Un punto de vista y una
iluminacion especial no son falseamientos. Son condiciones de vision y el espi-
ritu no puede ver nada que no esté fijado en algtin ojo viviente [PP, p. 180].

A diferencia del gran “labrador de la memoria”, Marcel Proust, Santayana
no cree en la posibilidad de recolectar el pasado re-evocandolo exactamente
como habia pasado, aunque haya eventos parecidos que ocurren a menudo, el
toque de una campana, la vision de un monumento; es una ilusion la de que la
nueva intuicién no es nueva, o sea que es la que hemos tenido exactamente
ya en el pasado, es la ilusion del déja-vu [“Proust on essences”, p. 278] y de
la tablilla de cera. Pero lo importante no es como se llega a la intuicion sino
“que cuando se llega a ella, ésta revela una esencia que, perteneciendo a si
misma, no es de aqui ni de alli, sino sin fecha y eterna. Tales esencias se im-
ponen frente a la existencia en cada lugar y en todo tiempo, y la intuicion
permanece para la existencia, si cabe, para encarnar sus formas o dispensar
atencion hacia ellas, de modo que pueden resultar evidentes para los espiritus
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vivos. Y un espiritu vivo encuentra un gran gozo al concebirlas, no porque sean
todo belleza o verdad, sino porque al concebirlas se libera de la presion de las
cosas ultimas, cobra un perfecto vigor y concibe con sencillez”".

El recuerdo es una nueva realidad. El artista utiliza simbolos para llegar
a un conocimiento, como nos dice en Tres poetas filosofos, y podria decirse
simbolista, diferencidndose de los poetas que suelen llamarse simbolistas y
en cambio tendrian que ser llamados impresionistas porque juegan “con las
cosas de un modo exuberante, haciendo simbolos de sus pensamientos en vez
de enmendar sus pensamientos de manera inteligible para convertirlos en
simbolos de las cosas”'®. Santayana sigue diciéndonos que un poeta podria
ser simbolista en otro sentido, “en el caso de que desmenuzara la naturaleza,
el objeto sugerido al espiritu por el lenguaje, y retrocediera a los elementos
del paisaje, no con el fin de asociar perezosamente esas impresiones, sino pa-
ra formar a base de ellas una naturaleza diferente, un mundo mejor, que el
que revelan a la razéon”. El mundo mejor es el mundo de las esencias que se
revela a través del arte de la memoria, donde tiene lugar ese salto de la vida
prisionera dentro del flujo del tiempo y del desierto del espiritu a una vida
“concentrada en unos pocos oasis, en unos pocos puntos de parada, Posadas
verdes o santuarios donde el atareado viajero se detenia a descansar, pensar,
ser ¢l mismo. Digo el atareado viajero porque aquellos largos periodos de
vacio espiritual estaban repletos de acciones y sentimientos cotidianos [...].
Periodos sonambulos, permitaseme llamarlos” [PP, p. 182].

La investigacion de Santayana en Personas y lugares es el viaje de un
testigo que mira las cosas desde esa cierta distancia que le permite mirarlas
desde fuera [RB-RS, pp. 556-560], o desde dentro se podria decir; el viaje del
viajero filosofico, que no es el del “frivolo turista” y su mente no es “un al-
bum de instantaneas y recortes”.

Antes de ponerse en marcha, el viajero debe poseer intereses y faculta-
des determinados a los que servira el viaje. Si deambulara sin propoésito de un
pais a otro no estaria viajando, sino solamente vagando, recorriendo o vaga-
bundeando. El viajero debe ser alguien, venir de alguna parte, de modo que
su caracter definido y sus tradiciones morales proporcionen un 6rgano y un
punto de comparacion para sus observaciones. No debe ir curioseando como
un buhonero en busca de ganancia o como un emigrante en busca de terreno
sin ocupar. En todas partes debiera mostrar discrecion y mantener la dignidad
de un invitado. En todas partes debiera seguir siendo un extraiio por benévolo
que sea, y un critico por agradecido que sea [PP, p. 479].

A través del arte de la memoria es como Santayana recompone su vida
a través personas y lugares, como un extrafo, “a stranger”, alguien que no es
del lugar, sin necesariamente ser extranjero, inttil asi la polémica de si es
americano o espafiol. Precisamente porque no pertenece idealmente a ningin
pais es por lo que a lo mejor se hace un lugar. El viajero es a la vez artista,
como aconseja al lector, un artista que “recomponiendo lo que ve; luego pue-
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de llevarse el cuadro y afadirlo a un transmisible fondo de sabiduria, no co-
mo una experiencia diversa mas, sino como una perspectiva corregida de la
verdad” [PP, p. 479] Una realidad enmarcada, como pasaba en la ventana de
la pequefia habitacion del entresuelo del Hotel Danieli de Venecia, la nimero
8, “el delicioso cuadro de San Giorgio Maggiore a través del Bacino di San
Marco”, teniendo conciencia de la vida del lugar sin ser molestado por ella; o
las casas de Avila, que se abrian a ese paisaje demasiado austero para ser be-
llo, demasiado seco para ser estéril; y que sin embargo revela elocuentemente
el esqueleto de la tierra [PP, p. 139], porque solo en esa esencialidad, pureza
y centralidad de “aqui y ahora” se pueden revelar los manantiales escondidos
en la tierra.

V. HABITAR EL HOGAR

Pero no nos hemos demorado suficientemente en lo qué es una casa,
con el fin de entender esa perspectiva que limita y a la vez abre. ;Como pue-
de ser mas que suficiente una casa para conocer a la naturaleza humana, a
nuestro anfitrion el mundo? Félix Duque, al plantearse la misma pregunta so-
bre qué es una casa, afirma: “La casa no se identifica con sus moradores,
aunque no existiria sin ellos. [...] La casa no es tampoco su mera materiali-
dad, sino una funcion de ‘dar espacio’ y de ‘dar tiempo’ (de ahi la conexion
entre morada y demora): una articulaciéon que da, en definitiva, ‘mundo’. Pe-
ro ;como lo da? La casa no son so6lo paredes, suelo y techo (hablar de ‘casa
vacia’, muestra ya por ausencia que alli falta algo, ni tampoco su mobiliario,
sino la posibilidad de ‘habitacion’, esto es: de conexion entre todos sus ele-
mentos y sus moradores”. Pero una casa, como el lenguaje, no se la puede
poseer por entero. No podemos demorar en todos sus sitios. “Por pequena
que sea nuestra casa, si se esta en un sitio de ella, ya no se esta en otro. Pero
no sabriamos que estamos en otro sitio si no llevaramos en el recuerdo el sitio
abandonado. Y no sdlo el sitio, sino la posibilidad entera de la casa (el lugar
de todos los ‘sitios’), como una suerte de presencia esquiva, latente. Es la
presencia que queda detrés, a nuestras espaldas, la que nos permite habitar, la
que nos permite hablar”'’. De esta manera el pensar viaja afuera de forma
noémada desde dentro, la imaginacion migra a lo ausente, las distancias
encantan y sugieren formas distintas y peligrosas que alientan e incentivan a
migrar. En Soliloguies in England'®, Santayana nos dice que la mejor forma
de demora es una casa sin cimientos que apenas estd anclada a la tierra como
un barco que fluye en un rio o en el océano. La demora es esencialmente
transportable y no tiene cimientos terrenales, es como el cuerpo, un tegumen-
to del hombre vivo, nos dice en los Soliloquios [p. 77], y nosotros a navegar
en ese barco con el flujo del mundo y el caos moral que esta siempre por de-
bajo de nuestra racionalizada memoria y criticismo, que nos mantiene a flote
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pero a la vez es un peligro para nuestro espiritu. Recordar los peligros “no
hace sino recordarnos el riesgo inherente a toda existencia, que la estiipida e
ignorante lombriz que no ha viajado jamdas descubre. [...] Nuestro mundo es
una caracola en medio de fuerzas irresistibles y realidades perdurables; pero
esas fuerzas son calculables y esas realidades provechosas, si logramos en-
tenderlas y obedecerlas” [PP, p. 161]. Y solo el testigo al umbral puede reco-
brar el flujo, el tiempo despilfarrado de afuera, y a la vez eternizarlo fijandolo
en un centro, en torno a un eje anclado a la tierra con una mirada hacia lo de
dentro, lo que se hace posible gracias al arte, y en esto coincide con Proust.

No es que Santayana busque un lugar ideal, un El Dorado, un hogar fe-
liz, un jaula mejor; siendo un hombre realista, no lo hizo ni siquiera en su ve-
jez, o no lo hizo en su pensamiento o en el arte, sino lo que buscé fue un
lugar de retiro para llevar su vida hasta un tranquilo final en soledad e inde-
pendencia [PP, p. 555], para poder decir adids al mundo, dejarlo temporal-
mente y salvarlo sagradamente en lo eterno. Vivio en exilio a la manera de
los filoésofos antiguos, en una ciudad a un paso del mercado y del teatro. Co-
mo nos dice en el poema “El testamento del poeta”:

[...] My exile made me free—

From world to world, from all worlds carried me.
Spared by the Furies, for the Fates were kind,

I paced the pillared cloisters of the mind,

All times my present, everywhere my place,

Nor fear, nor hope, nor envy saw my face.

Siendo la demora esencialmente transportable, sin cimientos terrenales, como
la tumba o como el tegumento del hombre vivo que es cuerpo mismo, Santa-
yana vivio la vida de un foraneo que se hace su sitio en cualquier lugar, por-
que abarca todos los tiempos y todos los mundos, sin fronteras y sin raices,
como un animal y no como un vegetal que esta anclado fatalmente a la tierra
sin posibilidad de migrar o hasta de ver o imaginar lo que esté al lado; y para
¢l, en cambio, la locomocion es nuestro privilegio y a lo mejor la clave de
nuestra inteligencia, como nos recuerda en un ensayo “La filosofia del via-
je”. {Qué es la vida sino otra cosa que una forma de movimiento y un viaje
por un mundo foraneo?, se pregunta. Una forma de vivir alerta en el laberinto
de la experiencia es la del filésofo peripatético que con una atencioén agudi-
zada le lleva a recomponer el cuadro de las imagenes que sus 0jos y su mente
ven. El viajero y el artista se hacen lugar en el mundo, reconocen su lugar en
la naturaleza a sabiendas de que no podemos abrazar todos los lugares a la
vez, como no se puede abrazar todo conocimiento a la vez, pero siguen pen-
sando y viajando por esos territorios.

La sabiduria del pensamiento griego una vez mas indica los dos modos
fundamentales de entender el espacio, dos modalidades espaciales distintas
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que traducen de alguna forma la oposicién del campo del sol, del espacio
abierto del mercado y del teatro, del agora, frente al espacio cerrado, de la ca-
sa, del hogar, que Platon identifico respectivamente como espacio iluminado
por el sol/espacio de la caverna. Como bien explican Jean-Pierre Vernant™ e
Ignacio Gomez de Liafio [IGL, pp. 98-104], la nocién de espacio entre los
griegos se simboliza con la pareja de dioses Hestia-Hermes. Sin tener ningin
lazo de parentesco, se consideran de alguna forma vecinos. Hestia reside en
la casa, en el centro del megardon cuadrangular, del hogar micénico. Es el eje
vertical con que se ancla o fija la casa en la tierra, al igual que el hogar con la
que se suele identificar, y también el centro de relaciones espaciales horizonta-
les en el recinto doméstico. Es el axis mundi que une el cielo y la tierra. Hermes
en cambio es la otra cara del espacio, aunque complementario a Hestia porque
mora también en la casa, es el mensajero, el viajero que viene de lejos y esta
presto para la partida. “Nada es en Hermes fijo, estable, permanente, circuns-
crito y cerrado. Representa el transito, el cambio de estado, las transiciones,
los contactos con los elementos extrafios. En la casa su lugar esta en la puer-
ta, como protector del umbral frente a los ladrones, ya que él mismo es La-
dron divino, el dios para el que nada valen ni cerraduras ni cercas ni
fronteras” [IGL, p. 100]. Santayana, siendo un viajero, dice ser devoto de
Hermes en “Hermes the Interpreter” [Soliloguies, pp. 259-264] y amarle “por
la fascinante union de juventud y experiencia, de alacridad y prudencia, mo-
destia y risa” que sabe hacerse lugar en cualquier sitio. Pero también Santa-
yana desea ser Hermes y Hestia a la vez, el hombre que viaja y que hace su
hogar en sus habitaciones, que le gusta vivir al lado del fuego del hogar y “la
antigua y rustica santidad entorno al fuego”[PP, p. 220] o mirando por la
ventana las perspectivas abiertas pero limitadas.
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' The Letters of George Santayana, Book Three 1921-1927, The Works of
George Santayana, Volume V, editado por William G. Holzberger and Herman J.
Saatkamp Jr. Cambridge, Massachusetts, y Londres, MIT Press, 2002. “I am writing
something which I call ‘Persons and Places’ in which I mean to give some account,
historically accurate but selective, of some scenes and characters that have remained
in my memory” [p. 201].

2 “A General Confession” [GC], en Schlipp, P. A. (ed.), The Philosophy of
George Santayana, Evanston y Chicago, Northwestern University Press, 1940, pp. 3-33;
“Thus in renouncing everything else for the sake of English letters I might be said to
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have been guilty, quite unintentionally, of a little stratagem, as if I had set out to say
plausibly in English as many un-English things as possible”. [p. 7].

3 “From childhood I have lived in the imaginative presence of interminable
ocean spaces, coconut islands, blameless Malays, and immense continents swarming
with Chinamen, polished and industrious, obscene and philosophical” [p. 4].

4 “We were not emigrants; none of us ever changed his country, his class, or his
religion. But special circumstances had given us hereditary points of attachment in
opposite quarters, moral and geographical” [p. 3].

’ George Santayana, Personas y lugares: fragmentos de autobiografia [PP], tra-
duccién de Pedro Garcia Martin, Madrid, Trotta, 2002.

® George Santayana, The Life of Reason, Amherst, New York, Prometheus
Books, 1998, p. 301. Utilizo la edicion revisada y abreviada por el mismo autor en el
otofio 1951.

7 Véase The Realm of Being. The Realm of Matter, Nueva York, Scribner’s,
1942, “Pictorial Space and Sentimental Time”, capitulo IV, pp. 236-266.

8 “[T]o get back to youth is not easy, except occasionally in a country walk or
by dint of cocktails (what can life be in America now without them?) one prefers to
rest in the profound consciousness that friendship is there, as the potential youth is
also, and not try to dig it up prematurely, lest like Lazarus after three days it should
prove a little hard to unbandage — and should have a musty smell! I say prematurely:
because my dear Mrs. Winslow, there is a time coming, or a day beyond all time,
when everything will return to us without being dug up: or put my mysticism differ-
ently; when we shall cease to be irrationally concentrated and absorbed in the passing
moment, and shall spread ourselves out, justly and veraciously, over the whole of our
lives. I am old enough to be almost doing it already; and it wonderful how much I live
in things long past. I can’t understand now what I remember so well repeating over
and over when [ was a boy — that line of Shelley’s which says ‘There is regret, al-
most remorse, for time long past’” [“Time Long Past” en The Complete Poetical
Works of Percy Bysshe Shelley, Oxford UP, 1904)] The letters of George Santayana,
Book Two, 1910-1920, pp. 392-3.

? “Proust on Essences”, en Life and Letters, 2, 1929, pp. 29-35 y en Obiter
Scripta, Nueva York, Scribners, 1936 y Londres, Constable, 1936.

10 véanse las cartas: 1) A Logan Pearsall Smith, 21 de diciembre de 1927 “On
the other hand, I am not too old to enjoy some novel authors: and what do you sup-
pose was my joy at finding the theory of essence beautifully expounded in the last
volume of Proust, (the second of Le temps retrouve) and made in a manner, the pivot
of his immense work! Do read it, page 14 to 20, if you haven’t yet done so. My excur-
sions into the other world are not so remote from experience as you seem to think: we
live in that world; we only move in this one”; en: Letters of George Santayana, Book
3, 1921-1927 ed. de William G. Holzberger y Herman J. Saatkamp Jr., volumen V,
Cambridge, Massachusetts y Londres, MIT Press, 2002, p. 362. 2) Carta a John Middle-
ton Murry, 9 de febrero de 1928, (Letters of George Santayana, Book 4, 1928-1932,
2003, p. 8). 3) Carta a Charles Augustus Strong, 24 de enero de 1928, Santayana da
cuenta de los libros que estd leyendo: “I am reading [...] the last two volumes of Proust,
Le Temps Retrouvé; the first of these is about Paris during the war, and harps on the
old strings: but the last begins with an exposition of the nature and evidence of Es-
sence, which is the secret of the whole method of the book, Time being recoverable
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only under the form of Eternity! Fancy my satisfaction”; The Letters of George Santa-
yana, Book 4, 1928-1932,p. 7.

" “Proust on Essences” pp. 273-4: “An essence is simply the recognizable
character of any object or feeling, all of it that can actually be possessed in sensation
or recovered in memory, or transcribed in art, or conveyed to another mind. All that
was intrinsically real in past time is accordingly recoverable. The hopeless flux and
the temporal order of things are not ultimately interesting; they belong merely to the
material occasions on which essence recur, or to the flutterings of attention, hovering
like a moth about lights which are eternal” (la traduccion es mia).

"2 Pongo como ejemplo una sola carta, del 16 de mayo 1874, del padre al pe-
quefio de tan s6lo 11 afios, pero valdria cualquiera. La carta fue publicada en E/ subs-
trato abulense de Jorge Santayana [PGM] de Pedro Garcia Martin (Avila, Diputacién
Provincial de Avila-Institucién Gran Duque de Alba, 1989) y evidencia la construc-
cion temporal, el uso continuo de analepsis y prolepsis: “Mi querido Jorge: Ya hace
tiempo que no recibo carta tuya. Tengo deseos de saber con frecuencia como estas, y
saberlo por ti mismo. Mucho me alegrara de que sigas haciendo tantos progresos en
la escuela como tus condiscipulos de mayor nota.

Apyer hizo tres aiios que fuimos ti y yo a la romeria de San Isidro con tus tios
Nicolas y Engracia y tu prima Elvira. Tomamos torta y vino en una tienda de campa-
fia, y al regreso vimos una mujer muy grande que se ensefiaba por dinero. Este afio no
he tenido gusto para ir, aunque ha concurrido muchisima gente de Madrid. Y de fuera.
Me harias un favor si me dijeras en algunas de tus cartas qué cosas son las que re-
cuerdas con mas gusto de cuando estabas en Esparia.

El dia 29 de este mes, que ya estd muy cerca, hard un aiio que sali de Boston y
ya se me va haciendo muy largo el tiempo que estoy sin verte a ti y a tu mama, her-
manas y hermano. Creo que no os sucederd lo mismo, porque en todo caso no es lo
mismo faltar uno en la familia que faltar toda la familia a uno solo.

Ya veras en los grabados de la llustracion Espaiiola y Americana, y leeras u oi-
ras leer en los periddicos de Madrid que yo envio, que en aquellos sitios tan bonitos
que visitamos ti y yo cuatro veranos seguidos en Bilbao, Portugalete y Algorta, se
han estado matando muchos espafioles unos a otros y destruyendo los pueblos y case-
rios. Aunque los carlistas han levantado el sitio de Bilbao, todavia hay muchos por alli
cerca que matan a los soldados que se apartan un poco de sus compaiiias o batallones.

Aqui tenemos esperanza de que e/ afio proximo de 1875 se podra ir a Bilbao por
el Camino de hierro, como ibamos nosotros anteriormente, porque se habra acabado
la Guerra civil y se habran compuesto los puentes, estaciones, tineles y viaductos que
ahora estan destruidos. Pero los viejos como yo, que presenciamos la otra Guerra civil
igual a la presente, recelamos que dure ésta tanto o mas que aquélla, que en /833 y no
acabo hasta /840, porque aunque ahora en Espafia hay mas liberales que en aquel tiem-
po, estan muy divididos entre si, sin que sea facil ponerse de acuerdo unos con otros.

A Dios querido Jorge, da muchas expresiones a mama, Susana, Josa y Roberto,
y no olvides a tu papa que te quiere mucho [p. 192].

13 Ignacio Gomez de Liafio, £l idioma de la imaginacion [IGL], Madrid, Tecnos,
1992, p. 61.

4 José Beltran Llavador, Celebrar el mundo: introduccién al pensar némada de
George Santayana, Valencia, Universidad de Valencia, 2002, p. 41.
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15 «“The important point, however, is not how intuition is reached, but that when
reached it reveals an essence belonging of itself neither here nor there, but undated
and eternal. Such essences are set over against existence everywhere and at all times,
and it remains for existence, if it will, to embody their forms or to give attention to
them, so that they may become evident to living spirits. And a living spirit finds a
great joy in conceiving them, not because they are all beautiful or true, but because in
conceiving them it is liberated from the pressure of ulterior things, energizes per-
fectly, and simply conceives”, “Proust on Essences,” p. 279.

'6 George Santayana, Tres poetas filésofos, Madrid, Tecnos, 1995, p. 50.

"7 Félix Duque, La humana piel de la palabra, Univ. Autbnoma de Chapingo,
Mexico, 1994, p. 37.

18 Soliloquies in England and Later Soliloquies, New York, Scribner’s, Londres,
Constable, 1922, p. 77.

19 “The Philosophy of Travel”, Virginia Quarterly Review, Winter 1964, y en
The Birth of Reason and Other Essays, ed. de Daniel Cory, Nueva York, Columbia
University Press, 1968; traducido como la “Filosofia del viaje”, Revista de Occidente,
NS 2 (1964), pp. 276-287.

20« organisation del’espace” en Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1965,
Vol. 1, 3.
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