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Si la memoria es el mecanismo que nos proporciona un alma, 
los lugares e imágenes de la memoria son la materia de que el 
alma está hecha. 
Ignacio Gómez de Liaño, El camino de Dalí (Diario personal 
1978-1979) 

 
 
ABSTRACT 

This paper puts forward an analysis of Santayana’s philosophy of language 
within the conceptual frame of his aesthetics. Santayana sees language as the highest 
achievement of the creative capability of mankind. For him the main function of lan-
guage is to put an order in the chaos of phenomena, giving them so the possibility for 
being understood, expressed and communicated. In the end, the structure of the lan-
guage is a mirror of the structure of the universe, thus placing it in the realm of being 
and essences. Even more, language somehow vitiates and enriches experience, since 
through its images, syntax and the musicality of sounds, it opens up new horizons that 
may not have existed in the original objects that initiated them. This is the supreme 
function of poetic language, two steps ahead from the pure symbolism of mathematics 
and the utilitarianism of everyday common prose.  
 
RESUMEN 

En este artículo se propone un análisis de la filosofía del lenguaje de Santayana 
dentro del marco conceptual de su estética. Santayana ve el lenguaje como la realización 
más elevada de la capacidad creativa del hombre. Para él la principal función del lengua-
je es poner orden en el caos de los fenómenos, dándoles así la posibilidad de ser com-
prendidos, expresados y comunicados. Al fin, la estructura del lenguaje refleja la 
estructura del universo, al que sitúa en el reino del ser y las esencias. Más aún, el lengua-
je vicia y enriquece la experiencia pues, a través de las imágenes, la sintaxis y la musica-
lidad de los sonidos, abre unos horizontes nuevos que tal vez no estuvieran en los 
objetos originales que los iniciaron. Ésta es la función suprema del lenguaje poético, dos 
pasos más allá del puro simbolismo de las matemáticas y del utilitarismo de la prosa 
común.  

 
 
I. MEMORIA Y LUGARES. UBICAR LA EXPERIENCIA EN UN ESCENARIO MATERIAL 

 
En el año 1944 se publicó el primer volumen de la autobiografía 

Personas y lugares de George Santayana, o Jorge Agustín Nicolás Ruiz de 
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Santayana, según aparece en la partida de bautismo de la iglesia de San 
Marcos de Madrid. El segundo volumen, A mitad de camino, se publicó en 
1945, mientras que el último, Mi anfitrión, el mundo, salió póstumo según 
deseo del mismo autor, en 1952. Al principio, Santayana pensaba publicar los 
tres volúmenes en un único libro a su muerte, ilustrado con fotos y retratos 
suyos, de su familia, de sus amigos, junto a fotos de lugares, y comentado 
con unos epígrafes, que él llama comentarios al margen. Pero la prisa del 
editor americano, Scribners, que ya en 1942 tenía entre sus manos la primera 
parte de la autobiografía, en la que veía una buena fuente de ganancias, junto 
a la necesidad de dinero del amigo y secretario del filósofo, Daniel Cory, que 
durante la guerra vivía en Nueva York sin recibir el sueldo mensual que 
Santayana le había asignado ya desde el año 1927, además de que, sobre 
todo, Santayana había nombrado a éste heredero de los derechos de toda su 
obra, hizo que, si bien —todo hay que decirlo— con la aquiescencia del 
autor, se publicara tal como se publicó el primer volumen de la autobiografía. 
Santayana, al ver esta obra ya editada, una vez acabada la guerra, no pudo 
sino calificarla de víctima mutilada de la guerra. No sólo el inglés fue confor-
mado al vernáculo sino que también muchos pasajes fueron recortados, sobre 
todo los que se referían a personas todavía en vida o temas no conformes con 
los tiempos, y las ilustraciones y los comentarios al margen fueron también 
suprimidos. Las cosas no fueron distintas para las dos últimas partes que se 
publicaron después, sino que los editores procedieron de la misma forma, y 
sobre todo con un cambio de los títulos que no acabaron de gustarle al autor, 
que prefería respectivamente The End of a Century (El fin de un siglo) y 
Seeking Places for a Chosen Life (Buscando lugares para una vida elegida). 

Como se puede explorar entre las cartas a los amigos, Santayana fue 
hilando la idea de elaborar sus memorias muy pronto. En una carta de 1924 a 
su amigo el novelista George Sturgis, escrita desde Venecia, el filósofo ape-
nas entrado en sus sesenta, le confía haber emprendido la escritura de algo 
que llamaría “Personas y lugares”, donde, dice, pretendía dar “algunos trazos 
históricamente cuidadosos pero selectivos, de algunas escenas y caracteres 
que han permanecido en su memoria”1. En una carta posterior, fechada el 
veintinueve de julio desde Cortina d’Ampezzo, le pide a su amigo, y también 
primo por parte del primer matrimonio de la madre, un documento que éste 
conservaba, firmado por el presidente de Estados Unidos Andrew Jackson, 
que designaba a su abuelo José Borrás, al amado y estimado ciudadano del 
Estado de Virginia, cónsul de Barcelona, documento necesario para atesti-
guar el origen del vínculo de Santayana con América y la lengua inglesa. 
Porque fue a partir del conocimiento de esa lengua cuando surgió para Jose-
fina Borrás, la madre de Santayana, nacida en Glasgow y con una infancia 
pasada en Virginia, la oportunidad de casarse en primer matrimonio con 
George Sturgis, miembro de una acomodada familia de ricos comerciantes de 
Boston, que conoció en Manila. A consecuencia de ese vínculo, la lengua in-
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glesa se convirtió para Santayana en su solo y único instrumento posible, un 
medio más que una fuente, para expresar su literatura y filosofía. Fue la causa 
de la pequeña estratagema que consistió en decir plausiblemente en inglés 
cuantas más cosas posibles no inglesas2 y también, gracias a este hecho, fue 
como América se convirtió en un país ya conocido por sus antepasados que 
entró a formar parte de la imaginación de Santayana desde la infancia, po-
blándola de imágenes de esos mundos con los que mezclar otros escenarios 
exóticos de “interminables espacios oceánicos, islas de cocoteros, inocentes 
malayos, e inmensos continentes hormigueantes de chinos, refinados y indus-
triosos, obscenos y filosóficos” [GC, p. 7]3.  

Empieza, así, en las líneas de esta última carta, perfilando la idea de 
contar su lugar, o sus lugares, su tiempo y su ascendencia; de contar el flujo 
de los hechos, o las impresiones de los hechos que él recoge, las imágenes 
sueltas, dispersas en su memoria que él recompone como un artista que pinta 
en sus cuadros en busca de esencias; de esbozar los recuerdos de una familia 
que, según el autor, no era de emigrantes, en cuanto nadie de su familia cam-
bió de país, clase o religión, sino que circunstancias especiales le dejaron en 
herencia otros puntos de referencia adicionales en ámbitos morales y geográ-
ficos opuestos entre si [GC, p. 4]4. Ámbitos múltiples, asociaciones mixtas, 
complejas alianzas que le abrieron a muchas tradiciones, filosofías o literatu-
ras fusionándolas y combinándolas, sin renegar de corazón a ninguna, sino 
enhebrándolas en una gran apertura de perspectivas. Accidentes los llama en 
Personas y lugares. Fragmentos de autobiografía5, “accidentes de viaje, o 
más bien del exilio y de la vida colonial; pero los accidentes sólo lo son para 
la ignorancia; en realidad todos los acontecimientos físicos fluyen unos de los 
otros por derivación entrelazada y continua; y aquellos raros nombres Sturgis 
y Glasgow estaban de hecho secretamente relacionados y su presencia aquí 
tenía un origen común en el carácter y las circunstancias de mi abuelo y en el 
deshielo general, por así decirlo, de aquel tiempo: ruinas incongruentes de 
una gran inundación” [PP, p. 38].  

El autor va hilando la idea de contar la época en que vivió por medio de 
un análisis de su viaje retrospectivo o cuadro de su vida, pero sin ningún de-
seo de hablar de leyes de la naturaleza, que son sólo generalizaciones apresu-
radas, o de llegar a “la verdad” o composición total de su vida o de su 
familia, sino de contar un tiempo que prefigura nuestro tiempo de deshielo en 
el que vamos a la deriva como islas flotantes en un océano, sueltos como 
fragmentos, como conchas arrastradas por las corrientes superficiales de “un 
turbio torrente de la naturaleza […] con trechos claros y corrientes fáciles de 
seguir; y es interesante seguir los comienzos y el desarrollo de un curso de 
agua acá y un remolino allá, y observar al silencioso y espejado caudal desli-
zarse cada vez más deprisa hacia el borde de algún precipicio” [PP, p. 39]. 
Como una concha fue llevado él y el resto de su familia, y toda la clase media 
y alta (con excepción de los insumergibles políticos) “por las corrientes su-
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perficiales de una traicionera revolución social; y las cosas que les sucedie-
ron, y las que hicieron, con sus lados agradables y desesperantes pertenecen 
todas a esa migración moral” [PP, p. 39]. Fue una migración moral de los 
tiempos, que sigue afectándonos, y que el autor sufrió más al verse llevado al 
nuevo mundo, donde se agudizó ese estado de “desheredamiento moral, un 
enfriamiento emocional e intelectual, un sentido mezquino y práctico de la 
perspectiva y la ambición, que no hubiera encontrado entre las complejas pa-
siones e intrigas del ambiente español” [PP, p. 44]  

Nunca se opuso, en su vida y con su filosofía, a esa corriente, ni se dejó 
llevar totalmente sino que se limitó “a permanecer en la orilla o a chapotear en 
remansos tranquilos. Desde ahí puede que haya observado que el torrente arras-
traba más o menos restos”, a sabiendas de que su “filosofía no lanza ningún de-
safío a los que se precipitan en mitad de los rápidos y disfrutan de su 
velocidad” [PP, p. 227]. Personas y lugares es la edificación de una habitación 
desde cuya ventana abrirse a la perspectiva del mundo, es la construcción de un 
lugar de observación al mismo tiempo que lo observado desde ese lugar o esa 
ventana. Es la visión de ese hombre de ojos brillantes que, afincado en su celda 
austera de la Clínica de las Monjas Azules en Roma (octubre 1941–septiembre 
1952) o antes en su habitación romana del Gran Hotel (occtubre 1940–octubre 
1941), se pone a ordenar sus escritos autobiográficos y emprende con su prosa 
un viaje filosófico, el vuelo del espíritu libre sobre los espacios y los tiempos 
que envuelven su locus y su centro, su aquí y su ahora, hunc et nunquam. 
Edifica su palacio de la memoria, pinta su cuadro, dibuja su arte de la razón a 
través de imágenes visuales que afloran en el presente y que gracias a ese arte 
realzan la cualidad, la esencia eterna de las cosas. Ese arte tiene su punto de 
partida en el flujo de la experiencia, del caos de la existencia que arrastra co-
mo una corriente, y por la que, si uno se dejara llevar sin saber lo que es y lo 
que quiere, acabaría viendo su vida como un flujo de tiempo perdido. Pero 
“el arte racionaliza y humaniza los objetos”6, el artista controla la materia a 
través de la razón, siendo la razón materia organizada. En medio del flujo del 
tiempo y en el tumulto de las pasiones y sentimientos, el hombre puede en-
contrar un orden incipiente en el caos envanecedor, dando forma a su expe-
riencia en torno a un eje de atención en un espacio pictórico donde cristalizan 
todas las líneas y estructuras7. Puede encontrar una habitación con vistas y 
perspectiva. 
 
 

II. LA PROSA DE LAS ESENCIAS 
 

Volviendo al germen de la autobiografía, ya en otra carta, ésta del tres 
de mayo 1920 desde Roma, a una amiga de los últimos años de Boston, Mary 
Williams Winslow, Santayana se había demorado hablando de la combustión 
del recuerdo. “Volver atrás a la juventud no es fácil, sólo de vez en cuando le 
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ocurre a uno en un paseo por el campo o con grandes cócteles”, le dice a la 
amiga, y “uno prefiere descansar en la conciencia profunda de que la amistad 
está allí, igual que la juventud potencial está allí, y no intentar hurgar en ella 
prematuramente”8. Pero no es prematuro para el autor dejar aflorar esa memo-
ria involuntaria o inconsciente, porque ha llegado ese tiempo en que no está ya 
concentrado y absorto en el momento presente, y puede salirse fuera de sí mis-
mo y abrazar su vida entera. Así que añade: “¡Es maravilloso cuánto vivo en las 
cosas pasadas hace mucho! Ahora no llego a entender lo que recuerdo tan cla-
ramente que repetía continuamente de niño —ese verso de Shelley que dice 
‘There is regret, almost remorse, for time long past’”. Ahora no siente ningún 
pesar, ningún remordimiento por el pasado o por el dolor de la ausencia de 
las cosas ya pasadas. Le gusta recordarlo, no le duele, no le pesa, sino que lo 
hace volver ordenado por el arte de la razón. Empezaba ya a ser el recuerdo 
materia organizada donde no importa tanto el hecho de que las cosas pasan y 
cambian y que estamos absortos en el flujo de los phenomena, sino que su 
realidad positiva es la intrínseca cualidad que aflora de ese fluir, una esencia 
eterna, que puede aparecer y desaparecer miles de veces. El tiempo se puede 
recobrar sólo en forma de Eternidad. Como nos dice en un breve pero intenso 
ensayo sobre Proust, “Proust on Essences”9, autor que Santayana admira y lee 
continuamente10, “una esencia es sencillamente el carácter reconocible de to-
do objeto o sentimiento, todo lo que puede ser poseído de veras como sensa-
ción o recobrado en la memoria, o transcrito en el arte, o comunicado a otra 
mente. Todo lo que era intrínsecamente real en el pasado es consecuentemen-
te recobrable. El flujo desesperante y el orden temporal de las cosas no son al 
final interesantes; pertenecen meramente a las ocasiones materiales cuyas 
esencias recurren, o al aleteo de la atención, al mariposeo como de una falena 
en torno a las luces que son eternas”11. La esencia, entonces, es lo que se co-
bra como sensación, como intuición, lo que se recobra en la memoria y en un 
segundo momento, lo que se da en el arte o a otra mente. La esencia es co-
municable y transmisible. 
 
 

III. REMEMORAR EL LUGAR 
 

Sin embargo, ya de niño el pequeño Jorge no había dejado nunca de ju-
gar al juego de la remembranza y de cultivar la memoria voluntaria, gracias 
al padre Agustín Ruiz de Santayana que desde Ávila, después haberle dejado 
en Boston en 1873, empezó escribiéndole cartas12 muy intensas y llenas de 
cariño, ese cariño que no sentía en la casa de Boston por la dispersión que to-
dos sus familiares sufrieron en ese lugar. Cartas llenas de consejos para una 
educación a distancia escritas por un hombre sabio y culto que había aprendi-
do las lecciones de los clásicos griegos y latinos, que conocía y que citaba 
continuamente en ellas las máximas de Séneca, Marco Aurelio, Quintiliano… 
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En ellas le pedía que contestara a preguntas sobre su vida cotidiana en Bos-
ton, intentaba renovar siempre los recuerdos de fiestas transcurridas juntos en 
Ávila, de los aniversarios de hechos vividos juntos, como el viaje memorable 
a Boston, que los llevó a los dos en 1872 a esa pronta separación de años que 
hubo de durar hasta el verano de 1883. Renovar el recuerdo, mantener viva la 
memoria del hogar que dejó en Ávila con todos sus familiares y amigos, re-
crear su atmósfera contándole al pequeño Jorge cosas acerca de la nueva ca-
sa, esa casa de la Plaza de Santa Ana que había sido la casa del inglés, del 
dueño de la posada que todavía sigue existiendo en frente de la catedral, y 
que al dejar Ávila tan pronto a sus ocho años no llegó a ver, pero que en su 
primer regreso no tardó en encontrarla y reconocerla en esa mañana de julio 
en que volvió de América. Esa casa que después de la muerte del padre llegó 
a ser su única propiedad poseída, pero en la que nunca volvió a establecerse. 
Las palabras del padre le habían pintado un cuadro que al joven de diecinue-
ve años le parecía su lugar, su centro. En estos años de ausencia, y los si-
guientes también, será siempre intenso el empeño del padre por dirigir la 
formación del hijo con máximas como “El que no imita no será imitado; el 
que no traduce no será traducido” [PGM, p. 196], o exhortaciones a seguir 
proyectando su casa o sus casas en diferentes estilos, o dibujando mapas de 
los sitios en que se encontraba, incluso de Berlín, cuando un Santayana ya 
maduro estaba estudiando con una beca. Se trataba de situar al hijo dentro del 
tiempo y del espacio; de centrarlo, de focalizar su centro de atención, de 
aprender a poseer sin ser poseído, a ver y saber con claridad lo que uno quie-
re, a rendir homenaje con la memoria al puro pasar o devenir, a un tiempo li-
neal de la vida trágica que sabe que se acaba y que se le puede llevar en su 
corriente, pero la marca de pesar que ronda a cada placer hace que cobre una 
dimensión nueva de esperanza. Se exalta cada momento de la vida, cada ins-
tante es esencial y cada acto cobra una nueva dimensión moral, “pues de ese 
momento, que se puede usar bien o mal, depende la felicidad futura y el des-
tino personal13”. Santayana nos dirá en Personas y lugares que “[e]xiste una 
especie de indiferencia al tiempo, como existe una especie de silencio, que 
acompaña a la verdadera simpatía. Brota de la posesión de eso que es, de la 
certeza de ella. Los que tienen celos, del tiempo, de los rivales, de los acci-
dentes, se preocupan por algo vago que en esos momentos se le escapa y que 
se les escapará siempre; son almas obsesionadas, a la caza de no saben qué. 
No así quienes saben lo que aman: se apoyan en ello, sin pedir nada más. […] 
La claridad y la profundidad en el corazón, al igual que en el intelecto, todo 
lo transportan en clave eterna” [PP, p. 210]. Ser indiferentes al tiempo pero 
aprender a estar en el tiempo, conocerse a sí mismos sin olvidarse del pasado 
y sin dejar de planear y organizar el día, las lecturas o los estudios, pero sin 
estar siempre pensando en el futuro, en una única dirección, como pasaba en 
Estados Unidos, sino con perspectivas abiertas pero limitadas, como esas vis-
tas recortadas por las ventanas de las habitaciones de todos los lugares busca-
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dos por Santayana en su elegida vida. Santayana pone siempre mucho cuida-
do en su autobiografía en describir esas vistas y lo que delimitaba su mirada, 
tanto en Ávila o Boston o Venecia, y en ese juego entra la necesidad de aper-
tura y perspectivas abiertas y su posterior delimitación artística racional po-
demos ver una clave de su obra. 

Se podría suponer que Agustín Ruiz de Santayana pone en práctica el 
dictamen pitagórico, tal como Ignacio Gómez de Liaño nos recuerda: “en la 
escuela fundada por Pitágoras la regla prescribía ‘ejercicios de memoria’. Los 
miembros de la cofradía pitagórica estaban obligados a rememorar cada tarde 
los eventos ocurridos durante el día. Con este tipo de examen de conciencia 
se pretendía poner en práctica, de una manera radical, la máxima délfica del 
‘conócete a ti mismo’, y llegar así al conocimiento de la propia psyché, ese 
daimon venido a encarnarse en nosotros”. Santayana lo llamará espíritu, una 
potencia que está presente en todos los seres de la naturaleza y que siempre 
posee un cuerpo y un lugar de origen, “un locus standi desde donde contem-
plar el mundo” [PP, p. 132]. Con el ejercicio de rememoración del padre, y 
antes de rememoración pitagórica, “no se trata de aprehenderse a sí mismo en 
el pasado personal e intransferible, de reencontrarse en la continuidad de una 
vida interior que la diferencia de todas las otras criaturas, sino que el objeto 
es ante todo situarse en un cuadro de orden general, restablecer en todos los 
planos de continuidad entre el yo y el mundo, reintegrar al individuo en la to-
talidad del ser” [IGL, p. 63].  

Sin embargo, la inteligibilidad a la que apunta el padre, y Santayana 
más tarde, tiene una base humana y no sobrehumana o divina como para los 
pitagóricos. Con la contemplación de este mundo al que estamos anclados y 
con un ejercicio de rememoración de los lugares y de las personas conocidas 
en nuestro “anfitrión, el mundo”, contándolo, dibujándolo y haciendo mapas de 
los lugares en los que estamos, el padre va formando al pequeño Jorge. La for-
mación no es una adquisición de conocimientos, una adquisición de algo exte-
rior al sujeto, sino un cambio de orientación de la mirada, una disciplina 
espiritual que sabe modificar la atención. Así que lo que él llamaba espíritu 
como nos dirá en Los Reinos del Ser [RB-RS], será: “only that inner light of a
tuality or attention which floods all life as men actually live it on earth.” [RB-
RS, p. 549]. Le va comunicando la importancia de hacerse un lugar en el mun-
do, del conocer y reconocer el propio Lebensraum necesario a nuestra propia 
naturaleza; de esbozar de forma continua “un mapa o cartografía especulativa 
—como nos señala José Beltrán Llavador en Celebrar el mundo— que orienta 
y determina su acción, como una singular aportación en la tradición de las guí-
as de los perplejos”14. Incluso se puede percibir en ello la reiterada pregunta del 
hombre moderno acerca de dónde nos encontramos y una respuesta en esa 
forma peculiar de “desarraigo”, que en Santayana no es tanto la falta de raí-
ces como la existencia de una multiplicidad de ellas, de hogares que se habi-
tan paulatinamente uno tras otro y vez por vez. Los hombres no son como las 
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plantas, que tienen raíces, sino como los animales, que son móviles y si acaso 
marcan territorios. De esa movilidad extraen experiencia e inteligencia, como 
explica en su filosofía del viaje. 

Habitar, edificar y pensar, como esa imagen del pequeño Jorge, en la 
habitación de la casa apareada de Beacon Street 302, que mira fuera por la 
ventana de atrás al Charles River, al flujo de la existencia, y va leyendo el ar-
tículo de la Enciclopedia Británica sobre arquitectura en que las ilustraciones 
no eran más que planos, alzadas y secciones de casas de estilo clásico e ita-
liano. Casas que no eran vistas en perspectiva. A partir de allí va edificando 
en su imaginación como un profesional, y desarrollando su interés por las es-
tructuras, las estructuras del mundo y del pensamiento, poniendo una al lado 
de otra civilizaciones antiguas o modernas, sin dejar de honrarlas todas, pero 
abarcando una cada vez, lo que no presupone voracidad o confusión. Todo 
estilo arquitectónico o toda religión o toda filosofía son locales y temporales, 
pero necesarias para la multiplicación de perspectivas o para el principio de 
la imparcialidad como “toda mutación debe ayudar a formar una historia de 
las cosas que sin duda jamás se acabará ni se escribirá. No hay vacilación en 
la verdad sobre las vacilaciones; y en este sentido, la penetración filosófica, si 
es humilde y sensata, es tan perenne como su objeto”. 
 
 

IV. LUGARES DE LA MEMORIA 
 

Uno de los autores que solía citar Agustín Ruiz de Santayana en apoyo 
“de su propia preferencia por visiones limitadas” [PP, p. 51] era Quintiliano: 
Ad cognoscendum genus humanum sufficit una domus (Para explorar a la na-
turaleza humana, un hogar es más que suficiente); frase que, aunque según el 
filósofo es de atribuir a unos versos de una sátira de Juvenal, es importante 
porque el retórico hispano-romano, en la parte de su obra Institutio oratoria 
(XI. II) que dedica a la mnemónica o arte de la memoria, una de las cinco 
partes de la retórica, pone de relieve la gran importancia que tienen los luga-
res y justifica su utilización basándose en la experiencia, “pues el arte ha te-
nido su principio en la experiencia, como la mayor parte de las cosas”. Los 
lugares, afirma, tienen gran poder de suscitar recuerdos, pues por experiencia 
sabemos que cuando volvemos a algunos lugares después de algún tiempo, 
“no solamente los reconocemos, sino que también nos acordamos de lo que 
en ellos hicimos, de las personas que allí tratamos e incluso se nos presentan 
en la memoria los ocultos pensamientos que allí tuvimos” [IGL, p. 119]. La 
primera regla para memorizar, nos dice Quintiliano, es imprimir en el alma 
lugares muy espaciosos como por ejemplo una casa grande con sus habita-
ciones variadas y poniendo mucho cuidado en notar todo lo digno de notarse. 
Efectuando un recorrido de forma ordenada en cada lugar se van recogiendo 
las cosas que hemos dejado y se refresca la memoria. Quintiliano sigue indi-



Lugares para una vida elegida                                                                      215 

cando cómo elegir los lugares, que preferiblemente tendrían que ser lugares 
reales. Pueden tomarse de una casa, de un edificio público, de un largo viaje, 
del perímetro de la ciudad [IGL, p. 119]. Hasta aquí se puede ver que el arte 
de la memoria de Santayana en Personas y lugares elige los lugares de forma 
parecida: casas, la de Beacon Street, la de Ávila dentro de la muralla cerca de 
la torre de los Oñate, ciudades, escuelas etc. y los puebla de personas. La se-
gunda parte del arte de la memoria de Quintiliano, aunque la haya desarolla-
do más detenidamente Cicerón en el De oratore, se refiere precisamente a las 
imágenes o simulacros que hay que colocar ordenadamente en los lugares de la 
memoria. Las imágenes y los lugares son, para usar una expresión de Cicerón, 
“como una tablilla encerada y las letras escritas en ella” [Cicerón, De oratore, 
II, 354]. En cambio para Santayana, como nos advierte en dos breves ensayos 
“Proust on Essences” (1929) y “Glimpses of Old Boston” (1932) —que se 
trasformará este último en el capítulo “El Latin School” de Personas y luga-
res— las imágenes que sobreviven son ruinas, pecios, relictos en el mar de la 
memoria, que perduran no por su belleza o su gran interés intrínseco sino por 
el interés que tienen en el presente del escritor. El presente ilumina el pasado. 
A la pregunta de por qué recordamos tan vivamente unas cosas y nos olvida-
mos por completo de otras, la respuesta es:  

 
El pasado no puede reconstituirse más que en el lenguaje y con los contrastes 
que impone el presente. […] Es así como una vasta porción del pasado —casi 
todos nuestros sueños, casi todos nuestros pensamientos y conversaciones parti-
culares— se vuelven irrecuperables. […] Incluso lo que aún creemos recordar 
lo recordaremos de manera diferente, de forma que la memoria de un hombre 
puede casi convertirse en el arte de variar y desfigurar continuamente el pasado, 
de acuerdo a sus intereses del presente. Esto, cuando no es intencionado o des-
honesto, no conlleva a decepción alguna. Las cosas a menudo se presentan unas 
enfrente a otras verdaderamente con esos aspectos. Un punto de vista y una 
iluminación especial no son falseamientos. Son condiciones de visión y el espí-
ritu no puede ver nada que no esté fijado en algún ojo viviente [PP, p. 180]. 

 
A diferencia del gran “labrador de la memoria”, Marcel Proust, Santayana 

no cree en la posibilidad de recolectar el pasado re-evocándolo exactamente 
como había pasado, aunque haya eventos parecidos que ocurren a menudo, el 
toque de una campana, la visión de un monumento; es una ilusión la de que la 
nueva intuición no es nueva, o sea que es la que hemos tenido exactamente 
ya en el pasado, es la ilusión del déjà-vu [“Proust on essences”, p. 278] y de 
la tablilla de cera. Pero lo importante no es como se llega a la intuición sino 
“que cuando se llega a ella, ésta revela una esencia que, perteneciendo a sí 
misma, no es de aquí ni de allí, sino sin fecha y eterna. Tales esencias se im-
ponen frente a la existencia en cada lugar y en todo tiempo, y la intuición 
permanece para la existencia, si cabe, para encarnar sus formas o dispensar 
atención hacia ellas, de modo que pueden resultar evidentes para los espíritus 
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vivos. Y un espíritu vivo encuentra un gran gozo al concebirlas, no porque sean 
todo belleza o verdad, sino porque al concebirlas se libera de la presión de las 
cosas últimas, cobra un perfecto vigor y concibe con sencillez”15. 

El recuerdo es una nueva realidad. El artista utiliza símbolos para llegar 
a un conocimiento, como nos dice en Tres poetas filósofos, y podría decirse 
simbolista, diferenciándose de los poetas que suelen llamarse simbolistas y 
en cambio tendrían que ser llamados impresionistas porque juegan “con las 
cosas de un modo exuberante, haciendo símbolos de sus pensamientos en vez 
de enmendar sus pensamientos de manera inteligible para convertirlos en 
símbolos de las cosas”16. Santayana sigue diciéndonos que un poeta podría 
ser simbolista en otro sentido, “en el caso de que desmenuzara la naturaleza, 
el objeto sugerido al espíritu por el lenguaje, y retrocediera a los elementos 
del paisaje, no con el fin de asociar perezosamente esas impresiones, sino pa-
ra formar a base de ellas una naturaleza diferente, un mundo mejor, que el 
que revelan a la razón”. El mundo mejor es el mundo de las esencias que se 
revela a través del arte de la memoria, donde tiene lugar ese salto de la vida 
prisionera dentro del flujo del tiempo y del desierto del espíritu a una vida 
“concentrada en unos pocos oasis, en unos pocos puntos de parada, Posadas 
verdes o santuarios donde el atareado viajero se detenía a descansar, pensar, 
ser él mismo. Digo el atareado viajero porque aquellos largos periodos de 
vacío espiritual estaban repletos de acciones y sentimientos cotidianos […]. 
Periodos sonámbulos, permítaseme llamarlos” [PP, p. 182].  

La investigación de Santayana en Personas y lugares es el viaje de un 
testigo que mira las cosas desde esa cierta distancia que le permite mirarlas 
desde fuera [RB-RS, pp. 556-560], o desde dentro se podría decir; el viaje del 
viajero filosófico, que no es el del “frívolo turista” y su mente no es “un ál-
bum de instantáneas y recortes”.  

Antes de ponerse en marcha, el viajero debe poseer intereses y faculta-
des determinados a los que servirá el viaje. Si deambulara sin propósito de un 
país a otro no estaría viajando, sino solamente vagando, recorriendo o vaga-
bundeando. El viajero debe ser alguien, venir de alguna parte, de modo que 
su carácter definido y sus tradiciones morales proporcionen un órgano y un 
punto de comparación para sus observaciones. No debe ir curioseando como 
un buhonero en busca de ganancia o como un emigrante en busca de terreno 
sin ocupar. En todas partes debiera mostrar discreción y mantener la dignidad 
de un invitado. En todas partes debiera seguir siendo un extraño por benévolo 
que sea, y un crítico por agradecido que sea [PP, p. 479]. 

A través del arte de la memoria es como Santayana recompone su vida 
a través personas y lugares, como un extraño, “a stranger”, alguien que no es 
del lugar, sin necesariamente ser extranjero, inútil así la polémica de si es 
americano o español. Precisamente porque no pertenece idealmente a ningún 
país es por lo que a lo mejor se hace un lugar. El viajero es a la vez artista, 
como aconseja al lector, un artista que “recomponiendo lo que ve; luego pue-
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de llevarse el cuadro y añadirlo a un transmisible fondo de sabiduría, no co-
mo una experiencia diversa más, sino como una perspectiva corregida de la 
verdad” [PP, p. 479] Una realidad enmarcada, como pasaba en la ventana de 
la pequeña habitación del entresuelo del Hotel Danieli de Venecia, la número 
8, “el delicioso cuadro de San Giorgio Maggiore a través del Bacino di San 
Marco”, teniendo conciencia de la vida del lugar sin ser molestado por ella; o 
las casas de Ávila, que se abrían a ese paisaje demasiado austero para ser be-
llo, demasiado seco para ser estéril; y que sin embargo revela elocuentemente 
el esqueleto de la tierra [PP, p. 139], porque sólo en esa esencialidad, pureza 
y centralidad de “aquí y ahora” se pueden revelar los manantiales escondidos 
en la tierra. 
 
 

V. HABITAR EL HOGAR 
 

Pero no nos hemos demorado suficientemente en lo qué es una casa, 
con el fin de entender esa perspectiva que limita y a la vez abre. ¿Cómo pue-
de ser más que suficiente una casa para conocer a la naturaleza humana, a 
nuestro anfitrión el mundo? Félix Duque, al plantearse la misma pregunta so-
bre qué es una casa, afirma: “La casa no se identifica con sus moradores, 
aunque no existiría sin ellos. […] La casa no es tampoco su mera materiali-
dad, sino una función de ‘dar espacio’ y de ‘dar tiempo’ (de ahí la conexión 
entre morada y demora): una articulación que da, en definitiva, ‘mundo’. Pe-
ro ¿cómo lo da? La casa no son sólo paredes, suelo y techo (hablar de ‘casa 
vacía’, muestra ya por ausencia que allí falta algo, ni tampoco su mobiliario, 
sino la posibilidad de ‘habitación’, esto es: de conexión entre todos sus ele-
mentos y sus moradores”. Pero una casa, como el lenguaje, no se la puede 
poseer por entero. No podemos demorar en todos sus sitios. “Por pequeña 
que sea nuestra casa, si se está en un sitio de ella, ya no se está en otro. Pero 
no sabríamos que estamos en otro sitio si no lleváramos en el recuerdo el sitio 
abandonado. Y no sólo el sitio, sino la posibilidad entera de la casa (el lugar 
de todos los ‘sitios’), como una suerte de presencia esquiva, latente. Es la 
presencia que queda detrás, a nuestras espaldas, la que nos permite habitar, la 
que nos permite hablar”17. De esta manera el pensar viaja afuera de forma 
nómada desde dentro, la imaginación migra a lo ausente, las distancias 
encantan y sugieren formas distintas y peligrosas que alientan e incentivan a 
migrar. En Soliloquies in England18, Santayana nos dice que la mejor forma 
de demora es una casa sin cimientos que apenas está anclada a la tierra como 
un barco que fluye en un río o en el océano. La demora es esencialmente 
transportable y no tiene cimientos terrenales, es como el cuerpo, un tegumen-
to del hombre vivo, nos dice en los Soliloquios [p. 77], y nosotros a navegar 
en ese barco con el flujo del mundo y el caos moral que está siempre por de-
bajo de nuestra racionalizada memoria y criticismo, que nos mantiene a flote 
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pero a la vez es un peligro para nuestro espíritu. Recordar los peligros “no 
hace sino recordarnos el riesgo inherente a toda existencia, que la estúpida e 
ignorante lombriz que no ha viajado jamás descubre. […] Nuestro mundo es 
una caracola en medio de fuerzas irresistibles y realidades perdurables; pero 
esas fuerzas son calculables y esas realidades provechosas, si logramos en-
tenderlas y obedecerlas” [PP, p. 161]. Y sólo el testigo al umbral puede reco-
brar el flujo, el tiempo despilfarrado de afuera, y a la vez eternizarlo fijándolo 
en un centro, en torno a un eje anclado a la tierra con una mirada hacia lo de 
dentro, lo que se hace posible gracias al arte, y en esto coincide con Proust.  

No es que Santayana busque un lugar ideal, un El Dorado, un hogar fe-
liz, un jaula mejor; siendo un hombre realista, no lo hizo ni siquiera en su ve-
jez, o no lo hizo en su pensamiento o en el arte, sino lo que buscó fue un 
lugar de retiro para llevar su vida hasta un tranquilo final en soledad e inde-
pendencia [PP, p. 555], para poder decir adiós al mundo, dejarlo temporal-
mente y salvarlo sagradamente en lo eterno. Vivió en exilio a la manera de 
los filósofos antiguos, en una ciudad a un paso del mercado y del teatro. Co-
mo nos dice en el poema “El testamento del poeta”: 
 

[…] My exile made me free— 
From world to world, from all worlds carried me. 
Spared by the Furies, for the Fates were kind, 
I paced the pillared cloisters of the mind; 
All times my present, everywhere my place, 
Nor fear, nor hope, nor envy saw my face. 
 

Siendo la demora esencialmente transportable, sin cimientos terrenales, como 
la tumba o como el tegumento del hombre vivo que es cuerpo mismo, Santa-
yana vivió la vida de un foráneo que se hace su sitio en cualquier lugar, por-
que abarca todos los tiempos y todos los mundos, sin fronteras y sin raíces, 
como un animal y no como un vegetal que está anclado fatalmente a la tierra 
sin posibilidad de migrar o hasta de ver o imaginar lo que está al lado; y para 
él, en cambio, la locomoción es nuestro privilegio y a lo mejor la clave de 
nuestra inteligencia, como nos recuerda en un ensayo “La filosofía del via-
je”19. ¿Qué es la vida sino otra cosa que una forma de movimiento y un viaje 
por un mundo foráneo?, se pregunta. Una forma de vivir alerta en el laberinto 
de la experiencia es la del filósofo peripatético que con una atención agudi-
zada le lleva a recomponer el cuadro de las imágenes que sus ojos y su mente 
ven. El viajero y el artista se hacen lugar en el mundo, reconocen su lugar en 
la naturaleza a sabiendas de que no podemos abrazar todos los lugares a la 
vez, como no se puede abrazar todo conocimiento a la vez, pero siguen pen-
sando y viajando por esos territorios. 

La sabiduría del pensamiento griego una vez más indica los dos modos 
fundamentales de entender el espacio, dos modalidades espaciales distintas 
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que traducen de alguna forma la oposición del campo del sol, del espacio 
abierto del mercado y del teatro, del ágora, frente al espacio cerrado, de la ca-
sa, del hogar, que Platón identificó respectivamente como espacio iluminado 
por el sol/espacio de la caverna. Como bien explican Jean-Pierre Vernant20 e 
Ignacio Gómez de Liaño [IGL, pp. 98-104], la noción de espacio entre los 
griegos se simboliza con la pareja de dioses Hestia-Hermes. Sin tener ningún 
lazo de parentesco, se consideran de alguna forma vecinos. Hestia reside en 
la casa, en el centro del megarón cuadrangular, del hogar micénico. Es el eje 
vertical con que se ancla o fija la casa en la tierra, al igual que el hogar con la 
que se suele identificar, y también el centro de relaciones espaciales horizonta-
les en el recinto doméstico. Es el axis mundi que une el cielo y la tierra. Hermes 
en cambio es la otra cara del espacio, aunque complementario a Hestia porque 
mora también en la casa, es el mensajero, el viajero que viene de lejos y está 
presto para la partida. “Nada es en Hermes fijo, estable, permanente, circuns-
crito y cerrado. Representa el tránsito, el cambio de estado, las transiciones, 
los contactos con los elementos extraños. En la casa su lugar está en la puer-
ta, como protector del umbral frente a los ladrones, ya que él mismo es La-
drón divino, el dios para el que nada valen ni cerraduras ni cercas ni 
fronteras” [IGL, p. 100]. Santayana, siendo un viajero, dice ser devoto de 
Hermes en “Hermes the Interpreter” [Soliloquies, pp. 259-264] y amarle “por 
la fascinante unión de juventud y experiencia, de alacridad y prudencia, mo-
destia y risa” que sabe hacerse lugar en cualquier sitio. Pero también Santa-
yana desea ser Hermes y Hestia a la vez, el hombre que viaja y que hace su 
hogar en sus habitaciones, que le gusta vivir al lado del fuego del hogar y “la 
antigua y rústica santidad entorno al fuego”[PP, p. 220] o mirando por la 
ventana las perspectivas abiertas pero limitadas.  
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NOTAS 
 

1 The Letters of George Santayana, Book Three 1921-1927, The Works of 
George Santayana, Volume V, editado por William G. Holzberger and Herman J. 
Saatkamp Jr. Cambridge, Massachusetts, y Londres, MIT Press, 2002. “I am writing 
something which I call ‘Persons and Places’ in which I mean to give some account, 
historically accurate but selective, of some scenes and characters that have remained 
in my memory” [p. 201]. 

2 “A General Confession” [GC], en Schlipp, P. A. (ed.), The Philosophy of 
George Santayana, Evanston y Chicago, Northwestern University Press, 1940, pp. 3-33; 
“Thus in renouncing everything else for the sake of English letters I might be said to 
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have been guilty, quite unintentionally, of a little stratagem, as if I had set out to say 
plausibly in English as many un-English things as possible”. [p. 7]. 

3 “From childhood I have lived in the imaginative presence of interminable 
ocean spaces, coconut islands, blameless Malays, and immense continents swarming 
with Chinamen, polished and industrious, obscene and philosophical” [p. 4]. 

4 “We were not emigrants; none of us ever changed his country, his class, or his 
religion. But special circumstances had given us hereditary points of attachment in 
opposite quarters, moral and geographical” [p. 3]. 

5 George Santayana, Personas y lugares: fragmentos de autobiografía [PP], tra-
ducción de Pedro García Martín, Madrid, Trotta, 2002. 

6 George Santayana, The Life of Reason, Amherst, New York, Prometheus 
Books, 1998, p. 301. Utilizo la edición revisada y abreviada por el mismo autor en el 
otoño 1951. 

7 Véase The Realm of Being. The Realm of Matter, Nueva York, Scribner’s, 
1942, “Pictorial Space and Sentimental Time”, capítulo IV, pp. 236-266. 

8 “[T]o get back to youth is not easy, except occasionally in a country walk or 
by dint of cocktails (what can life be in America now without them?) one prefers to 
rest in the profound consciousness that friendship is there, as the potential youth is 
also, and not try to dig it up prematurely, lest like Lazarus after three days it should 
prove a little hard to unbandage — and should have a musty smell! I say prematurely: 
because my dear Mrs. Winslow, there is a time coming, or a day beyond all time, 
when everything will return to us without being dug up: or put my mysticism differ-
ently; when we shall cease to be irrationally concentrated and absorbed in the passing 
moment, and shall spread ourselves out, justly and veraciously, over the whole of our 
lives. I am old enough to be almost doing it already; and it wonderful how much I live 
in things long past. I can’t understand now what I remember so well repeating over 
and over when I was a boy — that line of Shelley’s which says ‘There is regret, al-
most remorse, for time long past’” [“Time Long Past” en The Complete Poetical 
Works of Percy Bysshe Shelley, Oxford UP, 1904)] The letters of George Santayana, 
Book Two, 1910-1920, pp. 392-3. 

9 “Proust on Essences”, en Life and Letters, 2, 1929, pp. 29-35 y en Obiter 
Scripta, Nueva York, Scribners, 1936 y Londres, Constable, 1936. 

10 Véanse las cartas: 1) A Logan Pearsall Smith, 21 de diciembre de 1927 “On 
the other hand, I am not too old to enjoy some novel authors: and what do you sup-
pose was my joy at finding the theory of essence beautifully expounded in the last 
volume of Proust, (the second of Le temps retrouvè) and made in a manner, the pivot 
of his immense work! Do read it, page 14 to 20, if you haven’t yet done so. My excur-
sions into the other world are not so remote from experience as you seem to think: we 
live in that world; we only move in this one”; en: Letters of George Santayana, Book 
3, 1921-1927 ed. de William G. Holzberger y Herman J. Saatkamp Jr., volumen V, 
Cambridge, Massachusetts y Londres, MIT Press, 2002, p. 362. 2) Carta a John Middle-
ton Murry, 9 de febrero de 1928, (Letters of George Santayana, Book 4, 1928-1932, 
2003, p. 8). 3) Carta a Charles Augustus Strong, 24 de enero de 1928, Santayana da 
cuenta de los libros que está leyendo: “I am reading […] the last two volumes of Proust, 
Le Temps Retrouvé; the first of these is about Paris during the war, and harps on the 
old strings: but the last begins with an exposition of the nature and evidence of Es-
sence, which is the secret of the whole method of the book, Time being recoverable 
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only under the form of Eternity! Fancy my satisfaction”; The Letters of George Santa-
yana, Book 4, 1928-1932, p. 7. 

11 “Proust on Essences” pp. 273-4: “An essence is simply the recognizable 
character of any object or feeling, all of it that can actually be possessed in sensation 
or recovered in memory, or transcribed in art, or conveyed to another mind. All that 
was intrinsically real in past time is accordingly recoverable. The hopeless flux and 
the temporal order of things are not ultimately interesting; they belong merely to the 
material occasions on which essence recur, or to the flutterings of attention, hovering 
like a moth about lights which are eternal” (la traducción es mía). 

12 Pongo como ejemplo una sola carta, del 16 de mayo 1874, del padre al pe-
queño de tan sólo 11 años, pero valdría cualquiera. La carta fue publicada en El subs-
trato abulense de Jorge Santayana [PGM] de Pedro García Martín (Ávila, Diputación 
Provincial de Ávila-Institución Gran Duque de Alba, 1989) y evidencia la construc-
ción temporal, el uso continuo de analepsis y prolepsis: “Mi querido Jorge: Ya hace 
tiempo que no recibo carta tuya. Tengo deseos de saber con frecuencia como estás, y 
saberlo por ti mismo. Mucho me alegrará de que sigas haciendo tantos progresos en 
la escuela como tus condiscípulos de mayor nota. 

Ayer hizo tres años que fuimos tú y yo a la romería de San Isidro con tus tíos 
Nicolás y Engracia y tu prima Elvira. Tomamos torta y vino en una tienda de campa-
ña, y al regreso vimos una mujer muy grande que se enseñaba por dinero. Este año no 
he tenido gusto para ir, aunque ha concurrido muchísima gente de Madrid. Y de fuera. 
Me harías un favor si me dijeras en algunas de tus cartas qué cosas son las que re-
cuerdas con más gusto de cuando estabas en España.  

El día 29 de este mes, que ya está muy cerca, hará un año que salí de Boston y 
ya se me va haciendo muy largo el tiempo que estoy sin verte a ti y a tu mamá, her-
manas y hermano. Creo que no os sucederá lo mismo, porque en todo caso no es lo 
mismo faltar uno en la familia que faltar toda la familia a uno solo. 

Ya verás en los grabados de la Ilustración Española y Americana, y leerás u oi-
rás leer en los periódicos de Madrid que yo envío, que en aquellos sitios tan bonitos 
que visitamos tú y yo cuatro veranos seguidos en Bilbao, Portugalete y Algorta, se 
han estado matando muchos españoles unos a otros y destruyendo los pueblos y case-
ríos. Aunque los carlistas han levantado el sitio de Bilbao, todavía hay muchos por allí 
cerca que matan a los soldados que se apartan un poco de sus compañías o batallones. 

Aquí tenemos esperanza de que el año próximo de 1875 se podrá ir a Bilbao por 
el Camino de hierro, como íbamos nosotros anteriormente, porque se habrá acabado 
la Guerra civil y se habrán compuesto los puentes, estaciones, túneles y viaductos que 
ahora están destruidos. Pero los viejos como yo, que presenciamos la otra Guerra civil 
igual a la presente, recelamos que dure ésta tanto o más que aquélla, que en 1833 y no 
acabó hasta 1840, porque aunque ahora en España hay más liberales que en aquel tiem-
po, están muy divididos entre sí, sin que sea fácil ponerse de acuerdo unos con otros.  

A Dios querido Jorge, da muchas expresiones a mamá, Susana, Josa y Roberto, 
y no olvides a tu papá que te quiere mucho [p. 192]. 

13 Ignacio Gómez de Liaño, El idioma de la imaginación [IGL], Madrid, Tecnos, 
1992, p. 61. 

14 José Beltrán Llavador, Celebrar el mundo: introducción al pensar nómada de 
George Santayana, Valencia, Universidad de Valencia, 2002, p. 41. 
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15 “The important point, however, is not how intuition is reached, but that when 
reached it reveals an essence belonging of itself neither here nor there, but undated 
and eternal. Such essences are set over against existence everywhere and at all times, 
and it remains for existence, if it will, to embody their forms or to give attention to 
them, so that they may become evident to living spirits. And a living spirit finds a 
great joy in conceiving them, not because they are all beautiful or true, but because in 
conceiving them it is liberated from the pressure of ulterior things, energizes per-
fectly, and simply conceives”, “Proust on Essences,” p. 279. 

16 George Santayana, Tres poetas filósofos, Madrid, Tecnos, 1995, p. 50. 
17 Félix Duque, La humana piel de la palabra, Univ. Autónoma de Chapingo, 

Mexico, 1994, p. 37. 
18 Soliloquies in England and Later Soliloquies, New York, Scribner’s, Londres, 

Constable, 1922, p. 77. 
19 “The Philosophy of Travel”, Virginia Quarterly Review, Winter 1964, y en 

The Birth of Reason and Other Essays, ed. de Daniel Cory, Nueva York, Columbia 
University Press, 1968; traducido como la “Filosofía del viaje”, Revista de Occidente, 
NS 2 (1964), pp. 276-287. 

20 “L’organisation del’espace” en Mythe et pensée chez les Grecs, París, 1965, 
Vol. I, 3. 
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