
teorema 
Vol. XXI/1-3, 2002, pp. 119-132 

La filosofía militante de George Santayana* 

Antonio Lastra 

Man, who has long walked in the path of reconsideration 
GEORGE SANTAYANA 

ABSTRACT 
This essay deals with the tentamina of George Santayana to ubicate his political 

or militans philosophy, expressed in Dominations and Powers, in the context of his 
work, as a last word or an answer to scepticism, in the tradition of the conduct of life 
of her spiritual teacher, Ralph Waldo Emerson. 

RESUMEN 
Este ensayo trata de situar la filosofía política o militante de George Santayana 

en el conjunto de su obra y concederle todo el valor que el autor de Dominaciones y 
poderes quiso darle como última palabra de su filosofía y como respuesta al escepti-
cismo, en deuda con la conducta de la vida aprendida de su maestro Emerson. 

Medio siglo después de su aparición, en 1951, Dominaciones y poderes 
sigue siendo, como afirma John McCormick en su biografía, el menos leído y 
entendido de los libros de George Santayana, una afirmación que podría ex-
tenderse hasta el conjunto de una filosofía política que, inútil como procedi-
miento ideológico, ofrece, sin embargo, un inestimable valor de lectura en la 
actualidad al compararla con los motivos de los libros más leídos, aunque se-
an tan difíciles de entender como éste, del autor de La vida de la razón.1 Ese 
valor de lectura no depende sólo de la índole autobiográfica, o casi tes-
tamentaria, de Dominaciones y poderes, que fue el último de los libros publi-
cados en vida por Santayana (fallecido en 1952) y cuya peculiar “psicología 
literaria” lo habría reducido, a los ojos de sus escasos lectores, a ser una 
“descripción circunstancial o una reconstrucción dramática de mi propia ex-
periencia”. La conciencia que se expresaba de este modo era, sin embargo, 
una conciencia realista, que nos permitiría reconocer ahora el carácter litera-
rio de la escritura de la filosofía además de dejarnos conocer al escritor.2 Con 
esta perspectiva, el carácter literario de la escritura filosófica de Santayana se 
mostraría en Dominaciones y poderes como una reconsideración de toda su 
obra o como una corroboración de una sola filosofía: “En el pasado o en el 
futuro había escrito Santayana, mi lenguaje y mi conocimiento prestados 
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serían distintos, pero cualquiera que fuera el cielo bajo el que hubiera nacido, 
puesto que el cielo es el mismo, mi filosofía habría sido la misma”3. El len-
guaje o el conocimiento de la política podrían ser, en efecto, prestados (o 
simbólicos), como lo habrían sido el lenguaje y el conocimiento de la estética 
o de la metafísica e incluso el lenguaje y el conocimiento de la autobiografía; 
pero la escritura filosófica tendría como cometido, precisamente, cancelar esa 
deuda contraída por la necesidad o la dependencia de las respuestas humanas, 
por las exigencias de la inteligencia o la vehemencia de la comunicación 
que el escepticismo de Santayana resumiría en una serie de condiciones 
desfavorables para cualquier ensayo de trascendencia o intuición de las esen-
cias, y restablecer la naturalidad de las acciones del hombre y la unidad de 
la filosofía. Las esferas de la estética, de la metafísica o de la política no serí-
an en sí mismas originales y tendrían que asumir, por el contrario, la existen-
cia de círculos interiores que girarían lentamente y ejercerían su fuerza de 
gravedad sobre cada uno de sus movimientos. La estética, la metafísica y la 
política delimitarían, en realidad, provincias tan lejanas de los reinos del ser 
que el filósofo, como escritor, podría adoptar en ellas las figuras del extranje-
ro, el exiliado o el huésped del mundo.4 

La elección del título del último libro de Santayana ya constituía un 
aviso respecto a la verdadera importancia de sus argumentos. “Dominaciones 
y poderes” era, a su vez, un préstamo de la Biblia: en concreto de la Carta a 
los Colosenses, donde la frase se repite, con la variante de “principados” por 
“dominaciones”, en tres ocasiones (1: 16, 2: 10 y 2: 15). Sin embargo, el inte-
rés del préstamo aumentaría, y se extendería más allá de la sutileza de la dis-
tinción o compensación entre dominaciones y poderes, si reparásemos en las 
advertencias que el apóstol hacía a sus seguidores: “Que nadie os convenza 
con falsos argumentos” (2: 4) y “Que nadie os despoje con la filosofía y el 
engaño, según la tradición de los hombres y los elementos del mundo, en lu-
gar de seguir a Cristo” (2: 8). Sólo a Cristo, exhortaba el apóstol, pertenecía 
la plenitud o realidad (2: 9, 17). La realidad de Cristo tendría que sobreponer-
se a las tradiciones humanas, que los colosenses seguían de un modo muy 
semejante al que emplearía el puritanismo o muy semejante, al menos, a la 
disciplina de los puritanos que Santayana había retratado y que rechazaban 
los elementos del mundo o creían que los dominaban: “No cojas, no gustes, 
no toques. Todos éstos, ¿no son preceptos y enseñanzas humanas de cosas 
que con el uso se consumen?” (2: 21, 22). Así, Dominaciones y poderes diri-
miría, por una parte, la antigua discusión de Santayana con la “tradición gen-
til” que los colosenses habrían prefigurado: la última responsabilidad de la 
religión consistiría, para Santayana, en reconocer las fuerzas que verdadera-
mente ejercen su dominación y poder en el mundo y en aprender a usar, con-
sumir o disfrutar de los dones de la tierra. 
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La tradición humana y los elementos del mundo formarían, entonces, 
una filosofía o “persuasión” (πιθανολογια, in subtilitate sermo, 2: 4) opues-
ta a Cristo si la realidad de Cristo no equivaliera a “la idea de Cristo” que 
Santayana había desarrollado durante la Segunda Guerra Mundial en su 
celda de Roma antes de revisar la composición definitiva de Dominaciones 
y poderes, una idea que excluía la austeridad de los colosenses o puritanos, y 
se apartaba también de la severa admonición paulina de la que procedía la 
concernencia protestante por el pecado, al negar la doctrina de un alma so-
brenatural o preternatural que impusiera “el sacrificio de casi todo aquello 
por lo que los hombres se interesan ordinariamente”5. Por el contrario, en 
Cristo aparecía, para Santayana, un espíritu voluntariamente encarnado: la 
realidad o plenitud de Cristo dependería, entonces, del “cuerpo” al que el tex-
to apostólico se refería expresamente (το δε σωµα του Χριστου, corpus au-
tem Christi) o con el lenguaje de Santayana de la materia de los 
elementos del mundo en la que arraigarían la vida o la historia e incluso las 
tradiciones humanas que, por ser organizaciones o desarrollos de la naturale-
za, serían contingentes, y de las cuales el espíritu heredaría su propia sensibi-
lidad, o sus preferencias, y el impulso hacia la trascendencia o los ejemplos, 
si no la esencia, de su vocación racional. De este impulso hacia la trascen-
dencia, moderado por la relatividad de la euforia que suscita y de la armonía 
a la que aspira por todo aquello por lo que los hombres se interesan ordina-
riamente, nacería la phylosophia militans de Santayana, que buscaba la 
salvación por las obras, incluida la escritura o “poesía”, y la justificación por 
la fe animal. La lucha de Santayana no sería contra “la sangre y la carne”, si-
no “contra los principados, contra las potestades, contra los dominadores de 
este mundo tenebroso”. Si de algo podía despojar o disuadir esta filosofía era 
de cualquier derecho o garantía que resultaran dudosos: Santayana invertiría 
por completo la equiparación del apóstol y opondría la filosofía al engaño y 
al paralogismo, el realismo al nominalismo. En la filosofía había que estar 
donde se estuviera cada día, contra “la perversidad espiritual de los lugares 
eminentes”.6 

La filosofía militante de la que Dominaciones y poderes sería la última 
expresión habría sido la misma durante sesenta años de escritura, y no es una 
casualidad que le correspondiera a la escritura provincial de la filosofía polí-
tica corroborar la unidad racional de esa filosofía: Santayana terminaría de 
escribir Dominaciones y poderes poco antes de volver a escribir en un solo 
volumen (publicado póstumamente en 1954) La vida de la razón, cuya edi-
ción original, en cinco volúmenes, había aparecido a principios de siglo y le 
había franqueado a su autor las puertas de la consideración académica.7 El 
propósito de La vida de la razón consistía en descubrir el ideal que la natura-
leza podía engendrar y en dirigir los diversos impulsos racionales del hombre 
hacia una vida social coherente. La modificación del capítulo sobre ‘La razón 
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en la sociedad’ de La vida de la razón transcurriría, entonces, en paralelo a la 
organización de la filosofía política en Dominaciones y poderes hasta ter-
minar de configurar “el orden racional de la sociedad”, cuya disposición 
era, en sí misma, mucho más compleja, aunque estaba basada en “una conti-
nua reducción intuitiva de las máximas y de las instituciones políticas a los 
íntimos frutos espirituales que fueran capaces de aportar”, y dependía en 
un sentido emersoniano del valor de cada hombre para ser lo que es o con-
servar su filosofía bajo el mismo cielo.8 Por el contrario, en las dos versiones 
de ‘La razón en la sociedad’, Santayana confirmaría la alienación moderna en 
los términos de “la falacia de Lucifer”, que habría consistido en tomar por ar-
tificiales o producidos los recursos desiguales de la naturaleza (y de la propia 
naturaleza humana), en lugar de considerarlos una manifestación de la diver-
sidad y autoridad de las cosas. La perversión de Lucifer escribió Santaya-
na residiría “en haberse rebelado contra sí mismo y haber rechazado la 
felicidad más adecuada a su naturaleza”9, la misma perversión en la que el 
puritanismo habría incurrido al reaccionar, aunque de un modo natural, co-
ntra la naturaleza y sacrificarse hasta el extremo de debilitar el carácter del 
hombre. La falacia de Lucifer, o la depravación de Nathaniel Alden en El úl-
timo puritano, equivaldría a la “tentación doméstica” con la que, en Domina-
ciones y poderes, se designaría a la conversión de la idealización o 
emancipación del hombre en idolatría, que tiene lugar al considerar falsamen-
te el orden del mundo un resultado del orden moral. La verdadera domestica-
ción sólo podría ocurrir como Santayana había descrito, en Escepticismo y 
fe animal, con un lenguaje o un conocimiento prestados o eminentemente 
simbólicos cuando se reconociera la crueldad o la indiferencia del mundo y 
la primacía de la materia sobre el espíritu. 

El temor de la sustancia podría ser el comienzo de la sabiduría y, una vez acos-
tumbrado a las continuas dispensaciones de ese poder, el espíritu crecería devo-
to y modesto, feliz de haberse encarnado... Cuando se acepten estas lecciones 
de la experiencia, y el mundo domestique al espíritu, la creencia en la sustancia 
lo explicará todo.10 

Que el mundo domesticara al espíritu sería una de las condiciones favo-
rables para que el mundo se convirtiera “en un hogar” y el propio Santayana 
pudiera ser en él un filósofo: la domesticación sería, entonces, el requisito de 
la filosofía una compensación del escepticismo y la metafísica y la con-
dición para que el espíritu pudiera, en su reino particular, reunir la experien-
cia suficiente con la que dominar la existencia o encontrar el camino de 
vuelta a casa o evitar la ilusión y la duplicidad. Con esta perspectiva, Domi-
naciones y poderes no sería sólo, como reza el subtítulo, un conjunto de “re-
flexiones en apariencia heterogéneas sobre la libertad, la sociedad y el 
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gobierno”, sino el epílogo a una sola filosofía que, en algún momento de su 
desarrollo, habría querido ser sistemática y que, al final, reobraría literaria-
mente sobre sí misma con más poder o libertad que capacidad de dominación 
y descubriría menos eficiencia en sus intuiciones de la que podría esperarse 
de cualquier otra filosofía. No era casual que, en el corazón del libro, donde 
describía “el orden militante de la sociedad”, Santayana reconsiderase el arte 
como un fenómeno de la dominación, más que como una manifestación de 
poder en clara referencia a la “estética de la democracia” con la que había 
puesto de relieve “los cimientos comunes de la sensibilidad y la imaginación 
humana” en El sentido de la belleza, y describiera al artista, de nuevo con 
una acusación emersoniana, como uno de “los señores de la vida”, ante los 
cuales la filosofía nunca protestaría en vano su inocencia. Por el contrario, la 
apreciación del sentido de la belleza emularía en las páginas de Dominacio-
nes y poderes la orientación doméstica que Emerson le había otorgado al 
“trabajo del arte”, entendido como un poder opuesto a la voluntad romántica 
de dominación. El arte exigiría escrupulosamente educación y sinceridad. 
Como Santayana había previsto, el mundo estético era limitado en su alcance 
y no lograría nunca constituir un mundo por entero o darle un sentido com-
pleto a la experiencia, sino que estaría restringido a darle, cuando fuera posi-
ble, un sentido a la belleza de la experiencia. La estética sólo servía de paso, 
pero también podría adquirirse sabiduría al pasar de lo familiar a lo extraño o 
como escribió Santayana de lo olvidado a lo imprevisto. (Ese paso ex-
plicaría también la naturaleza representativa de la prosa, o su progreso res-
pecto a la poesía, en ‘La razón en el arte’, que en muchos aspectos era una 
revisión de El sentido de la belleza.)11 

La estética había supuesto un lenguaje y un conocimiento prestados, 
sobre todo, al principio. La escritura provincial o prosaica de la filosofía polí-
tica tendría la ventaja de contar con otra escritura poética o interpretación 
de la poesía y la religión que le había precedido en el mismo reino del es-
píritu y que había rebajado las expectativas de la crítica artística al no consi-
derarlas preferibles a la experiencia estética, una experiencia circunstancial 
de “la belleza de la forma”. Al depositar el sentido de la belleza en las posibi-
lidades formales de la expresión, Santayana desplazaría el fundamento de la 
vida estética hacia el reino de la materia y promovería incluso desde un 
punto de vista pragmático la reconstrucción del mundo y la acción creativa 
de la imaginación que preceden a toda tradición racional. Esta acción creativa 
de la imaginación o del espíritu impediría que ningún valor estético se funda-
ra en la experiencia del mal (o de la ausencia de forma, o de la nada) y se 
convertiría en un ejercicio de afirmación del hombre o en una expresión de 
“emancipación”12. 

La expresión de la emancipación humana no podía esperar, sin embar-
go, que la realidad fuera más sencilla que la experiencia. Poblar de esencias 
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el “desierto del ser” (como Santayana llamaría, con otra metáfora emersonia-
na, al mismo desierto de esencias de su teoría) podía ser un modo más fami-
liar, aunque no más seguro, de leer el libro del mundo que aceptar las 
categorías ajenas de lo sublime estoico y epicúreo que habían entorpecido la 
expresión del joven poeta y profesor. La transición del lenguaje o el conoci-
miento prestados de la estética al lenguaje o el conocimiento prestados de la 
metafísica que culminaría en Los reinos del ser habría tenido lugar, entonces, 
sobre un “mundo inferior” donde el escepticismo habría arraigado para siem-
pre. La necesidad de encontrar consuelo ante la “frecuente imposibilidad de 
una belleza real y perfecta” le obligaría a Santayana a elaborar una teoría de 
las esencias que explicara si podía explicarse de algún modo el mundo y 
sus conjuntos de fenómenos como un sistema de símbolos: el lenguaje y el 
conocimiento humanos serían, efectivamente, prestados y expresarían algo 
más que las necesidades de la conciencia, pero la experiencia de estar en 
deuda sería positiva, a pesar del íntimo convencimiento de la imposibilidad 
de saldar esa deuda. La “fe animal” de Santayana sabría, sobre todo, cómo 
hay que reaccionar ante la ausencia de valores metafísicos que haría de la fi-
losofía una interpelación perpetua. La esencia significaría, entonces, una ta-
rea infinita y minuciosa de distinción de los poderes intrínsecos de la 
existencia humana, algo que resultaría extremadamente difícil para una cria-
tura natural, como el hombre, que está rodeada de un “pequeño círculo de in-
tereses” y aprensiones, más allá del cual el universo tendería a borrarse, hasta 
cubrir todo el espectro de la dominación, si no fuera por las creencias alimen-
tadas pragmáticamente por la fe animal: la confianza en la naturaleza o la fe 
en la sustancia “restaurarían” la sensación de permanencia o como escribió 
Santayana al final de Escepticismo y fe animal de estar siguiendo el rastro 
del mundo. 

“Restauración” es el término que verdaderamente convendría aplicar a 
las relaciones entre la estética y la política en Santayana: Dominaciones y po-
deres trataría de restaurar, más que lograría reconstruir, el sentido de la belle-
za perdida en el mundo. Como toda restauración, la vida de la razón sería un 
compromiso, y cierta “ética” o actitud de compromiso resultaría indispensa-
ble para explicar cómo es posible la transición de la estética de la democracia 
a un efectivo “gobierno por el pueblo”. Que el compromiso o la “aquiescen-
cia” fueran considerados por Santayana, en la última parte de Dominaciones 
y poderes, expresiones del orden racional de la sociedad equivaldría, en la es-
fera de la política, a la postergación del romanticismo en la esfera estética o 
del puritanismo en la esfera religiosa. La “tragedia del espíritu que no se con-
tenta con comprender, sino que intenta gobernar” había sido, de hecho, la 
tragedia común del romanticismo y del puritanismo, cuya autoridad, en cual-
quiera de las esferas donde hubiera querido instaurarse, no habría podido 
descansar nunca en la realidad contra la que ambos movimientos combatían. 
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La militancia de Santayana, por el contrario, sólo sería filosófica y la realidad 
le ofrecería más de un punto de apoyo cuando, como Oliver Alden, tuviera 
que apartarse de lo que le rodeaba para encontrar su sitio. 

Dominaciones y poderes es, de hecho, un libro de filosofía militante o 
política, pero “política” es, en todas y cada una de las argumentaciones, algo 
adjetivo; lo sustantivo es siempre la filosofía. El orden que habría que asumir 
en la esfera de la política sería, por tanto, el orden que la filosofía tendría que 
haber asumido desde el nacimiento de la razón: el orden o la eminencia física 
de la naturaleza. El principio de la política consistiría en aceptar el carácter 
generado de la naturaleza humana. La materia señalaría al espíritu cómo tiene 
que estar en el mundo.13 Estar en el mundo supondría alcanzar una compen-
sación de dominaciones y poderes: analizar los poderes propios de una civili-
zación hasta encontrar cuál de ellos ejerce o trata de ejercer su dominación 
sobre los demás sería el cometido de la filosofía política de Santayana. Esa 
compensación no podría anular ninguno de los poderes establecidos, en aras 
de una libertad revolucionaria, ni instaurar una supuesta dominación racional. 
La vida del espíritu comenzaría, por el contrario, con el descubrimiento de la 
necesidad y la dependencia de la conciencia humana o con la evocación de la 
“voluntad primordial” en el individuo. La primera lección de la experiencia 
sería, entonces, la conformidad con la naturaleza de las cosas, aunque no se-
ría la última, a pesar de ser un aleccionamiento recurrente. El espíritu incapaz 
de aceptar el compromiso hasta el final tendría que trascender idealmente la 
crueldad del mundo; la trascendencia, de hecho, indicaría la única voluntad 
de dominación de los poderes del hombre capaz de enfrentarse a la voluntad 
primordial, aunque no fuera susceptible de expresarse de otro modo que co-
mo voluntad o no tuviera otro poder que el de expresarse. El escepticismo no 
surgiría donde la fe animal se mantuviera constante. 

A la fe animal le correspondería, entonces, en “el orden generativo de la 
sociedad” con el que comienza Dominaciones y poderes, una libertad funda-
da en el equilibrio de los poderes del espíritu; al escepticismo, por el contra-
rio, le incumbiría explicar o aceptar la servidumbre humana y la aparición del 
gobierno, la tendencia a concentrar todos los poderes en una sola instancia de 
dominación que el gobierno mismo no habría creado ni podría destruir. El es-
cepticismo acompañaría necesariamente a esta “imaginación directiva” y po-
dría confundirse, de hecho, con la filosofía. 

Cuando el lenguaje y la moralidad ortodoxas de una religión o de una tendencia 
política se imponen por medio de la costumbre o de la ley pierden su relieve pa-
ra la mayoría del público, y sólo una escuela particular de arte y de literatura si-
gue expresando esa ortodoxia, mientras que el cínico lego y jovial se 
manifestará siempre que pueda de un modo popular. Los espíritus instruidos y 
escogidos que sólo estudian los grandes hitos de la historia podrán ser engaña-
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dos por las trágicas máscaras con las que la imaginación dramática sustituye los 
rostros enloquecidos.14 

La psicología de la imaginación directiva o dramática sería un caso espe-
cial de la psicología literaria: su objeto de estudio no señalaría ninguno de los 
poderes capaces de convertirse en dominación, sino sólo su pasajera vigencia y 
las manifestaciones mediante el lenguaje o la moralidad de ortodoxia, que 
obligarían a la filosofía a emplear un lenguaje o una moralidad que no le perte-
necerían en exclusiva en su forma popular o heterodoxa o escéptica, aun-
que fueran preferibles al intento de “dominación mítica de las ideas” que se 
produciría en la esfera de la política cuando el lenguaje y la moralidad se apar-
taran de la verdad dramática, pero convencional, que les corresponde por natu-
raleza, y quisieran suplir a la naturaleza misma. Una idea sería el símbolo de 
cualquiera de los poderes que obran en manos del hombre mientras pudiera 
apreciarse la profundidad de sus raíces en la materia. Esa profundidad sería 
proporcional al deseo de “florecer sin el sentimiento de dominación alguna” 
que, para Santayana, resumiría la vida del espíritu: la ausencia de dominación 
permitiría el desarrollo de los poderes más desinteresados del hombre o de la 
libertad vital. 

Sin embargo, si la “tierra” era la esfera apropiada de la política, la situa-
ción del hombre sobre la tierra no estaría libre de la amenaza de dominación, y 
la dominación efectiva se advertiría, en primer lugar, como una sensación de 
desorientación que recordaría la pregunta de Emerson al principio de su ensayo 
sobre la ‘Experiencia’. ¿Dónde nos encontramos? “La situación actual en la 
que nos encontramos respondería Santayana es una situación que la expe-
riencia vulgar es incapaz de descubrir, pero que, de hecho, domina nuestro des-
tino en la tierra y nuestro posible destino más allá de la tierra.”15 

La urgencia de responder a la pregunta emersoniana o la adquisición pau-
latina de experiencia o el reconocimiento de la inexperiencia característica del 
hombre o de su vulgaridad señalarían la transición del orden generativo de la 
sociedad al “orden militante”. Es significativo que el análisis del orden militan-
te de la sociedad ocupe el centro del libro, como si su propia ubicación fuera 
una respuesta implícita a la pregunta por la situación del hombre. En cierto 
modo lo es, pues Santayana describiría la composición del orden militante con 
la mirada puesta en los acontecimientos de su propia época, y no es sencillo 
distinguir en la lectura el lenguaje y la moralidad ortodoxas de la expresión fi-
losófica, notoriamente ensombrecida en estas páginas, a pesar de algunos deste-
llos de jovialidad. El drama de la historia tendría que ser capaz en opinión de 
Santayana de representar una sociedad más noble que la actual. Esa capaci-
dad dramática de representación sería propia de la “filosofía política”, en una 
de las raras ocasiones (el capítulo dedicado a ‘El espejismo de la política’) en 
que Santayana usa explícitamente el término. La filosofía política de Santayana 
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se opondría a cualquier intento romántico de reconstrucción histórica o de sal-
vación del alma a costa de la pérdida del mundo, y pese a su realismo políti-
co a la misma Realpolitik, que ganaría un mundo lamentable a costa de la 
pérdida del alma. 

La pérdida del alma fijaría la condición de posibilidad de la tiranía. La ti-
ranía ocupa, en la primera parte del análisis del orden militante de la sociedad, 
un lugar simétrico al que ocupa el arte entendido como dominación o como 
pérdida del mundo en la segunda parte: también la tiranía sería uno de los 
señores de la vida. Desvelar, en consecuencia, el secreto de la tiranía sería una 
tarea complementaria a la tarea de devolverle al arte su verdadera función do-
méstica. El secreto de la tiranía consistiría en haber sabido aprovecharse de la 
ceguera de la sociedad en sus propias transiciones: la tiranía no podría consti-
tuir un régimen político por sí misma, sino que estaría condenada a perpetuarse, 
y a debilitarse, por las debilidades inherentes a las instituciones sociales, sin al-
canzar la armonía prometida por las mismas fuerzas caóticas que a la larga 
desestabilizan cualquier sociedad  a la vida de la razón. El contraste entre la 
tiranía y la vida de la razón pondría de relieve la diferencia fundamental entre 
la filosofía y la sociedad, entre la libertad del espíritu o la voz de la razón y “el 
paraíso de la anarquía”, que la tiranía cultivaría al destruir la confianza en los 
poderes que se requieren para gozar de la vida. “El filósofo, escribió Santayana, 
descubre que el orden de la sociedad es inestable y, al estudiar las diversas 
formas de orden y comparar sus frutos, se absuelve a sí mismo de mostrar una 
ciega adhesión a ninguna de ellas.”16 

La vida de la razón no podría mostrar, en efecto, una ciega adhesión a 
ninguna forma de orden social. La vida de la razón, como la libertad inglesa 
según la comparación de Santayana, sería un compromiso, y seguramen-
te en la ética del compromiso se fundaba el afecto parcial de Santayana a la 
forma anglicana del orden o “restauración” en la época de “la decadencia de 
los grandes poderes”, a la que dedicaría uno de los últimos capítulos de ‘El 
orden militante de la sociedad’.17 El anglicanismo de Santayana sería tan su-
perficial como cualquiera de las representaciones políticas que quisiéramos 
atribuirle a un filósofo militante, pero, en la superficie de los afectos huma-
nos, el orden de la restauración cumpliría una función sensible y refinada, 
que trataría de preservar el espíritu del tumulto de las pasiones o facciones de 
la vida política. El anglicanismo, de hecho, que habría desaparecido como 
orden militante, reaparecería en la última parte de Dominaciones y poderes, 
consagrada al “orden racional de la sociedad”, como el compromiso final en-
tre las tradiciones humanas y los elementos del mundo.18 

El orden racional de la sociedad no podría basarse, por tanto, en la do-
minación de la razón: el orden generativo (o los elementos del mundo) y el 
orden militante (o las tradiciones humanas) lo impedirían si la propia vida de 
la razón no estuviera suficientemente sometida por sí misma al olvido. El 
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propósito de Santayana es, a este respecto, ilustrado. La Ilustración en el 
sentido más kantiano que pudiéramos darle al término reformaría cualquier 
ilusión opuesta a la filosofía si las ilusiones no fueran, socialmente, “dema-
siado tenaces”; la sabiduría práctica, por el contrario, sería más modesta o 
doméstica y comenzaría por reconocer la rivalidad de las autoridades, el jue-
go de dominaciones y poderes, en lugar de rechazar la autoridad en absoluto. 
Es significativo que Santayana se apoyara en Kant, con la intención de despe-
jar la política de idealismo, en dos pasajes de extraordinaria importancia para 
entender el sentido último de su filosofía militante. 

En el primero de estos pasajes, situado entre el análisis de la autoridad y 
el análisis del “egoísmo”, se trataría de encontrar las raíces materiales de la 
obediencia a la autoridad: 

La cuestión consiste en saber si el sentimiento ciego de la autoridad de una re-
gla o deber está justificado por las circunstancias y por las capacidades del espí-
ritu al que concierne. Son los hechos reales, a los que Kant llamó heteronomía, 
los que ejercen la autoridad, pero la ejercen porque un espíritu en particular de-
sea un bien que sólo ellos pueden proporcionarle. Sólo un corazón vitalmente 
autónomo podría prestar su adhesión racional.19 

Las raíces materiales de la dominación entendida como “autoridad de las 
cosas” o heteronomía impediría que hubiera una sola pauta moral o una sola 
tradición de progreso (que Santayana llamaría “ortodoxa” o “esotérica”). El 
progreso de los afectos políticos sería, por el contrario, dramático o espontáneo, 
y precisamente en la espontaneidad o autonomía de la democracia en América 
encontraría Santayana la línea argumental del orden racional de la sociedad. 
(No es del todo extraña la referencia a Whitman en el capítulo sobre la ‘Demo-
cracia espontánea’: Santayana habría seguido aquí el camino de la reconsidera-
ción de lo que, con las claves insuficientes de la estética, había denominado en 
su juventud “poesía de la barbarie”.) 

La espontaneidad o autonomía de la democracia impediría la unanimidad 
moral o económica que el liberalismo (como el puritanismo, el fascismo o el 
comunismo) habría pretendido instaurar. La crítica de Santayana al liberalismo 
sólo sería comprensible como un ejercicio de compensación, y perpetraríamos 
un error si viéramos en sus alternativas o en su ironía una adhesión a cualquiera 
de los órdenes militantes de la sociedad: ése fue el error de Ezra Pound (un 
error que no cometieron, sin salir de las interpretaciones poéticas de la filosofía 
de Santayana, Wallace Stevens o Robert Lowell). La espontaneidad o autono-
mía de la democracia tendría sus raíces, por el contrario, en la originalidad o la 
diferencia de la vida individual, a las que la sociedad opondría sus propias me-
táforas o analogías con la organización del mundo natural. La democracia es-
pontánea sería en el último de los préstamos emersonianos la provincia de 
los hombres representativos. La democracia en América constituía, de hecho, el 
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mundo de lectores al que Santayana se dirigía con su escritura, y su propia pre-
ferencia por la época previa a la Guerra Civil a la que había puesto fin espiri-
tualmente la oración de Lincoln en Gettysburg que Santayana parafrasearía 
minuciosamente en Dominaciones y poderes sería un modo de situarse en el 
presente, tras la Segunda Guerra Mundial, cuando de nuevo un orden generati-
vo comenzaba a insinuarse en medio de las ruinas. Cómo es posible que un 
pueblo se gobierne a sí mismo no sería, entonces, una cuestión distinta a la de 
saber a quién se dirige un escritor o quién compone su público, y la “diversidad 
de pueblos civilizados” que marcaría los límites racionales del gobierno se co-
rrespondería con las condiciones de posibilidad de la propia escritura filosófica 
al servicio de la expresión del espíritu. En este contexto tendría sentido la últi-
ma mención de Kant: 

El orden generativo de la sociedad no camina hacia la consecución de un bien úl-
timo, sino mediante el concurso de varias tentativas, cada una de las cuales expre-
sa más o menos una necesidad particular, una pasión o propósito, y cuyo resultado 
es una composición de esfuerzos encontrados y fortunas adversas. En el indivi-
duo, sin embargo, hay, al menos potencialmente, un testigo natural de estos dra-
mas de la conciencia, esa mirada sintética que Kant llamó la unidad trascendental 
de apercepción y que yo llamo espíritu.20 

El espíritu tendría que aprender a vivir en un mundo desagradecido, don-
de ningún gobierno podría servir a todos los intereses ni un filósofo podría 
convencer a las multitudes. Las adhesiones a cualquiera de los órdenes militan-
tes que la sociedad moderna había tolerado desde el liberalismo al comunis-
mo sólo supondrían una falsa salida de la dominación, como lo sería la 
propia dominación de los Estados Unidos que Santayana veía aparecer en el 
horizonte y que, como cualquier otra dominación, tendería a eliminar los pode-
res rivales. La eliminación de las innumerables encarnaciones del espíritu equi-
valdría a la anulación de las condiciones de la experiencia favorables a la 
filosofía: en un mundo dominado por un nuevo orden militante por la demo-
cracia que habría perdido su espontaneidad o autonomía, la filosofía tendría 
que recurrir al escepticismo. El escepticismo no sería, entonces, como escribió 
Santayana, sino la castidad de la inteligencia. ¿No habría de ser casta una filo-
sofía militante en un mundo que aún no ha sido domesticado? ¿Quién podría 
hacer algo mejor que comprender un mundo salvaje y, si fuera preciso, recha-
zarlo hasta que se transformase por sí mismo? Éstas serían, tal vez, las últimas 
preguntas del último puritano, George Santayana. 
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NOTAS 
 

 
* El presente artículo fue publicado con el título ‘Phylosophia militans. Un en-

sayo sobre la filosofía política de George Santayana’ en Los Reinos de Santayana, de 
V. Cervera Salinas y A. Lastra, eds., Valencia, Universitat de València [Biblioteca Ja-
vier Coy d´estudis nord-americans], 2002, pp. 169-180, y con el título que ahora tiene 
en A. Lastra, La Constitución americana y el arte de escribir, Valencia, Universitat de 
València [Biblioteca Javier Coy d´estudis nord-americans], 2002, pp. 119-129. 

1 G. Santayana, Dominations and Powers. Reflections on Liberty, Society, and 
Government, con una nueva introducción de J. McCormick, Transaction Publishers, 
New Brunswick y Londres, 1995. Véase J. McCormick, George Santayana. A Biog-
raphy, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1987, p. 443. 

2 G. Santayana, Scepticism and Animal Faith. Introduction to a System of Phi-
losophy (1923), Dover, Nueva York, 1955, p. 193. La “psicología literaria” se corres-
ponde con el rechazo de Santayana a considerarse un “filósofo literario” e imaginar que 
las armonías morales presuponen la razón, en lugar de ser un resultado de las condicio-
nes naturales. Véase, sin embargo, I. Singer, George Santayana, Literary Philosopher 
(Yale University Press, New Haven y Londres, 2000), que ofrece algunas perspectivas 
útiles de la escritura de Santayana en relación con Emerson, “la poesía de la barbarie” 
de Browning y Whitman, La educación de Henry Adams o “el supuesto conflicto en-
tre la primera y la última filosofía de Santayana” (o entre la estética y la política).  

3 G. Santayana, Scepticism and Animal Faith, p. x. 
4 My Host the World es el título póstumo que los editores dieron al último de los 

volúmenes autobiográficos de Santayana y que refleja perfectamente la actitud del au-
tor, que añadiría al verso de Wordsworth “El mundo es demasiado para nosotros” la 
conclusión de que “también nosotros somos demasiado para nosotros mismos”. Vé-
anse ‘The Philosophy of Travel’ y ‘The Birth of Reason’ en The Birth of Reason and 
Other Essays, ed. por D. Cory, con una nueva introducción de H. J. Saatkamp, Co-
lumbia University Press, Nueva York, 1996, pp. 5, 10, 13, 15, 50-1. 

5 G. Santayana, La idea de Cristo en los Evangelios (1946), Editorial Sudame-
ricana, Buenos Aires, 1947, pp. 15-21. 

6 “Filosofía militante” es también un préstamo, esta vez de Friedrich Paulsen 
(Phylosophia militans. Gegen Klerikalismus und Naturalismus, 1901), que fue profe-
sor de Santayana en Berlín y a quien éste consideraría un “modelo de crítica sensata y 
condescendiente” (Persons and Places: Fragments of Autobiography, The Works of 
George Santayana, Critical Edition, coeditado por W. G. Holzberger y H. J. Saat-
kamp, The MIT Press, Cambridge, Mass., 1986, vol. 1, p. 255). 

En la Versión Autorizada de 1611 de la Biblia, que era la que Santayana leía (y 
de la que yo he traducido libremente los pasajes citados, entre los que figura el impor-
tante pasaje de Efesios, 6: 10-18), figura “dominions” en lugar de “dominations” (co-
mo el propio Santayana advierte). Schökel traduce κυριοτητες y εξουσιαν 
(Dominationes... sive Potestates, dominaciones y poderes) por “autoridades y potesta-
des” (y της φιλοσοφιας por “especulaciones” en lugar de “filosofía”), y Nácar-
Colunga por “dominaciones y potestades”, y Dominaciones y potestades es, de hecho, 
el título de la traducción española de la obra de Santayana (Aguilar, Madrid, 1953). 
He preferido, sin embargo, conservar el sentido de “powers” como “poderes”, aun a 
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riesgo de violentar la jerarquía celeste, del mismo modo que “dominaciones” me ha 
parecido preferible a “autoridades” (si bien “domination” equivale, en algunos pasajes 
de la obra, a “the authority of things” y conserva más de un sentido de los αρχαι o 
“principados”). La sutil distinción o compensación entre ambos términos (“...the play 
of dominations and powers”) devolvería a “poder” un sentido muy cercano a la perse-
verancia spinoziana y haría de la dominación una instancia inexorable o trascendente, 
aunque Santayana se refiera a “the will to dominate” de Nietzsche. (Sería interesante 
ver cómo el intento de “florecer sin el sentimiento de dominación alguna”, que para 
Santayana resumiría la vida del espíritu, se aproxima, en la esfera de la política, al 
ideal de no-dominación que Philip Pettit ha caracterizado recientemente como propio 
del republicanismo en Republicanism. A Theory of Freedom and Government, Clar-
endon Press, Oxford, 1997, capítulos 2 y 3). Es significativo que John Dewey el gran 
rival pragmatista de Santayana acudiera a la misma fuente bíblica en su ensayo sobre 
‘Emerson, the Philosopher of Democracy’ (The Middle Works, ed. por J. A. Boydston, 
Southern Illinois University Press, Carbondale, 1985, vol. 3, p. 3192: “Para quienes re-
chazan ser llamados Maestro, maestro, todas las magistraturas son delegadas, pues la 
suya es la causa común a cuyos pies quedan dominio, poder y principado”). 

7 Véase el capítulo ‘The Academic Environment’ de Character and Opinion in 
the United States (1920, con una nueva introducción de J. W. Yolton, Transaction Pu-
blishers, New Brunswick y Londres, 1991, pp. 35-63), donde Santayana escribiría, a 
propósito de la mezcla de filosofía y pedagogía en Harvard que su prosa heredaría, 
que la época de William James y Josiah Royce había sido “una fresca mañana en la 
vida de la razón, nublada pero brillante”. 

8 G. Santayana, Dominations and Powers, pp. xvi, xviii. “El coraje de ser lo que 
somos” forma parte de las ‘Considerations by the Way’ de Emerson en The Conduct 
of Life (1860), una disposición de ánimo que Santayana como Nietzsche reitera-
ría en numerosos pasajes de su obra y, especialmente, en ‘Locura normal’, uno de los 
Diálogos en el Limbo. Tendré más ocasiones de aludir a los préstamos de Emerson; 
como William James observó, La vida de la razón era, a la vez, un libro rival y deu-
dor del sabio de Concord. (Véase R. W. Emerson, La conducta de la vida, ed. de J. 
Alcoriza y A. Lastra, Pre-Textos, Valencia, 2004.) 

9 G. Santayana, The Life of Reason, prefacio de D. Cory (1954), Prometheus 
Books, Nueva York, 1998, p. 135. 

10 G. Santayana, Scepticism and Animal Faith, p. 206; véanse también las 
páginas 89 y 201, donde Santayana confiesa su “desconfianza hacia la metafísica” 
(cuyo lenguaje o conocimiento prestados trataría de compensar con un “acento” y una 
“verdad” domésticos), 105 y 238, con cuyo argumento prosigo en el texto. 
“Domesticación”, en el sentido de compensación de la metafísica o del escepticismo, 
es una de las generalizaciones emersonianas más utilizadas por Santayana. 

11 En mi opinión, la última palabra de Santayana sobre la estética se encontraría 
en Dominaciones y poderes más que en la revisión del capítulo sobre ‘La razón en 
el arte’ de La vida de la razón, como una reconsideración emersoniana: “Al artista 
espontáneo, al joven poeta que vuelve a casa cantando, poseído por una inspiración 
que no puede reprimir y planeando obras maravillosas, no le concierne el arte sino él 
mismo. Trabaja en lo vernacular, acoge imágenes que no puede apartar porque son la 
sustancia de su vida. Lo que refinadamente llamamos hermoso le deja frío; lo verda-

  



Antonio Lastra 132

 
deramente hermoso se oculta detrás de las visiones tristes, triviales u horribles que la 
existencia le impone, y su arte consiste en extraerlo y tejerlo para los ojos del espíritu. 
La historia del arte no le dice nada: su arte es una imagen renovada de lo inevitable” 
(Dominations and Powers, p. 278). 

12 G. Santayana, The Sense of Beauty, being the Outlines of Aesthetic Theory 
(1894), The Works of George Santayana, Critical Edition, coeditado por W. G. Holz-
berger y H. J. Saatkamp, con introducción de A. C. Danto, MIT Press, Cambridge, 
Mass., 1988, vol. 2, pp. 119-20. 

13 Santayana había leído con atención mientras escribía a la vez El último pu-
ritano, el Reino de la verdad y algunos pasajes de Dominaciones y poderes el pará-
grafo 26 de El ser y el tiempo de Heidegger, ‘La espacialidad del ser en el mundo’, 
donde tal vez pudo ratificar el profundo realismo de su filosofía, pese a que acabara 
considerando a Heidegger más teólogo que filósofo. Véase J. McCormick, George 
Santayana, pp. 319, 349. 

14 G. Santayana, Dominations and Powers, p. 126. 
15 G. Santayana, Dominations and Powers, p. 161. 
16 G. Santayana, Dominations and Powers, p. 240. 
17 Santayana había calificado sus Soliloquios en Inglaterra, que constituyen la 

expresión más hermosa de su anglicanismo, como “una elegía a una causa perdida”. 
Véase J. McCormick, George Santayana, p. 236. 

18 G. Santayana, Dominations and Powers, pp. 204-208 (‘La desaparición de la 
caballería’) y 384: “El sacrificio del rey Carlos representó las profundas raíces que la 
Iglesia y la monarquía tenían en Inglaterra, tales que, si bien restauradas de manera 
insatisfactoria y transformadas con torpeza, han preservado desde entonces un refina-
miento en la vida y el sentimiento ingleses que se habrían perdido si Inglaterra se hu-
biera desarrollado como Holanda y Alemania”. Poco después, Santayana elogia, en su 
discusión del gobierno representativo, a Burke, por haber “preservado su libertad en 
medio de la facción” (p. 389). 

19 G. Santayana, Dominations and Powers, p. 325. 
20 G. Santayana, Dominations and Powers, pp. 427-8. 
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