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La filosofia militante de George Santayana*

Antonio Lastra

Man, who has long walked in the path of reconsideration
GEORGE SANTAYANA

ABSTRACT

This essay deals with the tentamina of George Santayana to ubicate his political
or militans philosophy, expressed in Dominations and Powers, in the context of his
work, as a last word or an answer to scepticism, in the tradition of the conduct of life
of her spiritual teacher, Ralph Waldo Emerson.

RESUMEN

Este ensayo trata de situar la filosofia politica o militante de George Santayana
en el conjunto de su obra y concederle todo el valor que el autor de Dominaciones y
poderes quiso darle como ultima palabra de su filosofia y como respuesta al escepti-
cismo, en deuda con la conducta de la vida aprendida de su maestro Emerson.

Medio siglo después de su aparicion, en 1951, Dominaciones y poderes
sigue siendo, como afirma John McCormick en su biografia, el menos leido y
entendido de los libros de George Santayana, una afirmacién que podria ex-
tenderse hasta el conjunto de una filosofia politica que, inttil como procedi-
miento ideoldgico, ofrece, sin embargo, un inestimable valor de lectura en la
actualidad al compararla con los motivos de los libros méas leidos, aunque se-
an tan dificiles de entender como éste, del autor de La vida de la razén.' Ese
valor de lectura no depende solo de la indole autobiografica, o casi tes-
tamentaria, de Dominaciones y poderes, que fue el ultimo de los libros publi-
cados en vida por Santayana (fallecido en 1952) y cuya peculiar “psicologia
literaria” lo habria reducido, a los ojos de sus escasos lectores, a ser una
“descripcion circunstancial o una reconstruccion dramatica de mi propia ex-
periencia”. La conciencia que se expresaba de este modo era, sin embargo,
una conciencia realista, que nos permitiria reconocer ahora el caracter litera-
rio de la escritura de la filosofia ademas de dejarnos conocer al escritor.” Con
esta perspectiva, el caracter literario de la escritura filoso6fica de Santayana se
mostraria en Dominaciones y poderes como una reconsideracion de toda su
obra o como una corroboracién de una sola filosofia: “En el pasado o en el
futuro —habia escrito Santayana—, mi lenguaje y mi conocimiento prestados
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serian distintos, pero cualquiera que fuera el cielo bajo el que hubiera nacido,
puesto que el cielo es el mismo, mi filosofia habria sido la misma™. El len-
guaje o el conocimiento de la politica podrian ser, en efecto, prestados (o
simbdlicos), como lo habrian sido el lenguaje y el conocimiento de la estética
o de la metafisica e incluso el lenguaje y el conocimiento de la autobiografia;
pero la escritura filos6fica tendria como cometido, precisamente, cancelar esa
deuda contraida por la necesidad o la dependencia de las respuestas humanas,
por las exigencias de la inteligencia o la vehemencia de la comunicacion
—que el escepticismo de Santayana resumiria en una serie de condiciones
desfavorables para cualquier ensayo de trascendencia o intuicion de las esen-
cias—, y restablecer la naturalidad de las acciones del hombre y la unidad de
la filosofia. Las esferas de la estética, de la metafisica o de la politica no seri-
an en si mismas originales y tendrian que asumir, por el contrario, la existen-
cia de circulos interiores que girarian lentamente y ejercerian su fuerza de
gravedad sobre cada uno de sus movimientos. La estética, la metafisica y la
politica delimitarian, en realidad, provincias tan lejanas de los reinos del ser
que el filésofo, como escritor, podria adoptar en ellas las figuras del extranje-
ro, el exiliado o el huésped del mundo.*

La eleccion del titulo del ultimo libro de Santayana ya constituia un
aviso respecto a la verdadera importancia de sus argumentos. “Dominaciones
y poderes” era, a su vez, un préstamo de la Biblia: en concreto de la Carta a
los Colosenses, donde la frase se repite, con la variante de “principados” por
“dominaciones”, en tres ocasiones (1: 16, 2: 10 y 2: 15). Sin embargo, el inte-
rés del préstamo aumentaria, y se extenderia mas alla de la sutileza de la dis-
tincién o compensacion entre dominaciones y poderes, si reparasemos en las
advertencias que el apdstol hacia a sus seguidores: “Que nadie os convenza
con falsos argumentos” (2: 4) y “Que nadie os despoje con la filosofia y el
engafio, segun la tradicion de los hombres y los elementos del mundo, en lu-
gar de seguir a Cristo” (2: 8). So6lo a Cristo, exhortaba el apostol, pertenecia
la plenitud o realidad (2: 9, 17). La realidad de Cristo tendria que sobreponer-
se a las tradiciones humanas, que los colosenses seguian de un modo muy
semejante al que emplearia el puritanismo o muy semejante, al menos, a la
disciplina de los puritanos que Santayana habia retratado y que rechazaban
los elementos del mundo o creian que los dominaban: “No cojas, no gustes,
no toques. Todos éstos, ;no son preceptos y ensefianzas humanas de cosas
que con el uso se consumen?” (2: 21, 22). Asi, Dominaciones y poderes diri-
miria, por una parte, la antigua discusion de Santayana con la “tradicion gen-
til” que los colosenses habrian prefigurado: la ultima responsabilidad de la
religion consistiria, para Santayana, en reconocer las fuerzas que verdadera-
mente ejercen su dominacion y poder en el mundo y en aprender a usar, con-
sumir o disfrutar de los dones de la tierra.
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La tradiciéon humana y los elementos del mundo formarian, entonces,
una filosofia o “persuasion” (miOavoroyia, in subtilitate sermo, 2: 4) opues-
ta a Cristo si la realidad de Cristo no equivaliera a “la idea de Cristo” que
Santayana habia desarrollado —durante la Segunda Guerra Mundial en su
celda de Roma— antes de revisar la composicion definitiva de Dominaciones
y poderes, una idea que excluia la austeridad de los colosenses o puritanos, y
se apartaba también de la severa admonicion paulina de la que procedia la
concernencia protestante por el pecado, al negar la doctrina de un alma so-
brenatural o preternatural que impusiera “el sacrificio de casi todo aquello
por lo que los hombres se interesan ordinariamente™. Por el contrario, en
Cristo aparecia, para Santayana, un espiritu voluntariamente encarnado: la
realidad o plenitud de Cristo dependeria, entonces, del “cuerpo” al que el tex-
to apostolico se referia expresamente (1o d& copa ToL XPLGTOL, corpus au-
tem Christi) o —con el lenguaje de Santayana— de la materia de los
elementos del mundo en la que arraigarian la vida o la historia e incluso las
tradiciones humanas que, por ser organizaciones o desarrollos de la naturale-
za, serian contingentes, y de las cuales el espiritu heredaria su propia sensibi-
lidad, o sus preferencias, y el impulso hacia la trascendencia o los ejemplos,
si no la esencia, de su vocacion racional. De este impulso hacia la trascen-
dencia, moderado por la relatividad de la euforia que suscita y de la armonia
a la que aspira—ypor todo aquello por lo que los hombres se interesan ordina-
riamente—, naceria la phylosophia militans de Santayana, que buscaba la
salvacion por las obras, incluida la escritura o “poesia”, y la justificacion por
la fe animal. La lucha de Santayana no seria contra “la sangre y la carne”, si-
no “contra los principados, contra las potestades, contra los dominadores de
este mundo tenebroso”. Si de algo podia despojar o disuadir esta filosofia era
de cualquier derecho o garantia que resultaran dudosos: Santayana invertiria
por completo la equiparacion del apostol y opondria la filosofia al engafio y
al paralogismo, el realismo al nominalismo. En la filosofia habia que estar
donde se estuviera cada dia, contra “la perversidad espiritual de los lugares
eminentes”.®

La filosofia militante de la que Dominaciones y poderes seria la Gltima
expresion habria sido la misma durante sesenta afios de escritura, y no es una
casualidad que le correspondiera a la escritura provincial de la filosofia poli-
tica corroborar la unidad racional de esa filosofia: Santayana terminaria de
escribir Dominaciones y poderes poco antes de volver a escribir en un solo
volumen (publicado poéstumamente en 1954) La vida de la razon, cuya edi-
cion original, en cinco volimenes, habia aparecido a principios de siglo y le
habia franqueado a su autor las puertas de la consideracion académica.’ El
propésito de La vida de la razon consistia en descubrir el ideal que la natura-
leza podia engendrar y en dirigir los diversos impulsos racionales del hombre
hacia una vida social coherente. La modificacion del capitulo sobre ‘La razon
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en la sociedad’ de La vida de la razon transcurriria, entonces, en paralelo a la
organizacion de la filosofia politica en Dominaciones y poderes —hasta ter-
minar de configurar “el orden racional de la sociedad”™—, cuya disposicion
era, en si misma, mucho mas compleja, aunque estaba basada en “una conti-
nua reduccion intuitiva de las méximas y de las instituciones politicas a los
intimos frutos espirituales que fueran capaces de aportar”, y dependia —en
un sentido emersoniano— del valor de cada hombre para ser lo que es o con-
servar su filosofia bajo el mismo cielo.® Por el contrario, en las dos versiones
de ‘La razoén en la sociedad’, Santayana confirmaria la alienacion moderna en
los términos de “la falacia de Lucifer”, que habria consistido en tomar por ar-
tificiales o producidos los recursos desiguales de la naturaleza (y de la propia
naturaleza humana), en lugar de considerarlos una manifestacion de la diver-
sidad y autoridad de las cosas. La perversion de Lucifer —escribié Santaya-
na— residiria “en haberse rebelado contra si mismo y haber rechazado la
felicidad més adecuada a su naturaleza™, la misma perversion en la que el
puritanismo habria incurrido al reaccionar, aunque de un modo natural, co-
ntra la naturaleza y sacrificarse hasta el extremo de debilitar el caracter del
hombre. La falacia de Lucifer, o la depravacion de Nathaniel Alden en E/ ul-
timo puritano, equivaldria a la “tentacion doméstica” con la que, en Domina-
ciones y poderes, se designaria a la conversion de la idealizacion o
emancipacion del hombre en idolatria, que tiene lugar al considerar falsamen-
te el orden del mundo un resultado del orden moral. La verdadera domestica-
cion solo podria ocurrir —como Santayana habia descrito, en Escepticismo y
fe animal, con un lenguaje o un conocimiento prestados o eminentemente
simbolicos— cuando se reconociera la crueldad o la indiferencia del mundo y
la primacia de la materia sobre el espiritu.

El temor de la sustancia podria ser el comienzo de la sabiduria y, una vez acos-
tumbrado a las continuas dispensaciones de ese poder, el espiritu creceria devo-
to y modesto, feliz de haberse encarnado... Cuando se acepten estas lecciones
de la experiencia, y el mundo domestique al espiritu, la creencia en la sustancia
lo explicara todo. 10

Que el mundo domesticara al espiritu seria una de las condiciones favo-
rables para que el mundo se convirtiera “en un hogar” y el propio Santayana
pudiera ser en ¢l un filésofo: la domesticacion seria, entonces, el requisito de
la filosofia —una compensacion del escepticismo y la metafisica— y la con-
dicion para que el espiritu pudiera, en su reino particular, reunir la experien-
cia suficiente con la que dominar la existencia o encontrar el camino de
vuelta a casa o evitar la ilusion y la duplicidad. Con esta perspectiva, Domi-
naciones y poderes no seria solo, como reza el subtitulo, un conjunto de “re-
flexiones —en apariencia heterogéneas— sobre la libertad, la sociedad y el
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gobierno”, sino el epilogo a una sola filosofia que, en algin momento de su
desarrollo, habria querido ser sistematica y que, al final, reobraria literaria-
mente sobre si misma con mas poder o libertad que capacidad de dominacion
y descubriria menos eficiencia en sus intuiciones de la que podria esperarse
de cualquier otra filosofia. No era casual que, en el corazon del libro, donde
describia “el orden militante de la sociedad”, Santayana reconsiderase el arte
como un fenémeno de la dominacion, mas que como una manifestacion de
poder —en clara referencia a la “estética de la democracia” con la que habia
puesto de relieve “los cimientos comunes de la sensibilidad y la imaginacion
humana” en El sentido de la belleza—, y describiera al artista, de nuevo con
una acusacion emersoniana, como uno de “los sefiores de la vida”, ante los
cuales la filosofia nunca protestaria en vano su inocencia. Por el contrario, la
apreciacion del sentido de la belleza emularia en las paginas de Dominacio-
nes y poderes la orientacion doméstica que Emerson le habia otorgado al
“trabajo del arte”, entendido como un poder opuesto a la voluntad romantica
de dominacion. El arte exigiria escrupulosamente educacion y sinceridad.
Como Santayana habia previsto, el mundo estético era limitado en su alcance
y no lograria nunca constituir un mundo por entero o darle un sentido com-
pleto a la experiencia, sino que estaria restringido a darle, cuando fuera posi-
ble, un sentido a la belleza de la experiencia. La estética s6lo servia de paso,
pero también podria adquirirse sabiduria al pasar de lo familiar a lo extrafio o
—como escribié Santayana— de lo olvidado a lo imprevisto. (Ese paso ex-
plicaria también la naturaleza representativa de la prosa, o su progreso res-
pecto a la poesia, en ‘La razon en el arte’, que en muchos aspectos era una
revision de El sentido de la belleza.)"

La estética habia supuesto un lenguaje y un conocimiento prestados,
sobre todo, al principio. La escritura provincial o prosaica de la filosofia poli-
tica tendria la ventaja de contar con otra escritura poética —o interpretacion
de la poesia y la religion— que le habia precedido en el mismo reino del es-
piritu y que habia rebajado las expectativas de la critica artistica al no consi-
derarlas preferibles a la experiencia estética, una experiencia circunstancial
de “la belleza de la forma”. Al depositar el sentido de la belleza en las posibi-
lidades formales de la expresion, Santayana desplazaria el fundamento de la
vida estética hacia el reino de la materia y promoveria —incluso desde un
punto de vista pragmatico— la reconstruccion del mundo y la accion creativa
de la imaginacién que preceden a toda tradicion racional. Esta accion creativa
de la imaginacion o del espiritu impediria que ningun valor estético se funda-
ra en la experiencia del mal (o de la ausencia de forma, o de la nada) y se
convertiria en un ejercicio de afirmacion del hombre o en una expresion de
“emancipacion”'?.

La expresion de la emancipacion humana no podia esperar, sin embar-
g0, que la realidad fuera mas sencilla que la experiencia. Poblar de esencias
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el “desierto del ser” (como Santayana llamaria, con otra metafora emersonia-
na, al mismo desierto de esencias de su teoria) podia ser un modo mas fami-
liar, aunque no mas seguro, de leer el libro del mundo que aceptar las
categorias ajenas de lo sublime estoico y epiclireo que habian entorpecido la
expresion del joven poeta y profesor. La transicion del lenguaje o el conoci-
miento prestados de la estética al lenguaje o el conocimiento prestados de la
metafisica que culminaria en Los reinos del ser habria tenido lugar, entonces,
sobre un “mundo inferior” donde el escepticismo habria arraigado para siem-
pre. La necesidad de encontrar consuelo ante la “frecuente imposibilidad de
una belleza real y perfecta” le obligaria a Santayana a elaborar una teoria de
las esencias que explicara—si podia explicarse de algin modo— el mundo y
sus conjuntos de fenomenos como un sistema de simbolos: el lenguaje y el
conocimiento humanos serian, efectivamente, prestados y expresarian algo
mas que las necesidades de la conciencia, pero la experiencia de estar en
deuda seria positiva, a pesar del intimo convencimiento de la imposibilidad
de saldar esa deuda. La “fe animal” de Santayana sabria, sobre todo, como
hay que reaccionar ante la ausencia de valores metafisicos que haria de la fi-
losofia una interpelacion perpetua. La esencia significaria, entonces, una ta-
rea infinita y minuciosa de distincion de los poderes intrinsecos de la
existencia humana, algo que resultaria extremadamente dificil para una cria-
tura natural, como el hombre, que esta rodeada de un “pequefio circulo de in-
tereses” y aprensiones, mas alla del cual el universo tenderia a borrarse, hasta
cubrir todo el espectro de la dominacion, si no fuera por las creencias alimen-
tadas pragmaticamente por la fe animal: la confianza en la naturaleza o la fe
en la sustancia “restaurarian” la sensacion de permanencia 0 —como escribid
Santayana al final de Escepticismo y fe animal— de estar siguiendo el rastro
del mundo.

“Restauracion” es el término que verdaderamente convendria aplicar a
las relaciones entre la estética y la politica en Santayana: Dominaciones y po-
deres trataria de restaurar, mas que lograria reconstruir, el sentido de la belle-
za perdida en el mundo. Como toda restauracion, la vida de la razén seria un
compromiso, y cierta “ética” o actitud de compromiso resultaria indispensa-
ble para explicar como es posible la transicion de la estética de la democracia
a un efectivo “gobierno por el pueblo”. Que el compromiso o la “aquiescen-
cia” fueran considerados por Santayana, en la ultima parte de Dominaciones
y poderes, expresiones del orden racional de la sociedad equivaldria, en la es-
fera de la politica, a la postergacion del romanticismo en la esfera estética o
del puritanismo en la esfera religiosa. La “tragedia del espiritu que no se con-
tenta con comprender, sino que intenta gobernar” habia sido, de hecho, la
tragedia comtin del romanticismo y del puritanismo, cuya autoridad, en cual-
quiera de las esferas donde hubiera querido instaurarse, no habria podido
descansar nunca en la realidad contra la que ambos movimientos combatian.
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La militancia de Santayana, por el contrario, solo seria filoséfica y la realidad
le ofreceria mas de un punto de apoyo cuando, como Oliver Alden, tuviera
que apartarse de lo que le rodeaba para encontrar su sitio.

Dominaciones y poderes es, de hecho, un libro de filosofia militante o
politica, pero “politica” es, en todas y cada una de las argumentaciones, algo
adjetivo; lo sustantivo es siempre la filosofia. El orden que habria que asumir
en la esfera de la politica seria, por tanto, el orden que la filosofia tendria que
haber asumido desde el nacimiento de la razon: el orden o la eminencia fisica
de la naturaleza. El principio de la politica consistiria en aceptar el caracter
generado de la naturaleza humana. La materia sefialaria al espiritu como tiene
que estar en el mundo." Estar en el mundo supondria alcanzar una compen-
sacion de dominaciones y poderes: analizar los poderes propios de una civili-
zacion hasta encontrar cudl de ellos ejerce o trata de ejercer su dominacion
sobre los demas seria el cometido de la filosofia politica de Santayana. Esa
compensacion no podria anular ninguno de los poderes establecidos, en aras
de una libertad revolucionaria, ni instaurar una supuesta dominacién racional.
La vida del espiritu comenzaria, por el contrario, con el descubrimiento de la
necesidad y la dependencia de la conciencia humana o con la evocacion de la
“voluntad primordial” en el individuo. La primera leccion de la experiencia
seria, entonces, la conformidad con la naturaleza de las cosas, aunque no se-
ria la ultima, a pesar de ser un aleccionamiento recurrente. El espiritu incapaz
de aceptar el compromiso hasta el final tendria que trascender idealmente la
crueldad del mundo; la trascendencia, de hecho, indicaria la inica voluntad
de dominacion de los poderes del hombre capaz de enfrentarse a la voluntad
primordial, aunque no fuera susceptible de expresarse de otro modo que co-
mo voluntad o no tuviera otro poder que el de expresarse. El escepticismo no
surgiria donde la fe animal se mantuviera constante.

A la fe animal le corresponderia, entonces, en “el orden generativo de la
sociedad” con el que comienza Dominaciones y poderes, una libertad funda-
da en el equilibrio de los poderes del espiritu; al escepticismo, por el contra-
rio, le incumbiria explicar o aceptar la servidumbre humana y la aparicion del
gobierno, la tendencia a concentrar todos los poderes en una sola instancia de
dominacion que el gobierno mismo no habria creado ni podria destruir. El es-
cepticismo acompaiiaria necesariamente a esta “imaginacion directiva” y po-
dria confundirse, de hecho, con Ia filosofia.

Cuando el lenguaje y la moralidad ortodoxas de una religion o de una tendencia
politica se imponen por medio de la costumbre o de la ley pierden su relieve pa-
ra la mayoria del publico, y solo una escuela particular de arte y de literatura si-
gue expresando esa ortodoxia, mientras que el cinico lego y jovial se
manifestara siempre que pueda de un modo popular. Los espiritus instruidos y
escogidos que solo estudian los grandes hitos de la historia podran ser engafia-
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dos por las tragicas mascaras con las que la imaginacion dramatica sustituye los
rostros enloquecidos.'

La psicologia de la imaginacion directiva o dramatica seria un caso espe-
cial de la psicologia literaria: su objeto de estudio no sefialaria ninguno de los
poderes capaces de convertirse en dominacion, sino s6lo su pasajera vigencia y
las manifestaciones —mediante el lenguaje o la moralidad— de ortodoxia, que
obligarian a la filosofia a emplear un lenguaje o una moralidad que no le perte-
necerian en exclusiva —en su forma popular o heterodoxa o escéptica—, aun-
que fueran preferibles al intento de “dominaciéon mitica de las ideas” que se
produciria en la esfera de la politica cuando el lenguaje y la moralidad se apar-
taran de la verdad dramatica, pero convencional, que les corresponde por natu-
raleza, y quisieran suplir a la naturaleza misma. Una idea seria el simbolo de
cualquiera de los poderes que obran en manos del hombre mientras pudiera
apreciarse la profundidad de sus raices en la materia. Esa profundidad seria
proporcional al deseo de “florecer sin el sentimiento de dominacion alguna”
que, para Santayana, resumiria la vida del espiritu: la ausencia de dominacion
permitiria el desarrollo de los poderes mas desinteresados del hombre o de la
libertad vital.

Sin embargo, si la “tierra” era la esfera apropiada de la politica, la situa-
cion del hombre sobre la tierra no estaria libre de la amenaza de dominacion, y
la dominacion efectiva se advertiria, en primer lugar, como una sensaciéon de
desorientacion que recordaria la pregunta de Emerson al principio de su ensayo
sobre la ‘Experiencia’. ;Ddénde nos encontramos? “La situacion actual en la
que nos encontramos —tresponderia Santayana— es una situacion que la expe-
riencia vulgar es incapaz de descubrir, pero que, de hecho, domina nuestro des-
tino en la tierra y nuestro posible destino més alla de la tierra.”"

La urgencia de responder a la pregunta emersoniana o la adquisicion pau-
latina de experiencia o el reconocimiento de la inexperiencia caracteristica del
hombre o de su vulgaridad sefialarian la transicion del orden generativo de la
sociedad al “orden militante”. Es significativo que el analisis del orden militan-
te de la sociedad ocupe el centro del libro, como si su propia ubicacion fuera
una respuesta implicita a la pregunta por la situacion del hombre. En cierto
modo lo es, pues Santayana describiria la composicion del orden militante con
la mirada puesta en los acontecimientos de su propia época, y no es sencillo
distinguir en la lectura el lenguaje y la moralidad ortodoxas de la expresion fi-
los6fica, notoriamente ensombrecida en estas paginas, a pesar de algunos deste-
llos de jovialidad. El drama de la historia tendria que ser capaz —en opinién de
Santayana— de representar una sociedad mas noble que la actual. Esa capaci-
dad dramatica de representacion seria propia de la “filosofia politica”, en una
de las raras ocasiones (el capitulo dedicado a ‘El espejismo de la politica’) en
que Santayana usa explicitamente el término. La filosofia politica de Santayana
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se opondria a cualquier intento romantico de reconstruccion historica o de sal-
vacion del alma a costa de la pérdida del mundo, y —pese a su realismo politi-
co— a la misma Realpolitik, que ganaria un mundo lamentable a costa de la
pérdida del alma.

La pérdida del alma fijaria la condicion de posibilidad de la tirania. La ti-
rania ocupa, en la primera parte del analisis del orden militante de la sociedad,
un lugar simétrico al que ocupa el arte entendido como dominacién —o como
pérdida del mundo— en la segunda parte: también la tirania seria uno de los
sefiores de la vida. Desvelar, en consecuencia, el secreto de la tirania seria una
tarea complementaria a la tarea de devolverle al arte su verdadera funcién do-
méstica. El secreto de la tirania consistiria en haber sabido aprovecharse de la
ceguera de la sociedad en sus propias transiciones: la tirania no podria consti-
tuir un régimen politico por si misma, sino que estaria condenada a perpetuarse,
y a debilitarse, por las debilidades inherentes a las instituciones sociales, sin al-
canzar la armonia prometida —por las mismas fuerzas cadticas que a la larga
desestabilizan cualquier sociedad — a la vida de la razén. El contraste entre la
tirania y la vida de la razén pondria de relieve la diferencia fundamental entre
la filosofia y la sociedad, entre la libertad del espiritu o la voz de la razén y “el
paraiso de la anarquia”, que la tirania cultivaria al destruir la confianza en los
poderes que se requieren para gozar de la vida. “El filosofo, escribié Santayana,
descubre que el orden de la sociedad es inestable y, al estudiar las diversas
formas de orden y comparar sus frutos, se absuelve a si mismo de mostrar una
ciega adhesion a ninguna de ellas.”'

La vida de la razén no podria mostrar, en efecto, una ciega adhesion a
ninguna forma de orden social. La vida de la razon, como la libertad inglesa
—segun la comparacion de Santayana—, seria un compromiso, y seguramen-
te en la ética del compromiso se fundaba el afecto parcial de Santayana a la
forma anglicana del orden o “restauracion” en la época de “la decadencia de
los grandes poderes”, a la que dedicaria uno de los ultimos capitulos de ‘El
orden militante de la sociedad’.'” El anglicanismo de Santayana seria tan su-
perficial como cualquiera de las representaciones politicas que quisiéramos
atribuirle a un filésofo militante, pero, en la superficie de los afectos huma-
nos, el orden de la restauracion cumpliria una funcion sensible y refinada,
que trataria de preservar el espiritu del tumulto de las pasiones o facciones de
la vida politica. El anglicanismo, de hecho, que habria desaparecido como
orden militante, reapareceria en la Gltima parte de Dominaciones y poderes,
consagrada al “orden racional de la sociedad”, como el compromiso final en-
tre las tradiciones humanas y los elementos del mundo.'®

El orden racional de la sociedad no podria basarse, por tanto, en la do-
minacion de la razén: el orden generativo (o los elementos del mundo) y el
orden militante (o las tradiciones humanas) lo impedirian si la propia vida de
la razén no estuviera suficientemente sometida por si misma al olvido. El
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proposito de Santayana es, a este respecto, ilustrado. La Ilustracion —en el
sentido mas kantiano que pudiéramos darle al término— reformaria cualquier
ilusion opuesta a la filosofia si las ilusiones no fueran, socialmente, “dema-
siado tenaces”; la sabiduria practica, por el contrario, seria mas modesta o
doméstica y comenzaria por reconocer la rivalidad de las autoridades, el jue-
go de dominaciones y poderes, en lugar de rechazar la autoridad en absoluto.
Es significativo que Santayana se apoyara en Kant, con la intencion de despe-
jar la politica de idealismo, en dos pasajes de extraordinaria importancia para
entender el sentido ultimo de su filosofia militante.

En el primero de estos pasajes, situado entre el analisis de la autoridad y
el analisis del “egoismo”, se trataria de encontrar las raices materiales de la
obediencia a la autoridad:

La cuestion consiste en saber si el sentimiento ciego de la autoridad de una re-
gla o deber esta justificado por las circunstancias y por las capacidades del espi-
ritu al que concierne. Son los hechos reales, a los que Kant 1lamo heteronomia,
los que ejercen la autoridad, pero la ejercen porque un espiritu en particular de-
sea un bien que sélo ellos pueden proporcionarle. S6lo un corazén vitalmente
auténomo podria prestar su adhesion racional."”

Las raices materiales de la dominacion entendida como “autoridad de las
cosas” o heteronomia impediria que hubiera una sola pauta moral o una sola
tradicion de progreso (que Santayana llamaria “ortodoxa” o “esotérica”). El
progreso de los afectos politicos seria, por el contrario, dramatico o espontaneo,
y precisamente en la espontaneidad o autonomia de la democracia en América
encontraria Santayana la linea argumental del orden racional de la sociedad.
(No es del todo extraiia la referencia a Whitman en el capitulo sobre la ‘Demo-
cracia espontanea’: Santayana habria seguido aqui el camino de la reconsidera-
cion de lo que, con las claves insuficientes de la estética, habia denominado en
su juventud “poesia de la barbarie™.)

La espontaneidad o autonomia de la democracia impediria la unanimidad
moral o econémica que el liberalismo (como el puritanismo, el fascismo o el
comunismo) habria pretendido instaurar. La critica de Santayana al liberalismo
s6lo seria comprensible como un ejercicio de compensacion, y perpetrariamos
un error si viéramos en sus alternativas o en su ironia una adhesion a cualquiera
de los ordenes militantes de la sociedad: ése fue el error de Ezra Pound (un
error que no cometieron, sin salir de las interpretaciones poéticas de la filosofia
de Santayana, Wallace Stevens o Robert Lowell). La espontaneidad o autono-
mia de la democracia tendria sus raices, por el contrario, en la originalidad o la
diferencia de la vida individual, a las que la sociedad opondria sus propias me-
taforas o analogias con la organizacién del mundo natural. La democracia es-
pontanea seria —en el ltimo de los préstamos emersonianos— la provincia de
los hombres representativos. La democracia en América constituia, de hecho, el



La filosofia militante de George Santayana 129

mundo de lectores al que Santayana se dirigia con su escritura, y su propia pre-
ferencia por la época previa a la Guerra Civil —a la que habia puesto fin espiri-
tualmente la oracion de Lincoln en Gettysburg que Santayana parafrasearia
minuciosamente en Dominaciones y poderes— seria un modo de situarse en el
presente, tras la Segunda Guerra Mundial, cuando de nuevo un orden generati-
vo comenzaba a insinuarse en medio de las ruinas. Cémo es posible que un
pueblo se gobierne a si mismo no seria, entonces, una cuestion distinta a la de
saber a quién se dirige un escritor o quién compone su publico, y la “diversidad
de pueblos civilizados” que marcaria los limites racionales del gobierno se co-
rresponderia con las condiciones de posibilidad de la propia escritura filosofica
al servicio de la expresion del espiritu. En este contexto tendria sentido la ulti-
ma mencion de Kant:

El orden generativo de la sociedad no camina hacia la consecucion de un bien ul-
timo, sino mediante el concurso de varias tentativas, cada una de las cuales expre-
sa mas o menos una necesidad particular, una pasion o propdsito, y cuyo resultado
es una composicion de esfuerzos encontrados y fortunas adversas. En el indivi-
duo, sin embargo, hay, al menos potencialmente, un testigo natural de estos dra-
mas de la conciencia, esa mirada sintética que Kant llamo la unidad trascendental
de apercepcién y que yo llamo espiritu.”’

El espiritu tendria que aprender a vivir en un mundo desagradecido, don-
de ningin gobierno podria servir a todos los intereses ni un filésofo podria
convencer a las multitudes. Las adhesiones a cualquiera de los érdenes militan-
tes que la sociedad moderna habia tolerado —desde el liberalismo al comunis-
mo— s6lo supondrian una falsa salida de la dominacién, como lo seria la
propia dominacion de los Estados Unidos que Santayana veia aparecer en el
horizonte y que, como cualquier otra dominacion, tenderia a eliminar los pode-
res rivales. La eliminacion de las innumerables encarnaciones del espiritu equi-
valdria a la anulacion de las condiciones de la experiencia favorables a la
filosofia: en un mundo dominado por un nuevo orden militante —por la demo-
cracia que habria perdido su espontaneidad o autonomia—, la filosofia tendria
que recurrir al escepticismo. El escepticismo no seria, entonces, como escribid
Santayana, sino la castidad de la inteligencia. ;{No habria de ser casta una filo-
sofia militante en un mundo que atin no ha sido domesticado? ;Quién podria
hacer algo mejor que comprender un mundo salvaje y, si fuera preciso, recha-
zarlo hasta que se transformase por si mismo? Estas serian, tal vez, las Giltimas
preguntas del ultimo puritano, George Santayana.

C/ Sierra Nevada, 56
Montepinar (El Esparragal)
Murcia, C.P. 30163
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NOTAS

* El presente articulo fue publicado con el titulo ‘Phylosophia militans. Un en-
sayo sobre la filosofia politica de George Santayana’ en Los Reinos de Santayana, de
V. Cervera Salinas y A. Lastra, eds., Valencia, Universitat de Valéncia [Biblioteca Ja-
vier Coy d’estudis nord-americans], 2002, pp. 169-180, y con el titulo que ahora tiene
en A. Lastra, La Constitucion americana y el arte de escribir, Valencia, Universitat de
Valéncia [Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans], 2002, pp. 119-129.

' G. Santayana, Dominations and Powers. Reflections on Liberty, Society, and
Government, con una nueva introduccion de J. McCormick, Transaction Publishers,
New Brunswick y Londres, 1995. Véase J. McCormick, George Santayana. A Biog-
raphy, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1987, p. 443.

2 G. Santayana, Scepticism and Animal Faith. Introduction to a System of Phi-
losophy (1923), Dover, Nueva York, 1955, p. 193. La “psicologia literaria” se corres-
ponde con el rechazo de Santayana a considerarse un “filésofo literario” e imaginar que
las armonias morales presuponen la razon, en lugar de ser un resultado de las condicio-
nes naturales. Véase, sin embargo, 1. Singer, George Santayana, Literary Philosopher
(Yale University Press, New Haven y Londres, 2000), que ofrece algunas perspectivas
utiles de la escritura de Santayana en relacion con Emerson, “la poesia de la barbarie”
de Browning y Whitman, La educacion de Henry Adams o “el supuesto conflicto en-
tre la primera y la tltima filosofia de Santayana” (o entre la estética y la politica).

* G. Santayana, Scepticism and Animal Faith, p. x.

* My Host the World es el titulo postumo que los editores dieron al Gltimo de los
volumenes autobiograficos de Santayana y que refleja perfectamente la actitud del au-
tor, que afiadiria al verso de Wordsworth “El mundo es demasiado para nosotros” la
conclusion de que “también nosotros somos demasiado para nosotros mismos”. Vé-
anse ‘The Philosophy of Travel’ y ‘The Birth of Reason’ en The Birth of Reason and
Other Essays, ed. por D. Cory, con una nueva introduccion de H. J. Saatkamp, Co-
lumbia University Press, Nueva York, 1996, pp. 5, 10, 13, 15, 50-1.

> G. Santayana, La idea de Cristo en los Evangelios (1946), Editorial Sudame-
ricana, Buenos Aires, 1947, pp. 15-21.

% “Filosofia militante” es también un préstamo, esta vez de Friedrich Paulsen
(Phylosophia militans. Gegen Klerikalismus und Naturalismus, 1901), que fue profe-
sor de Santayana en Berlin y a quien éste consideraria un “modelo de critica sensata y
condescendiente” (Persons and Places: Fragments of Autobiography, The Works of
George Santayana, Critical Edition, coeditado por W. G. Holzberger y H. J. Saat-
kamp, The MIT Press, Cambridge, Mass., 1986, vol. 1, p. 255).

En la Version Autorizada de 1611 de la Biblia, que era la que Santayana leia (y
de la que yo he traducido libremente los pasajes citados, entre los que figura el impor-
tante pasaje de Efesios, 6: 10-18), figura “dominions” en lugar de “dominations” (co-
mo el propio Santayana advierte). Schokel traduce xvpiotnteg y géovoiav
(Dominationes... sive Potestates, dominaciones y poderes) por “autoridades y potesta-
des” (y g dthocodiog por “especulaciones” en lugar de “filosofia™), y Nacar-
Colunga por “dominaciones y potestades”, y Dominaciones y potestades es, de hecho,
el titulo de la traduccion espaiola de la obra de Santayana (Aguilar, Madrid, 1953).
He preferido, sin embargo, conservar el sentido de “powers” como “poderes”, aun a
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riesgo de violentar la jerarquia celeste, del mismo modo que “dominaciones” me ha
parecido preferible a “autoridades” (si bien “domination” equivale, en algunos pasajes
de la obra, a “the authority of things” y conserva mas de un sentido de los apyot o
“principados”). La sutil distincion o compensacion entre ambos términos (““...the play
of dominations and powers”) devolveria a “poder” un sentido muy cercano a la perse-
verancia spinoziana y haria de la dominacion una instancia inexorable o trascendente,
aunque Santayana se refiera a “the will to dominate” de Nietzsche. (Seria interesante
ver como el intento de “florecer sin el sentimiento de dominacion alguna”, que para
Santayana resumiria la vida del espiritu, se aproxima, en la esfera de la politica, al
ideal de no-dominacion que Philip Pettit ha caracterizado recientemente como propio
del republicanismo en Republicanism. A Theory of Freedom and Government, Clar-
endon Press, Oxford, 1997, capitulos 2 y 3). Es significativo que John Dewey —el gran
rival pragmatista de Santayana— acudiera a la misma fuente biblica en su ensayo sobre
‘Emerson, the Philosopher of Democracy’ (The Middle Works, ed. por J. A. Boydston,
Southern Illinois University Press, Carbondale, 1985, vol. 3, p. 3192: “Para quienes re-
chazan ser llamados Maestro, maestro, todas las magistraturas son delegadas, pues la
suya es la causa comun a cuyos pies quedan dominio, poder y principado”).

7 Véase el capitulo ‘The Academic Environment’ de Character and Opinion in
the United States (1920, con una nueva introduccion de J. W. Yolton, Transaction Pu-
blishers, New Brunswick y Londres, 1991, pp. 35-63), donde Santayana escribiria, a
propdsito de la mezcla de filosofia y pedagogia en Harvard que su prosa heredaria,
que la época de William James y Josiah Royce habia sido “una fresca maifiana en la
vida de la razon, nublada pero brillante”.

8 G. Santayana, Dominations and Powers, pp. xvi, xviii. “El coraje de ser lo que
somos” forma parte de las ‘Considerations by the Way’ de Emerson en The Conduct
of Life (1860), una disposicion de animo que Santayana —como Nietzsche— reitera-
ria en numerosos pasajes de su obra y, especialmente, en ‘Locura normal’, uno de los
Didlogos en el Limbo. Tendré mas ocasiones de aludir a los préstamos de Emerson;
como William James observd, La vida de la razon era, a la vez, un libro rival y deu-
dor del sabio de Concord. (Véase R. W. Emerson, La conducta de la vida, ed. de J.
Alcoriza y A. Lastra, Pre-Textos, Valencia, 2004.)

° G. Santayana, The Life of Reason, prefacio de D. Cory (1954), Prometheus
Books, Nueva York, 1998, p. 135.

' G. Santayana, Scepticism and Animal Faith, p. 206; véanse también las
paginas 89 y 201, donde Santayana confiesa su “desconfianza hacia la metafisica”
(cuyo lenguaje o conocimiento prestados trataria de compensar con un “acento” y una
“verdad” domésticos), 105 y 238, con cuyo argumento prosigo en el texto.
“Domesticacion”, en el sentido de compensacion de la metafisica o del escepticismo,
es una de las generalizaciones emersonianas mas utilizadas por Santayana.

"""En mi opini6n, la Gltima palabra de Santayana sobre la estética se encontraria
en Dominaciones y poderes —mas que en la revision del capitulo sobre ‘La razon en
el arte’ de La vida de la razon—, como una reconsideracion emersoniana: “Al artista
espontaneo, al joven poeta que vuelve a casa cantando, poseido por una inspiracion
que no puede reprimir y planeando obras maravillosas, no le concierne el arte sino él
mismo. Trabaja en lo vernacular, acoge imagenes que no puede apartar porque son la
sustancia de su vida. Lo que refinadamente llamamos hermoso le deja frio; lo verda-
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deramente hermoso se oculta detras de las visiones tristes, triviales u horribles que la
existencia le impone, y su arte consiste en extraerlo y tejerlo para los ojos del espiritu.
La historia del arte no le dice nada: su arte es una imagen renovada de lo inevitable”
(Dominations and Powers, p. 278).

12.G. Santayana, The Sense of Beauty, being the Outlines of Aesthetic Theory
(1894), The Works of George Santayana, Critical Edition, coeditado por W. G. Holz-
berger y H. J. Saatkamp, con introduccion de A. C. Danto, MIT Press, Cambridge,
Mass., 1988, vol. 2, pp. 119-20.

13 Santayana habia leido con atencién —mientras escribia a la vez EI iiltimo pu-
ritano, el Reino de la verdad y algunos pasajes de Dominaciones y poderes— el para-
grafo 26 de El ser y el tiempo de Heidegger, ‘La espacialidad del ser en el mundo’,
donde tal vez pudo ratificar el profundo realismo de su filosofia, pese a que acabara
considerando a Heidegger mas tedlogo que filésofo. Véase J. McCormick, George
Santayana, pp. 319, 349.

'4 G. Santayana, Dominations and Powers, p. 126.

' G. Santayana, Dominations and Powers, p. 161.

' G. Santayana, Dominations and Powers, p. 240.

17 Santayana habia calificado sus Soliloguios en Inglaterra, que constituyen la
expresion mas hermosa de su anglicanismo, como “una elegia a una causa perdida”.
Véase J. McCormick, George Santayana, p. 236.

'8 G. Santayana, Dominations and Powers, pp. 204-208 (‘La desaparicion de la
caballeria’) y 384: “El sacrificio del rey Carlos representd las profundas raices que la
Iglesia y la monarquia tenian en Inglaterra, tales que, si bien restauradas de manera
insatisfactoria y transformadas con torpeza, han preservado desde entonces un refina-
miento en la vida y el sentimiento ingleses que se habrian perdido si Inglaterra se hu-
biera desarrollado como Holanda y Alemania”. Poco después, Santayana elogia, en su
discusion del gobierno representativo, a Burke, por haber “preservado su libertad en
medio de la faccion” (p. 389).

' G. Santayana, Dominations and Powers, p. 325.

2 G. Santayana, Dominations and Powers, pp. 427-8.
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