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Santayana y los escritores de la tradicion gentil*

Javier Alcoriza

ABSTRACT

The essay is an exhibition of the image of Santayana in the frame of the so
called “genteel tradition in American Philosophy”. The works of Santayana cannot be
apreciated completely without the adoptive tradition of the writer, that produces in
turn a new conception of the philosophical task. This is evident in Santayana’s
commentaries upon the ideas of Emerson and his intellectual mentors, specially
William James. The independence of any tradition as a constitutive element of the
american civilization or literature can be inquired also into the historical work of
another genteel writer, Henry Adams.

RESUMEN

El ensayo es una exposicion de la figura de Santayana en el marco de lo que ¢l
denomind “tradicion gentil en la filosofia americana”. La obra de Santayana no puede
ser apreciada por completo al margen de la tradicion adoptiva del autor, la cual ha da-
do lugar a su vez a una comprension nueva del quehacer filosofico. Esto se manifiesta
en los comentarios de Santayana sobre las ideas de Emerson y de sus mentores inte-
lectuales, en especial de William James. La independencia de toda tradicion, como
elemento constitutivo de la civilizacion o literatura americana, es visible también en la
obra de otro escritor gentil, el historiador Henry Adams.

La oportunidad de hablar sobre Santayana como una figura hispanica de
la filosofia no puede ser desaprovechada (por el vinculo de nuestro escritor
con su pais natal y el aliciente que ello ha supuesto para la comprension de
ciertos aspectos de su psicologia literaria), pero tampoco puede ser debida-
mente aprovechada, en la medida en que nos proponemos explorar e interpre-
tar las simpatias de su pensamiento con las fuentes o tradiciones de las que se
nutri6. Tal vez la idea de figurarnos a Santayana como un expatriado ameri-
cano o un ciudadano del mundo esté de acuerdo con la idea que hemos de te-
ner de su labor intelectual. Si en la antigiiedad se situaba al filéosofo en
Atenas, en la época moderna no es facil saber donde ha de buscarselo. Cual-
quiera de las capitales del mundo en que Santayana vivio podria ser el esce-
nario de la filosofia y, en verdad, el propio mundo puede convertirse,
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idealmente, en el hogar o huésped del filosofo; ahora bien: fijarse en el mun-
do como hogar ideal de la filosofia podria ser una sugerencia demasiado vaga
para tratar la filosofia de Santayana como punto de partida, no de llegada. La
filosofia de Santayana puede aspirar a no verse reivindicada por tradicion al-
guna, ni siquiera por la —por él denominada— tradicién gentil. Hasta este
punto hay que ser fiel a la consideracion que hizo de su filosofia como “sinte-
sis” de varias corrientes de pensamiento, y seria una labor notable trazar la
exacta genealogia del pensamiento de Santayana.

Con todo, el filésofo Santayana, como todo hombre (de letras), ha deja-
do en su obra suficientes huellas como para que no haya que tomarse la mo-
lestia de darlas por supuesto. La adscripcion de Santayana a una serie de
figuras hispanicas seria menos inconsistente si no hubiera que tener presentes
las implicaciones de su discurso sobre la tradicion gentil. Podriamos resumir
esta apreciacion inicial en el hecho de que, si Santayana ha de ser considera-
do espaifiol por su origen (un origen “natural” al que no renunciaria), ha de
ser considerado norteamericano por su educacion. Un comentario sobre las
obras de Santayana permitiria introducir los elementos precisos de su genea-
logia filosofica; las notas de este ensayo estan orientadas por la idea de que
las diversas deudas de Santayana con sus respectivas tradiciones no pueden
ser saldadas por completo, asi como la filosofia no podria saldar, en el senti-
do del autor, su deuda con la naturaleza, de tal modo que han de ser interpre-
tadas segun su grado y alcance literario. El alcance de la deuda americana de
la filosofia de Santayana ha sido evidente en varios escritos a lo largo de su
carrera, y resulta ilustrativo en La tradicion gentil en la filosofia americana.
Con esta perspectiva, La tradicion gentil seria el compendio de sus ideas so-
bre la peculiar evolucion de la filosofia en América y una prueba que respon-
de a la cuestion de la identidad de la educacion filosofica de Santayana. Su
escritura tiene un valor simbdlico, ya que ilumina tanto al autor como al obje-
to de su interés.

Educacion, por otra parte, es un concepto que habria de ser elucidado.
La educacion de Santayana fue la de un alumno de Harvard, y ello implicaba
una iniciacion tanto en la vida intelectual como social de los Estados Unidos.
En Harvard, diriamos citando a Santayana, la libertad no seria un arte, sino
que habria de usarse para lograr que diera fruto un arte natural. Los alumnos
de Harvard habrian de conservar una especie de respeto sin complacencia por
el medio en que se formaron, y la formacion de Santayana fue lo bastante soli-
da como para que, con el tiempo, la proyectara en las paginas de El ultimo puri-
tano y le rindiera el delicado homenaje de ‘The Academic Environment’ (El
entorno académico), seguido de los ensayos que dedicé a sus maestros, Wi-
lliam James y Josiah Royce. De lo que no podriamos dudar es de la integridad
a la que Harvard aspiraba, mas alla de que sus alumnos sefialaran las defi-
ciencias o errores cometidos. La educacion en Harvard significaba un parén-
tesis de libertad respecto a la aplicacion practica del talento. Podemos evocar,
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como testimonio de su beneficio, que uno de sus alumnos mas célebres titula-
ra su autobiografia La educacion de Henry Adams, aun cuando se tratara de
una educacion jalonada de “fracasos”. Sin embargo, todos los iroénicos fraca-
sos de Adams podian ser leidos a contraluz del sentido de progreso que se le
habria inculcado o que habria asumido desde el principio, sancionado a su
paso por el colegio de Harvard. Aunque por diversos motivos, la vida de
Adams fue, como la de Santayana, una larga peregrinacion. Al lector de am-
bos no le extraiiard que sus caminos hayan confluido idealmente en Roma,
sedimento de las tradiciones para el filosofo y simbolo de la decadencia para
el historiador. La educacion de Henry Adams, en la linea de la tradicion gen-
til descrita por Santayana, podia representar la ultima transformacion del
progreso del peregrino americano, mientras que la educacion de Santayana
representaba, desde los afios de formacion en Harvard, las bases sobre las que
habria de construir la casa o santuario de su filosofia. Si Henry Adams bus-
caba un punto de apoyo para su transformacion en el siglo XX, Santayana en-
contraba en el estudio de la tradicion gentil el pretexto para una reaccion
filosofica natural.

Puede afirmarse que el texto de La tradicion gentil fue la declaracion de
independencia de Santayana, ya que lo escribié poco antes de su partida de
América. Tal vez la idea de la tradicion gentil abriera las puertas al estudio
de la cultura americana, pero no ha de sorprender que significara para San-
tayana la clausura de un capitulo de su biografia literaria. Como otro docu-
mento americano, esta nocidén era una muestra de madurez y tenia que
provocar una respuesta. La vuelta a Europa de Santayana no habria de inter-
pretarse, por tanto, como una abjuracion, sino como una corroboracion de los
principios que le habrian llevado a elegir en América el camino de la filoso-
fia. En cierto modo, nada podia resultar mas osado que pronunciar una decla-
racion de independencia filosofica en California respecto a la tradicion gentil
de Nueva Inglaterra antes de regresar al Viejo Mundo. Dar a esta osadia la
calificacion de americana es fijar un punto de vista respecto a la ascendencia
de la obra de Santayana. La ascendencia se manifiesta en las simpatias de la
escritura de Santayana con la de otros escritores gentiles, y se vuelve nitida
en la conclusion de La tradicion gentil.

II

Es sabido que el comienzo del ensayo de Santayana consiste en una
descripcion de América como un lugar en que hay presentes dos elementos,
el masculino de la fuerza e iniciativa, y el femenino de la fe o gentileza.
América era una nacion joven que contenia una vieja tradicion. La metafora
de Santayana cumple espléndidamente la funcion de iluminar esta aparente
contradiccion o contraste de la vida en los Estados Unidos. La suerte de la
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metafora, sin embargo, dependeria de que no se interpretara de manera estati-
ca, sino dinamica: la tradicion y la civilizaciéon en América no serian instan-
cias meramente yuxtapuestas, sino que mantendrian una relaciéon que
merecia, aun por “amor a la verdad”, ser conocida y examinada. La tradicion
gentil suponia una nueva expresion de la Reforma protestante que habia
arraigado en América. Mas alla de la profesion de fe calvinista y de la creen-
cia dogmatica, los americanos habian aplicado o adaptado sus principios a las
condiciones de un Nuevo Mundo. Asi, el concepto de la yuxtaposicion entre
tradicion gentil y civilizacion, entre Nueva Inglaterra y América, podia ser
sustituido por el de la transformacion de la fe en una ética. Lo que podia
asombrar a Santayana, tanto cuando estudiaba la propia tradicion gentil
como las formas de “idealismo y materialismo” en América, era lo fecundo
de las transformaciones; no obstante, tradicion y transformacion serian tér-
minos relativamente antagdnicos. Por ello, no podriamos estar seguros —ni
podia estarlo Santayana— de que los epigonos de la tradicion gentil fueran la
ultima forma de su representacion intelectual.

Para un fil6sofo, sin embargo, no habria de ser suficiente la transforma-
cion de una fe en una ética, e incluso tal transformacion seria susceptible de
ser juzgada con humor. La tradicion gentil no podia satisfacer las demandas
de la filosofia en la medida en que su contenido, segun la interpretacion de
Santayana, podia igualarse o neutralizarse, a fin de cuentas, con el de la poe-
sia. Para el filosofo, la religion no seria cuestion de fe, sino de imaginacion, y
la imaginacion puritana estaba plagada de figuras mas sombrias de las que se
adecuaban al caracter literario de Santayana. Que la propia tradicion gentil ya
no podia ser restaurada en su pureza era un dato, pues, que podia afectar a la
imaginacion, pero no a las convicciones del autor de E!l ultimo puritano, que
fue el tipo elegido como protagonista de su unica novela. Sus convicciones,
por el contrario, le aproximaban a un trabajo mas delicado y comprensivo, a
la revision o recuperacion de las tradiciones que habrian sido desestimadas o
superadas por la tradicion gentil.

Como dijera Santayana en cierta ocasion, en América no se tenia idea
de quiénes fueron los griegos. Santayana habia apreciado las virtudes del ca-
racter americano que lo situaban frente al horizonte del futuro y el modo en
que la propension material de la civilizacion habia sido atemperada por la
persecucion de los ideales; sin embargo, se inclinaba, por temperamento, a la
valoracion de las tradiciones universales (la clasica y la catdlica) de las que
los americanos, por habito, habian prescindido. La propension de la tradicion
gentil a las transformaciones habria de ser un obstaculo para su restauracion,
pero suponia, a su vez, una sefial de la imposibilidad de forjar tradicion o sis-
tema alguno en América. La preferencia por la accion, que seria un signo de
la prerrogativa de la ética gentil frente a la filosofia, haria inttil todo esfuerzo
por implantar un sistema que fuera mas alla de la verificacion de los postula-
dos; América —o el mito de América— se convertiria asi en piedra de toque
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para los sistemas de filosofia, o en una objecion a todo vinculo de la filosofia
con la tradicién. Santayana observaba a propdsito que en América los siste-
mas eran olvidados antes que refutados. Esta condicion de libertad, plasmada
en el gobierno democratico, suponia una especie de garantia en la busqueda
de la felicidad doméstica e impedia la imposicion al individuo de ningin
dogma o doctrina. A mi juicio, el propio Santayana podria desear que la au-
sencia de determinacion caracteristica del medio americano hubiera elimina-
do también los prejuicios de la ética gentil. La unica duda que quedaria por
despejar es la de si la misma tradicion gentil ha sido por completo obliterada
en la pretension del naturalismo al que se inclinaba Santayana, ya que, hasta
cierto punto, un intérprete de tal tradicion habria de ser algo mas que un mero
observador de sus consecuencias, aunque fuera algo menos que uno de sus
propagandistas. Santayana conocia y experimentaba la eficacia de las trans-
formaciones de la tradicion gentil.

La misma tradicion habria de verse “en apuros” (‘The Genteel Tradition
at Bay’) con posterioridad. La aparicion de un “nuevo humanismo” podia en-
tenderse a la luz de las transformaciones que habia sufrido la tradicion gentil,
en el sentido de la resistencia a la época moderna que amenazaba los valores
consagrados. Sin embargo, Santayana devolvié a la consagracion de los valo-
res su sentido original: la historia, a través del Renacimiento, la Reforma y la
Revolucion (las “tres erres”, junto a la de Romance), habria supuesto una es-
pecie de profanacion de los frutos cultivados por la tradicion cléasica y catoli-
ca. Si cada una de estas vueltas al pasado (o contra el pasado) habia
significado un desprendimiento o perversion de las fuentes y supuestos de la
ciencia, de la fe o de la autoridad, la propia civilizacion americana habria sig-
nificado, al fin, no tanto por oposicion como por omision, una cesura todavia
mayor respecto al mundo anterior. En verdad, la tradicion gentil seria la men-
sajera del unico pasado que valia la pena de ser recordado en América, pero
sus lazos con las tradiciones previas a las revueltas —que en realidad la habi-
an contaminado— eran solo ilusorios; incluso la tradicion gentil, segiin San-
tayana, se veria en apuros a la hora de interpretar o responder al desafio de la
modernidad mediante la apelacion a lo sobrenatural.

La apelacion inmediata a lo sobrenatural, no obstante, habia constituido
en otra época el punto de partida de la tradicion gentil. Hacia ella habia gravi-
tado la confianza de los Padres Fundadores del experimento americano, pero
aquella “conciencia atormentada”, tal como Santayana la denominaba, se
habia medido siempre con la resistencia y beneficencia del término de la na-
turaleza, cuyo sentido casi habia desaparecido bajo el peso de las tradiciones
del Viejo Mundo. La historia americana, a través de la tradicion gentil, habria
transformado el primer impulso del puritanismo en una condicion lo bastante
fecunda como para impregnar en adelante el significado de América. La
energia o potencia de la civilizacién americana derivaba, en efecto, de la in-
sistencia en no apartarse del fundamento natural y sobrenatural sobre el que
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la tradicion gentil se habria asentado. En cierto modo, esta adhesion a lo na-
tural y lo sobrenatural, o a la ciencia y la religion, caracteristicamente ameri-
cana, vedaba la posibilidad de constituir una identidad histdrica y sancionaba
la equivalencia retorica de las transformaciones gentiles. La tradicion gentil
habria surgido por oposiciéon u omision de la historia antigua, y nada podia
resultar mas incoherente que buscar en ella una restauracion. Si el experimen-
to americano no se habia clausurado, la tradicién no podia renovarse religio-
samente. El camino mas corto seria el reconocimiento de la propia naturaleza
humana.

III

Esta vuelta a la naturaleza podria ser una glosa del ultimo epigrafe de
‘The Genteel Tradition at Bay’ (La tradicion gentil en apuros): la adecuacion
moral del naturalismo. No hemos de olvidar, no obstante, que Santayana no
estaba concernido por la renovacion de tradicion alguna (ni de la tradicion
gentil), ya que su posicion solo quedaria sefialada por la filosofia. El retiro de
Santayana en Europa bastaria para desautorizar lo que pudiera sugerir respec-
to a los apuros de la tradicion gentil; por ello, este segundo ensayo de Santa-
yana se referia menos a América que a las evoluciones de la cultura, desde
sus origenes candnicos en la filosofia y la religion hasta la “modernidad”,
mencionada con irénica indulgencia. El tono supuestamente polémico de La
tradicion gentil se habria vuelto casi lidico cuando, afios después, Santayana
hablara de los apuros en que la veia. Las tres o cuatro revueltas que habia su-
frido la cultura occidental la habrian apartado de las aspiraciones iniciales
contenidas en la filosofia griega y del consuelo religioso expandido por el
cristianismo. La modernidad no podria sino ser victima de sus exageraciones,
por las que trataba de evitar el dilema entre helenismo y hebraismo al que los
hombres se habian enfrentado. El dilema, no obstante, segiin Santayana, seria
un falso dilema, una vez se devolviera a toda pretension de conocimiento u
obediencia su dimension natural. Tan arraigadas estaban en la naturaleza
humana las ideas de Platon como la fidelidad al pacto de un pueblo elegido
con Dios. No obstante, Santayana subrayaba que las revueltas de la historia
habian reclamado la trascendencia del individuo frente a los pesos inertes de
la tradicion.

Contradecir la historia tendria para Santayana tan poco valor como igno-
rarla. América habria sido la respuesta a la era de individualismo reclamado por
las revueltas modernas, y en ningun lugar el filésofo alzaria la voz para deni-
grar las conquistas reales que habrian configurado la “democracia de la vida”
en América. Por el contrario, si algo resultaba incomodo para Santayana en el
ambiente o la filosofia académica americana, era la pleitesia que atn se ren-
dia a la tradicion, interpuesta, como la sombra de un templo, entre el hombre
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y el sol, o entre el americano y su “sabiduria nativa”. Santayana compartia la
vitalidad o espontaneidad del caracter americano, a pesar de que respirara mas
a gusto en la culta atmosfera del “catdlico” Oxford que en la del protestantismo
liberal de Harvard. Sin embargo, el verdadero filosofo se encontraba en Améri-
ca en una situacion idoénea para renovar las preguntas por la naturaleza.

Las preguntas por la naturaleza, al margen de las groseras tradiciones,
inspiradas por una transformacion de la tradicion gentil que vertebraba moral-
mente los progresos de la civilizacion, habian sido planteadas por Emerson. A
Santayana habia de interesarle la pretension de Emerson de refundar la filo-
sofia en América, o de escribir como si nada de lo que habia sido escrito se
interpusiera entre el espiritu del hombre y la naturaleza. Esta pretension, por
cierto, que podria ser considerada incluso naif por los gentiles, habia de satis-
facer en su dimension ideal al filosofo que reconocia que las cosas no tenian
en si valor alguno a menos que se tuviese en cuenta su “armonia inmaterial”.
Ningun otro escritor habria sido tan leal como Emerson a las condiciones de
posibilidad de la filosofia en América, que no sugerian la cristalizacion de un
sistema, sino la exposicion de un método que respondiera a los apetitos natu-
rales e ideales del individuo. El método de Emerson, segtin indicaba Santayana
en La tradicion gentil, era el trascendentalismo, que no era sino otro nombre
para el énfasis puesto en el individuo como elemento central de la tradicion
americana a la que Emerson queria dar voz propia y universal. La resistencia
de Emerson a verter su filosofia en un sistema era lo que habria alimentado el
vinculo de su filosofia con la vida en América.

(Qué seria necesario, pues, para mantener este vinculo con la vida? El
progreso de la vida en América, segun Santayana habia comprobado, tenia
mas que ver con la accion que con la contemplacion (que seria un “lujo” para
escritores como Emerson o Hawthorne). La contraposicion de lo natural y lo
sobrenatural se resolvia en el terreno de la accion desde los origenes mismos
de la tradicion gentil. Emerson provenia de esta tradicion y no podia obtener
su independencia de ella sino a costa de llevar a cabo una transformacion de
sus principios. En todo caso, la transformacion seria principalmente retorica,
de modo que muchos elementos de la doctrina habrian desaparecido en su
obra. Lo que disgustaba o distinguia a Santayana del pensamiento de Emerson
seria lo que sobrevivia en ¢l de la tradicion gentil, es decir, el hecho de que,
como dijera en sus Interpretaciones de poesia y religion, Emerson habia con-
vertido su filosofia en una religion, o que habia sido, como decia Henry James,
un santificador en vez de un secularizador. Con todo, el disgusto de Santayana
no seria tan apremiante como para impedirle reconocer la integridad u opti-
mismo de su posicion filosdfica —fundada en su temperamento— en compa-
racion con filésofos como Fichte o Schopenhauer. El sujeto de Emerson no
pronunciaba sentencia respecto a la naturaleza, sino que se retiraba pruden-
temente ante sus procesos, a la espera de volver a actuar con plena confianza
en si mismo. Estas variaciones o compensaciones servirian de ilustracion de
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su “filosofia”, que podia situarse asi, en el esquema de Santayana, a medio
camino entre la poesia y la religion.

v

Emerson, como Santayana, habia saldado la deuda con la tradicion gen-
til y se habia enfrentado a su publico con una filosofia que trazaba una
aproximacion a la naturaleza por completo diversa a la del Viejo Mundo.
Santayana observaba la diferencia entre el trascendentalismo aleman y el de
Emerson, cuando sefialaba la manera en que Emerson retrocedia antes de de-
cir la ultima palabra sobre el sentido final de las cosas o el destino del mun-
do. La reflexion de Emerson era, segin Santayana, como el boceto del marco
en que las cosas adquirian un perfil claro y un significado, pero la composi-
cion no quedaba cerrada, aunque su intencion moral para el hombre fuera in-
equivoca. Emerson carecia de sistema, pero, en su caso, en América, esta
carencia era una virtud o la obligacion de mantener la comunicaciéon con
quienes le escuchaban y con la tierra de acogida. Santayana ha indicado co-
mo Emerson se complacia en el valor de la contemplacion y evitaba ahondar
en las implicaciones de su vision. En Emerson, lo fundamental seria que la
implicacion fuera persuasiva, o que el espiritu del hombre se moviera en la di-
reccion que creyese necesaria. La percepcion trascendental en Emerson no era
una cuestion metafisica, sino ética, en cuanto que se dirigia a un mundo de
oyentes y lectores que compartian su simpatia por las condiciones elementales
de la experiencia en América. Que Emerson prescindiera del orden de la histo-
ria de la filosofia, o que no supiera leer histéricamente, como decia Santayana,
suponia un demérito solo si no se tenian en cuenta las extraordinarias ventajas
que ello comportaba. Si América habia crecido de espaldas a Europa, de acuer-
do con la genuina tradicion republicana, solo estaria a la altura de América
aquella filosofia, como la de Emerson, que fuera un acompafiamiento y provo-
cacion ideal de su crecimiento. Los reparos de Santayana a la filosofia de
Emerson impedian que continuara esta tradicion, gentil o no, de la filosofia
americana, pero la distancia de Emerson respecto a la letra (no al espiritu) de
la historia, significaba, en compensacion, una aproximacion a la resonancia
natural de la conducta de la vida.

De La conducta de la vida a La vida de la razon se habria operado un
cambio en la perspectiva y procedimiento de la filosofia, pero no una altera-
cion tan grande en la generosidad de sus intereses como para que William
James no se atreviera a sefalar que veia en Santayana a “un parangén de
emersonianismo”. Por otra parte, cuando Santayana afirmaba, en un escrito
juvenil, que el optimismo de Emerson radicaba en su temperamento, antes
que en su pensamiento, estaba sugiriendo una cualidad del temperamento o
caracter del filosofo americano al que se adecuaba también la apreciacion de
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su maestro, William James. Las menciones de James en La tradicion gentil,
asi como en otros ensayos que dedicaria a la filosofia académica en América,
muestran siempre la admiracion y el rigor con los que tratd Santayana las en-
sefianzas del fundador del pragmatismo. El pragmatismo de James, como el
trascendentalismo de Emerson, no serian sino diversos nombres para las
transformaciones de la tradicion gentil. En la medida en que tal tradicion de-
jaba su impronta en ellos, Santayana mostraba sus reticencias; en la medida
en que el pensamiento de Emerson y James mostraba rasgos de indepen-
dencia, Santayana los comentaba y reproducia su ensefianza. Podemos su-
poner que el caso resultaba mas grave en James que en Emerson, segun
Santayana, ya que Emerson, como poeta, no aspiraba a adoptar sistema algu-
no, mientras que James, como psicologo, habria pretendido llevar a sus ulti-
mas consecuencias (del empirismo radical) su credo pragmatista.

Con todo, sabemos que la obra de James preferida por Santayana era
Principios de psicologia, porque en ella James se habria mantenido fiel al ca-
racter original de su investigacion. Resulta significativo sefialar el afan de
imparcialidad con el que Santayana, como filosofo, se refiere a James, como
psicologo, cuando ¢l mismo habria destacado la relevancia de la “psicologia
literaria” en la riqueza de la experiencia. La critica de James, en verdad, po-
dria tener el mismo alcance que la critica de la psicologia por la filosofia, por
la necesidad de respetar la coherencia de su aspiracion a una vida superior.
Antes o después, la filosofia habria de pronunciarse respecto al principio de
la excelencia que otorgara a la vida su legitima naturalidad y perfeccion. No
obstante, la investigacion psicoldgica (o su proyeccion filosofica) habria de
verse comprometida en este punto, porque, como advertia Santayana respecto
a las obras “populares” de William James, la fabula y la moraleja no coinci-
dian. Esta falta de coincidencia o coherencia podria deberse a las exigencias
gentiles del pensamiento de James, por lo que, en todo caso, podia servir para
introducir, desde el punto de vista de Santayana, un elemento de correccion en
la filosofia americana. Al respecto, habria que valorar la inclinacion de Santa-
yana a no hablar en nombre propio, sino en nombre de la filosofia o del amor
a la verdad, y asumir que esta valoracion dependera a su vez de advertir la
connotacion gentil de su caracter literario.

Sea como fuere, la filosofia de Santayana podia apadrinar las objecio-
nes que la concepcion de un universo pluralista planteaba a la posicion inte-
lectualista, pero no podia consentir en la disolucion de la conciencia en la que
derivaba el empirismo radical de James. Puede alegarse que ésta seria solo
una reserva incidental, de cufio académico, que Santayana podia abrigar res-
pecto a James, pero habria una reserva insuperable en relacion con la actitud
intelectual de James en La voluntad de creer o en Las variedades de la expe-
riencia religiosa, y que consistia en su agnosticismo. La critica de Santayana
podria resumirse, a mi juicio, en la conclusion de que una actitud intelectual no
seria aun una actitud filosofica, o de que un escritor que suspendia el juicio en
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este terreno no podria satisfacer a quienes aspiraran a educarse en la busqueda
de la vida mas feliz o del principio de la excelencia. Asi, para Santayana, James
representaba un psicologo de la barbarie (sin que por ello descalificara su obra),
tal como Browning habria sido un poeta de la barbarie (rico en experiencia e
insensible al ideal). El agnosticismo de James seria una concesion romantica
que Santayana reconocia en su personalidad, con la que, hasta cierto punto, el
autor de La tradicion gentil habria de congeniar. En cuanto que el pensamiento
de James no solo se atenia a los hechos, sino que se abria también al campo de
las posibilidades, su obra resultaba éticamente coherente, pero filos6ficamente
inconclusa. La ética de James acumulaba y renovaba de nuevo las estipulacio-
nes de la tradicion gentil.

La ética de Santayana, sin embargo, tal como hemos dicho, no se podria
desprender de tradicion alguna, sino de la filosofia —o, ir6nicamente, de las
sintesis de las filosofias— y, en gran medida, la filosofia habia de incluir una
reivindicacion o contraste de la naturaleza, antes que un analisis de la conti-
nuidad de la experiencia que acabara por hacernos extrafiar el concepto mismo
de experiencia o dudar de la existencia de la conciencia. La transformacion
gentil del empirismo en James resultaba al fin tan decepcionante como la del
idealismo en Royce, aunque Santayana no dejaria de saludar el mérito de sus
maestros y la aplicacion natural de su talento filosofico.

v

Tal vez Santayana no ignorase hasta qué punto podria interpretarse gen-
tilmente su calificacion de Walt Whitman como “poeta de la barbarie”. A mi
juicio, como en el caso de James, la simpatia de Santayana por los escritores
de la tradicion gentil residia en la contribucion que éstos habrian hecho a la
cualidad imaginativa del caracter americano. Sin duda, a Santayana le agra-
daba esta espontaneidad y cifraba en ella la via abierta a la civilizacion en
América. Sin embargo, esa civilizacion solo seria un accidente respecto al
proposito de la filosofia. La misma fundacion de la civilizacion o republica
americana habria tenido que ver con los ideales del hombre y, sin embargo,
tal como advirtié Santayana en suelo americano, los ideales del hombre no
serian atin los de la filosofia. Estos, en verdad, podrian perseguirse y conquis-
tarse en cualquier parte, en Boston o en Roma, y alli donde se descubrieran
podria decirse que se habria escrito un nuevo capitulo de la vida de la razon.
La constitucion misma de la filosofia en Santayana, como es sabido, consisti-
ria en que se dieran las condiciones que han hecho posible y aun deseable es-
te ejercicio o vida de la razon, que no supondria un concepto de jerarquia, sino
un factor de perfeccionamiento en la composicion de los elementos naturales.

La naturaleza, no obstante, y sobre todo la naturaleza en el hombre, que
era el Gnico ser natural que se expresaba espiritual o simbolicamente, no se
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caracterizaria por su uniformidad, sino por su variedad, de manera que cada
hombre habria de ser el propio intérprete y representante de la vida de la ra-
zo6n. La democracia, que habia insistido en la igualdad, podria erosionar o di-
simular la necesidad de esta distincion. La distincion del individuo habia de
ser una conclusion natural de la filosofia de Santayana, y toda afirmacion de
independencia habria de servir como rubrica de esa conclusion. El texto que
nos ha servido de guia en esta apreciacion de Santayana tendria el valor sim-
boélico de declarar la independencia de Santayana respecto al desarrollo natu-
ral de la filosofia americana y la intencion evidente de devolver a la filosofia
su independencia de la tradicion gentil. Sin embargo, su conclusion devolvia
la reflexion al punto de partida de toda leccion de filosofia, el cual, segun el
autor, s6lo podria ser la naturaleza. Santayana recuperaba el valor de la natu-
raleza en las tierras del Oeste del mismo modo en que Emerson podria haber-
lo hecho. La naturaleza no s6lo habia de liberar a los americanos de
California del yugo de la tradicién gentil, sino que les brindaba la oportuni-
dad de traducir su grandeza en simbolos apropiados. La propiedad de los
simbolos, como un limite natural a la especulacion, podria ser la prueba de
que no hacia falta marcharse de América para proclamar la independencia de
la filosofia o la distincion del individuo. La partida de Santayana podia inter-
pretarse, por tanto, como un gesto americano o individual, una vez que el fi-
l6sofo habia dado otra vuelta de tuerca a la tradicion gentil.

VI

Santayana habia escrito, segiin vimos, que en América no se conocia a
los griegos. No obstante, la acusacion que habia recaido sobre la filosofia
griega —la de ateismo— podria haber recaido en Santayana si hubiera per-
manecido en las filas de la tradicion gentil. En formas nuevas, la religion (o
la fe) atin seguia presente en la vida americana. Santayana habia interpretado
que el cristianismo incorpord una esperanza desconocida en el mundo anti-
guo por haber encarnado su mensaje en la historia. Como es sabido, la tradi-
cion gentil habria supuesto, en su origen, la aplicacion de los mismos
términos a la “conciencia atormentada” de los puritanos americanos. Junto a
la formacion de tal conciencia, el Nuevo Mundo habia asistido al nacimiento
de unos ideales propios, no condicionados por tradiciones anteriores. La fuer-
za de estos ideales se habria plasmado en su supervivencia politica, mas alla
de las transformaciones sufridas por la civilizacién americana. La respuesta
de la tradicion gentil no habria de ser, por tanto, demasiado gentil con el pa-
sado, sino que deberia destacar por la imparcialidad de sus juicios y por su
correspondencia, aunque fuera lejana, con la ambicion de aquellos ideales. La
obra de Henry Adams podria haber servido a Santayana para ilustrar hasta
qué punto la tradicion gentil no podia escapar a su transformacion mas ejem-
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plar. A juicio de Adams, si la tradicion clerical de Nueva Inglaterra habia te-
nido sentido en el origen de los ideales americanos, ello sélo podria compro-
barse al juzgar imparcialmente la historia de los Estados Unidos. La History
of the United States during the administrations of Thomas Jefferson and Ja-
mes Madison (Historia de los Estados Unidos durante las administraciones de
Thomas Jefferson y James Madison) seria el tributo a la tradicion gentil de la
que Adams procedia y nos llevaria a establecer el polo opuesto a aquél en que
se ha situado la obra de Santayana; ahora bien: la ética gentil habia garanti-
zado la integridad del experimento democratico en América, incluso mas alla
de sus fracasos, y la escritura filos6fica de Santayana habria dependido tam-
bién del éxito o vitalidad del “experimento”. Desde este punto de vista,
Adams o Santayana habrian tratado de mostrarse agradecidos y ser justos con
su tradicion histdrica o filoséfica, y la distincion de ambos podria asociarse al
“orgullo de clase y sinceridad de conviccion” que Adams habia atribuido a
los clérigos de Nueva Inglaterra.
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* El presente articulo fue publicado en Los Reinos de Santayana, de V. Cervera
Salinas y A. Lastra, eds., Valencia, Universitat de Valencia [Biblioteca Javier Coy
d’Estudis nord-americans], 2002, pp. 17-26.
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