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Santayana y los escritores de la tradición gentil* 

Javier Alcoriza 

ABSTRACT  
The essay is an exhibition of the image of Santayana in the frame of the so 

called “genteel tradition in American Philosophy”. The works of Santayana cannot be 
apreciated completely without the adoptive tradition of the writer, that produces in 
turn a new conception of the philosophical task. This is evident in Santayana’s 
commentaries upon the ideas of Emerson and his intellectual mentors, specially 
William James. The independence of any tradition as a constitutive element of the 
american civilization or literature can be inquired also into the historical work of 
another genteel writer, Henry Adams. 

RESUMEN 
El ensayo es una exposición de la figura de Santayana en el marco de lo que él 

denominó “tradición gentil en la filosofía americana”. La obra de Santayana no puede 
ser apreciada por completo al margen de la tradición adoptiva del autor, la cual ha da-
do lugar a su vez a una comprensión nueva del quehacer filosófico. Esto se manifiesta 
en los comentarios de Santayana sobre las ideas de Emerson y de sus mentores inte-
lectuales, en especial de William James. La independencia de toda tradición, como 
elemento constitutivo de la civilización o literatura americana, es visible también en la 
obra de otro escritor gentil, el historiador Henry Adams. 

I 

La oportunidad de hablar sobre Santayana como una figura hispánica de 
la filosofía no puede ser desaprovechada (por el vínculo de nuestro escritor 
con su país natal y el aliciente que ello ha supuesto para la comprensión de 
ciertos aspectos de su psicología literaria), pero tampoco puede ser debida-
mente aprovechada, en la medida en que nos proponemos explorar e interpre-
tar las simpatías de su pensamiento con las fuentes o tradiciones de las que se 
nutrió. Tal vez la idea de figurarnos a Santayana como un expatriado ameri-
cano o un ciudadano del mundo esté de acuerdo con la idea que hemos de te-
ner de su labor intelectual. Si en la antigüedad se situaba al filósofo en 
Atenas, en la época moderna no es fácil saber dónde ha de buscárselo. Cual-
quiera de las capitales del mundo en que Santayana vivió podría ser el esce-
nario de la filosofía y, en verdad, el propio mundo puede convertirse, 
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idealmente, en el hogar o huésped del filósofo; ahora bien: fijarse en el mun-
do como hogar ideal de la filosofía podría ser una sugerencia demasiado vaga 
para tratar la filosofía de Santayana como punto de partida, no de llegada. La 
filosofía de Santayana puede aspirar a no verse reivindicada por tradición al-
guna, ni siquiera por la —por él denominada— tradición gentil. Hasta este 
punto hay que ser fiel a la consideración que hizo de su filosofía como “sínte-
sis” de varias corrientes de pensamiento, y sería una labor notable trazar la 
exacta genealogía del pensamiento de Santayana. 

Con todo, el filósofo Santayana, como todo hombre (de letras), ha deja-
do en su obra suficientes huellas como para que no haya que tomarse la mo-
lestia de darlas por supuesto. La adscripción de Santayana a una serie de 
figuras hispánicas sería menos inconsistente si no hubiera que tener presentes 
las implicaciones de su discurso sobre la tradición gentil. Podríamos resumir 
esta apreciación inicial en el hecho de que, si Santayana ha de ser considera-
do español por su origen (un origen “natural” al que no renunciaría), ha de 
ser considerado norteamericano por su educación. Un comentario sobre las 
obras de Santayana permitiría introducir los elementos precisos de su genea-
logía filosófica; las notas de este ensayo están orientadas por la idea de que 
las diversas deudas de Santayana con sus respectivas tradiciones no pueden 
ser saldadas por completo, así como la filosofía no podría saldar, en el senti-
do del autor, su deuda con la naturaleza, de tal modo que han de ser interpre-
tadas según su grado y alcance literario. El alcance de la deuda americana de 
la filosofía de Santayana ha sido evidente en varios escritos a lo largo de su 
carrera, y resulta ilustrativo en La tradición gentil en la filosofía americana. 
Con esta perspectiva, La tradición gentil sería el compendio de sus ideas so-
bre la peculiar evolución de la filosofía en América y una prueba que respon-
de a la cuestión de la identidad de la educación filosófica de Santayana. Su 
escritura tiene un valor simbólico, ya que ilumina tanto al autor como al obje-
to de su interés. 

Educación, por otra parte, es un concepto que habría de ser elucidado. 
La educación de Santayana fue la de un alumno de Harvard, y ello implicaba 
una iniciación tanto en la vida intelectual como social de los Estados Unidos. 
En Harvard, diríamos citando a Santayana, la libertad no sería un arte, sino 
que habría de usarse para lograr que diera fruto un arte natural. Los alumnos 
de Harvard habrían de conservar una especie de respeto sin complacencia por 
el medio en que se formaron, y la formación de Santayana fue lo bastante sóli-
da como para que, con el tiempo, la proyectara en las páginas de El último puri-
tano y le rindiera el delicado homenaje de ‘The Academic Environment’ (El 
entorno académico), seguido de los ensayos que dedicó a sus maestros, Wi-
lliam James y Josiah Royce. De lo que no podríamos dudar es de la integridad 
a la que Harvard aspiraba, más allá de que sus alumnos señalaran las defi-
ciencias o errores cometidos. La educación en Harvard significaba un parén-
tesis de libertad respecto a la aplicación práctica del talento. Podemos evocar, 
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como testimonio de su beneficio, que uno de sus alumnos más célebres titula-
ra su autobiografía La educación de Henry Adams, aun cuando se tratara de 
una educación jalonada de “fracasos”. Sin embargo, todos los irónicos fraca-
sos de Adams podían ser leídos a contraluz del sentido de progreso que se le 
habría inculcado o que habría asumido desde el principio, sancionado a su 
paso por el colegio de Harvard. Aunque por diversos motivos, la vida de 
Adams fue, como la de Santayana, una larga peregrinación. Al lector de am-
bos no le extrañará que sus caminos hayan confluido idealmente en Roma, 
sedimento de las tradiciones para el filósofo y símbolo de la decadencia para 
el historiador. La educación de Henry Adams, en la línea de la tradición gen-
til descrita por Santayana, podía representar la última transformación del 
progreso del peregrino americano, mientras que la educación de Santayana 
representaba, desde los años de formación en Harvard, las bases sobre las que 
habría de construir la casa o santuario de su filosofía. Si Henry Adams bus-
caba un punto de apoyo para su transformación en el siglo XX, Santayana en-
contraba en el estudio de la tradición gentil el pretexto para una reacción 
filosófica natural. 

Puede afirmarse que el texto de La tradición gentil fue la declaración de 
independencia de Santayana, ya que lo escribió poco antes de su partida de 
América. Tal vez la idea de la tradición gentil abriera las puertas al estudio 
de la cultura americana, pero no ha de sorprender que significara para San-
tayana la clausura de un capítulo de su biografía literaria. Como otro docu-
mento americano, esta noción era una muestra de madurez y tenía que 
provocar una respuesta. La vuelta a Europa de Santayana no habría de inter-
pretarse, por tanto, como una abjuración, sino como una corroboración de los 
principios que le habrían llevado a elegir en América el camino de la filoso-
fía. En cierto modo, nada podía resultar más osado que pronunciar una decla-
ración de independencia filosófica en California respecto a la tradición gentil 
de Nueva Inglaterra antes de regresar al Viejo Mundo. Dar a esta osadía la 
calificación de americana es fijar un punto de vista respecto a la ascendencia 
de la obra de Santayana. La ascendencia se manifiesta en las simpatías de la 
escritura de Santayana con la de otros escritores gentiles, y se vuelve nítida 
en la conclusión de La tradición gentil. 

II 

Es sabido que el comienzo del ensayo de Santayana consiste en una 
descripción de América como un lugar en que hay presentes dos elementos, 
el masculino de la fuerza e iniciativa, y el femenino de la fe o gentileza. 
América era una nación joven que contenía una vieja tradición. La metáfora 
de Santayana cumple espléndidamente la función de iluminar esta aparente 
contradicción o contraste de la vida en los Estados Unidos. La suerte de la 
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metáfora, sin embargo, dependería de que no se interpretara de manera estáti-
ca, sino dinámica: la tradición y la civilización en América no serían instan-
cias meramente yuxtapuestas, sino que mantendrían una relación que 
merecía, aun por “amor a la verdad”, ser conocida y examinada. La tradición 
gentil suponía una nueva expresión de la Reforma protestante que había 
arraigado en América. Más allá de la profesión de fe calvinista y de la creen-
cia dogmática, los americanos habían aplicado o adaptado sus principios a las 
condiciones de un Nuevo Mundo. Así, el concepto de la yuxtaposición entre 
tradición gentil y civilización, entre Nueva Inglaterra y América, podía ser 
sustituido por el de la transformación de la fe en una ética. Lo que podía 
asombrar a Santayana, tanto cuando estudiaba la propia tradición gentil 
como las formas de “idealismo y materialismo” en América, era lo fecundo 
de las transformaciones; no obstante, tradición y transformación serían tér-
minos relativamente antagónicos. Por ello, no podríamos estar seguros —ni 
podía estarlo Santayana— de que los epígonos de la tradición gentil fueran la 
última forma de su representación intelectual. 

Para un filósofo, sin embargo, no habría de ser suficiente la transforma-
ción de una fe en una ética, e incluso tal transformación sería susceptible de 
ser juzgada con humor. La tradición gentil no podía satisfacer las demandas 
de la filosofía en la medida en que su contenido, según la interpretación de 
Santayana, podía igualarse o neutralizarse, a fin de cuentas, con el de la poe-
sía. Para el filósofo, la religión no sería cuestión de fe, sino de imaginación, y 
la imaginación puritana estaba plagada de figuras más sombrías de las que se 
adecuaban al carácter literario de Santayana. Que la propia tradición gentil ya 
no podía ser restaurada en su pureza era un dato, pues, que podía afectar a la 
imaginación, pero no a las convicciones del autor de El último puritano, que 
fue el tipo elegido como protagonista de su única novela. Sus convicciones, 
por el contrario, le aproximaban a un trabajo más delicado y comprensivo, a 
la revisión o recuperación de las tradiciones que habrían sido desestimadas o 
superadas por la tradición gentil. 

Como dijera Santayana en cierta ocasión, en América no se tenía idea 
de quiénes fueron los griegos. Santayana había apreciado las virtudes del ca-
rácter americano que lo situaban frente al horizonte del futuro y el modo en 
que la propensión material de la civilización había sido atemperada por la 
persecución de los ideales; sin embargo, se inclinaba, por temperamento, a la 
valoración de las tradiciones universales (la clásica y la católica) de las que 
los americanos, por hábito, habían prescindido. La propensión de la tradición 
gentil a las transformaciones habría de ser un obstáculo para su restauración, 
pero suponía, a su vez, una señal de la imposibilidad de forjar tradición o sis-
tema alguno en América. La preferencia por la acción, que sería un signo de 
la prerrogativa de la ética gentil frente a la filosofía, haría inútil todo esfuerzo 
por implantar un sistema que fuera más allá de la verificación de los postula-
dos; América —o el mito de América— se convertiría así en piedra de toque 
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para los sistemas de filosofía, o en una objeción a todo vínculo de la filosofía 
con la tradición. Santayana observaba a propósito que en América los siste-
mas eran olvidados antes que refutados. Esta condición de libertad, plasmada 
en el gobierno democrático, suponía una especie de garantía en la búsqueda 
de la felicidad doméstica e impedía la imposición al individuo de ningún 
dogma o doctrina. A mi juicio, el propio Santayana podría desear que la au-
sencia de determinación característica del medio americano hubiera elimina-
do también los prejuicios de la ética gentil. La única duda que quedaría por 
despejar es la de si la misma tradición gentil ha sido por completo obliterada 
en la pretensión del naturalismo al que se inclinaba Santayana, ya que, hasta 
cierto punto, un intérprete de tal tradición habría de ser algo más que un mero 
observador de sus consecuencias, aunque fuera algo menos que uno de sus 
propagandistas. Santayana conocía y experimentaba la eficacia de las trans-
formaciones de la tradición gentil. 

La misma tradición habría de verse “en apuros” (‘The Genteel Tradition 
at Bay’) con posterioridad. La aparición de un “nuevo humanismo” podía en-
tenderse a la luz de las transformaciones que había sufrido la tradición gentil, 
en el sentido de la resistencia a la época moderna que amenazaba los valores 
consagrados. Sin embargo, Santayana devolvió a la consagración de los valo-
res su sentido original: la historia, a través del Renacimiento, la Reforma y la 
Revolución (las “tres erres”, junto a la de Romance), habría supuesto una es-
pecie de profanación de los frutos cultivados por la tradición clásica y católi-
ca. Si cada una de estas vueltas al pasado (o contra el pasado) había 
significado un desprendimiento o perversión de las fuentes y supuestos de la 
ciencia, de la fe o de la autoridad, la propia civilización americana habría sig-
nificado, al fin, no tanto por oposición como por omisión, una cesura todavía 
mayor respecto al mundo anterior. En verdad, la tradición gentil sería la men-
sajera del único pasado que valía la pena de ser recordado en América, pero 
sus lazos con las tradiciones previas a las revueltas —que en realidad la habí-
an contaminado— eran sólo ilusorios; incluso la tradición gentil, según San-
tayana, se vería en apuros a la hora de interpretar o responder al desafío de la 
modernidad mediante la apelación a lo sobrenatural. 

La apelación inmediata a lo sobrenatural, no obstante, había constituido 
en otra época el punto de partida de la tradición gentil. Hacia ella había gravi-
tado la confianza de los Padres Fundadores del experimento americano, pero 
aquella “conciencia atormentada”, tal como Santayana la denominaba, se 
había medido siempre con la resistencia y beneficencia del término de la na-
turaleza, cuyo sentido casi había desaparecido bajo el peso de las tradiciones 
del Viejo Mundo. La historia americana, a través de la tradición gentil, habría 
transformado el primer impulso del puritanismo en una condición lo bastante 
fecunda como para impregnar en adelante el significado de América. La 
energía o potencia de la civilización americana derivaba, en efecto, de la in-
sistencia en no apartarse del fundamento natural y sobrenatural sobre el que 
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la tradición gentil se habría asentado. En cierto modo, esta adhesión a lo na-
tural y lo sobrenatural, o a la ciencia y la religión, característicamente ameri-
cana, vedaba la posibilidad de constituir una identidad histórica y sancionaba 
la equivalencia retórica de las transformaciones gentiles. La tradición gentil 
habría surgido por oposición u omisión de la historia antigua, y nada podía 
resultar más incoherente que buscar en ella una restauración. Si el experimen-
to americano no se había clausurado, la tradición no podía renovarse religio-
samente. El camino más corto sería el reconocimiento de la propia naturaleza 
humana. 

III 

Esta vuelta a la naturaleza podría ser una glosa del último epígrafe de 
‘The Genteel Tradition at Bay’ (La tradición gentil en apuros): la adecuación 
moral del naturalismo. No hemos de olvidar, no obstante, que Santayana no 
estaba concernido por la renovación de tradición alguna (ni de la tradición 
gentil), ya que su posición sólo quedaría señalada por la filosofía. El retiro de 
Santayana en Europa bastaría para desautorizar lo que pudiera sugerir respec-
to a los apuros de la tradición gentil; por ello, este segundo ensayo de Santa-
yana se refería menos a América que a las evoluciones de la cultura, desde 
sus orígenes canónicos en la filosofía y la religión hasta la “modernidad”, 
mencionada con irónica indulgencia. El tono supuestamente polémico de La 
tradición gentil se habría vuelto casi lúdico cuando, años después, Santayana 
hablara de los apuros en que la veía. Las tres o cuatro revueltas que había su-
frido la cultura occidental la habrían apartado de las aspiraciones iniciales 
contenidas en la filosofía griega y del consuelo religioso expandido por el 
cristianismo. La modernidad no podría sino ser víctima de sus exageraciones, 
por las que trataba de evitar el dilema entre helenismo y hebraísmo al que los 
hombres se habían enfrentado. El dilema, no obstante, según Santayana, sería 
un falso dilema, una vez se devolviera a toda pretensión de conocimiento u 
obediencia su dimensión natural. Tan arraigadas estaban en la naturaleza 
humana las ideas de Platón como la fidelidad al pacto de un pueblo elegido 
con Dios. No obstante, Santayana subrayaba que las revueltas de la historia 
habían reclamado la trascendencia del individuo frente a los pesos inertes de 
la tradición. 

Contradecir la historia tendría para Santayana tan poco valor como igno-
rarla. América habría sido la respuesta a la era de individualismo reclamado por 
las revueltas modernas, y en ningún lugar el filósofo alzaría la voz para deni-
grar las conquistas reales que habrían configurado la “democracia de la vida” 
en América. Por el contrario, si algo resultaba incómodo para Santayana en el 
ambiente o la filosofía académica americana, era la pleitesía que aún se ren-
día a la tradición, interpuesta, como la sombra de un templo, entre el hombre 



Santayana y los escritores de la tradición gentil 111

y el sol, o entre el americano y su “sabiduría nativa”. Santayana compartía la 
vitalidad o espontaneidad del carácter americano, a pesar de que respirara más 
a gusto en la culta atmósfera del “católico” Oxford que en la del protestantismo 
liberal de Harvard. Sin embargo, el verdadero filósofo se encontraba en Améri-
ca en una situación idónea para renovar las preguntas por la naturaleza. 

Las preguntas por la naturaleza, al margen de las groseras tradiciones, 
inspiradas por una transformación de la tradición gentil que vertebraba moral-
mente los progresos de la civilización, habían sido planteadas por Emerson. A 
Santayana había de interesarle la pretensión de Emerson de refundar la filo-
sofía en América, o de escribir como si nada de lo que había sido escrito se 
interpusiera entre el espíritu del hombre y la naturaleza. Esta pretensión, por 
cierto, que podría ser considerada incluso naïf por los gentiles, había de satis-
facer en su dimensión ideal al filósofo que reconocía que las cosas no tenían 
en sí valor alguno a menos que se tuviese en cuenta su “armonía inmaterial”. 
Ningún otro escritor habría sido tan leal como Emerson a las condiciones de 
posibilidad de la filosofía en América, que no sugerían la cristalización de un 
sistema, sino la exposición de un método que respondiera a los apetitos natu-
rales e ideales del individuo. El método de Emerson, según indicaba Santayana 
en La tradición gentil, era el trascendentalismo, que no era sino otro nombre 
para el énfasis puesto en el individuo como elemento central de la tradición 
americana a la que Emerson quería dar voz propia y universal. La resistencia 
de Emerson a verter su filosofía en un sistema era lo que habría alimentado el 
vínculo de su filosofía con la vida en América. 

¿Qué sería necesario, pues, para mantener este vínculo con la vida? El 
progreso de la vida en América, según Santayana había comprobado, tenía 
más que ver con la acción que con la contemplación (que sería un “lujo” para 
escritores como Emerson o Hawthorne). La contraposición de lo natural y lo 
sobrenatural se resolvía en el terreno de la acción desde los orígenes mismos 
de la tradición gentil. Emerson provenía de esta tradición y no podía obtener 
su independencia de ella sino a costa de llevar a cabo una transformación de 
sus principios. En todo caso, la transformación sería principalmente retórica, 
de modo que muchos elementos de la doctrina habrían desaparecido en su 
obra. Lo que disgustaba o distinguía a Santayana del pensamiento de Emerson 
sería lo que sobrevivía en él de la tradición gentil, es decir, el hecho de que, 
como dijera en sus Interpretaciones de poesía y religión, Emerson había con-
vertido su filosofía en una religión, o que había sido, como decía Henry James, 
un santificador en vez de un secularizador. Con todo, el disgusto de Santayana 
no sería tan apremiante como para impedirle reconocer la integridad u opti-
mismo de su posición filosófica —fundada en su temperamento— en compa-
ración con filósofos como Fichte o Schopenhauer. El sujeto de Emerson no 
pronunciaba sentencia respecto a la naturaleza, sino que se retiraba pruden-
temente ante sus procesos, a la espera de volver a actuar con plena confianza 
en sí mismo. Estas variaciones o compensaciones servirían de ilustración de 
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su “filosofía”, que podía situarse así, en el esquema de Santayana, a medio 
camino entre la poesía y la religión. 

IV 

Emerson, como Santayana, había saldado la deuda con la tradición gen-
til y se había enfrentado a su público con una filosofía que trazaba una 
aproximación a la naturaleza por completo diversa a la del Viejo Mundo. 
Santayana observaba la diferencia entre el trascendentalismo alemán y el de 
Emerson, cuando señalaba la manera en que Emerson retrocedía antes de de-
cir la última palabra sobre el sentido final de las cosas o el destino del mun-
do. La reflexión de Emerson era, según Santayana, como el boceto del marco 
en que las cosas adquirían un perfil claro y un significado, pero la composi-
ción no quedaba cerrada, aunque su intención moral para el hombre fuera in-
equívoca. Emerson carecía de sistema, pero, en su caso, en América, esta 
carencia era una virtud o la obligación de mantener la comunicación con 
quienes le escuchaban y con la tierra de acogida. Santayana ha indicado có-
mo Emerson se complacía en el valor de la contemplación y evitaba ahondar 
en las implicaciones de su visión. En Emerson, lo fundamental sería que la 
implicación fuera persuasiva, o que el espíritu del hombre se moviera en la di-
rección que creyese necesaria. La percepción trascendental en Emerson no era 
una cuestión metafísica, sino ética, en cuanto que se dirigía a un mundo de 
oyentes y lectores que compartían su simpatía por las condiciones elementales 
de la experiencia en América. Que Emerson prescindiera del orden de la histo-
ria de la filosofía, o que no supiera leer históricamente, como decía Santayana, 
suponía un demérito sólo si no se tenían en cuenta las extraordinarias ventajas 
que ello comportaba. Si América había crecido de espaldas a Europa, de acuer-
do con la genuina tradición republicana, sólo estaría a la altura de América 
aquella filosofía, como la de Emerson, que fuera un acompañamiento y provo-
cación ideal de su crecimiento. Los reparos de Santayana a la filosofía de 
Emerson impedían que continuara esta tradición, gentil o no, de la filosofía 
americana, pero la distancia de Emerson respecto a la letra (no al espíritu) de 
la historia, significaba, en compensación, una aproximación a la resonancia 
natural de la conducta de la vida. 

De La conducta de la vida a La vida de la razón se habría operado un 
cambio en la perspectiva y procedimiento de la filosofía, pero no una altera-
ción tan grande en la generosidad de sus intereses como para que William 
James no se atreviera a señalar que veía en Santayana a “un parangón de 
emersonianismo”. Por otra parte, cuando Santayana afirmaba, en un escrito 
juvenil, que el optimismo de Emerson radicaba en su temperamento, antes 
que en su pensamiento, estaba sugiriendo una cualidad del temperamento o 
carácter del filósofo americano al que se adecuaba también la apreciación de 
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su maestro, William James. Las menciones de James en La tradición gentil, 
así como en otros ensayos que dedicaría a la filosofía académica en América, 
muestran siempre la admiración y el rigor con los que trató Santayana las en-
señanzas del fundador del pragmatismo. El pragmatismo de James, como el 
trascendentalismo de Emerson, no serían sino diversos nombres para las 
transformaciones de la tradición gentil. En la medida en que tal tradición de-
jaba su impronta en ellos, Santayana mostraba sus reticencias; en la medida 
en que el pensamiento de Emerson y James mostraba rasgos de indepen-
dencia, Santayana los comentaba y reproducía su enseñanza. Podemos su-
poner que el caso resultaba más grave en James que en Emerson, según 
Santayana, ya que Emerson, como poeta, no aspiraba a adoptar sistema algu-
no, mientras que James, como psicólogo, habría pretendido llevar a sus últi-
mas consecuencias (del empirismo radical) su credo pragmatista. 

Con todo, sabemos que la obra de James preferida por Santayana era 
Principios de psicología, porque en ella James se habría mantenido fiel al ca-
rácter original de su investigación. Resulta significativo señalar el afán de 
imparcialidad con el que Santayana, como filósofo, se refiere a James, como 
psicólogo, cuando él mismo habría destacado la relevancia de la “psicología 
literaria” en la riqueza de la experiencia. La crítica de James, en verdad, po-
dría tener el mismo alcance que la crítica de la psicología por la filosofía, por 
la necesidad de respetar la coherencia de su aspiración a una vida superior. 
Antes o después, la filosofía habría de pronunciarse respecto al principio de 
la excelencia que otorgara a la vida su legítima naturalidad y perfección. No 
obstante, la investigación psicológica (o su proyección filosófica) habría de 
verse comprometida en este punto, porque, como advertía Santayana respecto 
a las obras “populares” de William James, la fábula y la moraleja no coinci-
dían. Esta falta de coincidencia o coherencia podría deberse a las exigencias 
gentiles del pensamiento de James, por lo que, en todo caso, podía servir para 
introducir, desde el punto de vista de Santayana, un elemento de corrección en 
la filosofía americana. Al respecto, habría que valorar la inclinación de Santa-
yana a no hablar en nombre propio, sino en nombre de la filosofía o del amor 
a la verdad, y asumir que esta valoración dependerá a su vez de advertir la 
connotación gentil de su carácter literario. 

Sea como fuere, la filosofía de Santayana podía apadrinar las objecio-
nes que la concepción de un universo pluralista planteaba a la posición inte-
lectualista, pero no podía consentir en la disolución de la conciencia en la que 
derivaba el empirismo radical de James. Puede alegarse que ésta sería sólo 
una reserva incidental, de cuño académico, que Santayana podía abrigar res-
pecto a James, pero habría una reserva insuperable en relación con la actitud 
intelectual de James en La voluntad de creer o en Las variedades de la expe-
riencia religiosa, y que consistía en su agnosticismo. La crítica de Santayana 
podría resumirse, a mi juicio, en la conclusión de que una actitud intelectual no 
sería aún una actitud filosófica, o de que un escritor que suspendía el juicio en 
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este terreno no podría satisfacer a quienes aspiraran a educarse en la búsqueda 
de la vida más feliz o del principio de la excelencia. Así, para Santayana, James 
representaba un psicólogo de la barbarie (sin que por ello descalificara su obra), 
tal como Browning habría sido un poeta de la barbarie (rico en experiencia e 
insensible al ideal). El agnosticismo de James sería una concesión romántica 
que Santayana reconocía en su personalidad, con la que, hasta cierto punto, el 
autor de La tradición gentil habría de congeniar. En cuanto que el pensamiento 
de James no sólo se atenía a los hechos, sino que se abría también al campo de 
las posibilidades, su obra resultaba éticamente coherente, pero filosóficamente 
inconclusa. La ética de James acumulaba y renovaba de nuevo las estipulacio-
nes de la tradición gentil. 

La ética de Santayana, sin embargo, tal como hemos dicho, no se podría 
desprender de tradición alguna, sino de la filosofía —o, irónicamente, de las 
síntesis de las filosofías— y, en gran medida, la filosofía había de incluir una 
reivindicación o contraste de la naturaleza, antes que un análisis de la conti-
nuidad de la experiencia que acabara por hacernos extrañar el concepto mismo 
de experiencia o dudar de la existencia de la conciencia. La transformación 
gentil del empirismo en James resultaba al fin tan decepcionante como la del 
idealismo en Royce, aunque Santayana no dejaría de saludar el mérito de sus 
maestros y la aplicación natural de su talento filosófico. 

V 

Tal vez Santayana no ignorase hasta qué punto podría interpretarse gen-
tilmente su calificación de Walt Whitman como “poeta de la barbarie”. A mi 
juicio, como en el caso de James, la simpatía de Santayana por los escritores 
de la tradición gentil residía en la contribución que éstos habrían hecho a la 
cualidad imaginativa del carácter americano. Sin duda, a Santayana le agra-
daba esta espontaneidad y cifraba en ella la vía abierta a la civilización en 
América. Sin embargo, esa civilización sólo sería un accidente respecto al 
propósito de la filosofía. La misma fundación de la civilización o república 
americana habría tenido que ver con los ideales del hombre y, sin embargo, 
tal como advirtió Santayana en suelo americano, los ideales del hombre no 
serían aún los de la filosofía. Éstos, en verdad, podrían perseguirse y conquis-
tarse en cualquier parte, en Boston o en Roma, y allí donde se descubrieran 
podría decirse que se habría escrito un nuevo capítulo de la vida de la razón. 
La constitución misma de la filosofía en Santayana, como es sabido, consisti-
ría en que se dieran las condiciones que han hecho posible y aun deseable es-
te ejercicio o vida de la razón, que no supondría un concepto de jerarquía, sino 
un factor de perfeccionamiento en la composición de los elementos naturales. 

La naturaleza, no obstante, y sobre todo la naturaleza en el hombre, que 
era el único ser natural que se expresaba espiritual o simbólicamente, no se 
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caracterizaría por su uniformidad, sino por su variedad, de manera que cada 
hombre habría de ser el propio intérprete y representante de la vida de la ra-
zón. La democracia, que había insistido en la igualdad, podría erosionar o di-
simular la necesidad de esta distinción. La distinción del individuo había de 
ser una conclusión natural de la filosofía de Santayana, y toda afirmación de 
independencia habría de servir como rúbrica de esa conclusión. El texto que 
nos ha servido de guía en esta apreciación de Santayana tendría el valor sim-
bólico de declarar la independencia de Santayana respecto al desarrollo natu-
ral de la filosofía americana y la intención evidente de devolver a la filosofía 
su independencia de la tradición gentil. Sin embargo, su conclusión devolvía 
la reflexión al punto de partida de toda lección de filosofía, el cual, según el 
autor, sólo podría ser la naturaleza. Santayana recuperaba el valor de la natu-
raleza en las tierras del Oeste del mismo modo en que Emerson podría haber-
lo hecho. La naturaleza no sólo había de liberar a los americanos de 
California del yugo de la tradición gentil, sino que les brindaba la oportuni-
dad de traducir su grandeza en símbolos apropiados. La propiedad de los 
símbolos, como un límite natural a la especulación, podría ser la prueba de 
que no hacía falta marcharse de América para proclamar la independencia de 
la filosofía o la distinción del individuo. La partida de Santayana podía inter-
pretarse, por tanto, como un gesto americano o individual, una vez que el fi-
lósofo había dado otra vuelta de tuerca a la tradición gentil. 

VI 

Santayana había escrito, según vimos, que en América no se conocía a 
los griegos. No obstante, la acusación que había recaído sobre la filosofía 
griega —la de ateísmo— podría haber recaído en Santayana si hubiera per-
manecido en las filas de la tradición gentil. En formas nuevas, la religión (o 
la fe) aún seguía presente en la vida americana. Santayana había interpretado 
que el cristianismo incorporó una esperanza desconocida en el mundo anti-
guo por haber encarnado su mensaje en la historia. Como es sabido, la tradi-
ción gentil habría supuesto, en su origen, la aplicación de los mismos 
términos a la “conciencia atormentada” de los puritanos americanos. Junto a 
la formación de tal conciencia, el Nuevo Mundo había asistido al nacimiento 
de unos ideales propios, no condicionados por tradiciones anteriores. La fuer-
za de estos ideales se habría plasmado en su supervivencia política, más allá 
de las transformaciones sufridas por la civilización americana. La respuesta 
de la tradición gentil no habría de ser, por tanto, demasiado gentil con el pa-
sado, sino que debería destacar por la imparcialidad de sus juicios y por su 
correspondencia, aunque fuera lejana, con la ambición de aquellos ideales. La 
obra de Henry Adams podría haber servido a Santayana para ilustrar hasta 
qué punto la tradición gentil no podía escapar a su transformación más ejem-
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plar. A juicio de Adams, si la tradición clerical de Nueva Inglaterra había te-
nido sentido en el origen de los ideales americanos, ello sólo podría compro-
barse al juzgar imparcialmente la historia de los Estados Unidos. La History 
of the United States during the administrations of Thomas Jefferson and Ja-
mes Madison (Historia de los Estados Unidos durante las administraciones de 
Thomas Jefferson y James Madison) sería el tributo a la tradición gentil de la 
que Adams procedía y nos llevaría a establecer el polo opuesto a aquél en que 
se ha situado la obra de Santayana; ahora bien: la ética gentil había garanti-
zado la integridad del experimento democrático en América, incluso más allá 
de sus fracasos, y la escritura filosófica de Santayana habría dependido tam-
bién del éxito o vitalidad del “experimento”. Desde este punto de vista, 
Adams o Santayana habrían tratado de mostrarse agradecidos y ser justos con 
su tradición histórica o filosófica, y la distinción de ambos podría asociarse al 
“orgullo de clase y sinceridad de convicción” que Adams había atribuido a 
los clérigos de Nueva Inglaterra. 
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NOTAS 
 
* El presente artículo fue publicado en Los Reinos de Santayana, de V. Cervera 

Salinas y A. Lastra, eds., Valencia, Universitat de Valencia [Biblioteca Javier Coy 
d´Estudis nord-americans], 2002, pp. 17-26. 
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