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ABSTRACT 
There is no doubt that George Santanyana’s ontology, to which he devoted fif-

teen years and his tetralogy The realms of being (1927-1942), constitutes his main 
philosophical work. Through four domains or regions of reality (matter, essence, truth 
and spirit) the thinker presents a guide, or map, for action, i.e., a sort of grammar for 
the understanding and interpretation of the world rather than a mere description of the 
universe. In this scenario, matter holds a privileged position, for it stands as the origin 
of every possible transformative and creative capacity. The other realms enrich this 
perspective while acting as auxiliary categories with which one may interpret the dy-
namism of the material realm. 

RESUMEN 
La ontología de George Santayana, desarrollada a lo largo de tres lustros en su 

tetralogía Los reinos del ser (1927-1842), constituye sin lugar a dudas su principal 
obra filosófica. Aquí el pensador presenta, a través de cuatro planos o regiones de la 
realidad (materia, esencia, verdad y espíritu) no tanto una descripción del universo, 
sino un mapa para la acción, una gramática para comprender e interpretar el mundo. 
En este escenario, la materia ocupa una posición privilegiada, en tanto que origen de 
toda capacidad transformadora y creadora. El resto de reinos enriquecen esta perspec-
tiva y sirven como categorías auxiliares con las que interpretar el campo de lo mate-
rial en su dinamismo. 

La filosofía de George Santayana (Madrid, 1863–Roma, 1952) consti-
tuye un caso singular en ese riquísimo laboratorio de ideas que ofrece el pa-
norama filosófico occidental de la primera mitad del siglo XX, y del que 
todavía somos deudores. 

En el caso de Santayana, la singularidad de su empresa filosófica es in-
disociable del perfil del propio personaje. Santayana es un “rara avis”, un 
pensador extraordinario en su más literal sentido del término: fuera de lo or-
dinario, de los lugares comunes, y de los modos de hacer filosofía al uso. 
Santayana fue un filósofo irónico, desapegado, en ocasiones contradictorio, 
de intereses y de registros plurales, pues tan pronto escribía poesía, como 
epístolas, tratados, ensayos, novela, autobiografía. Siendo español, toda su 
obra la escribió en un magnífico inglés, un idioma que adoptó o por el que 
quizá fue adoptado desde su temprana infancia. Autor contracorriente, no por 
voluntad de oposición, sino porque sencillamente fue “a su aire”, cultivando 
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una soledad, lejos de ensimismada o aislada, tan independiente como cosmo-
polita, abierta al diálogo y a la amistad con sus coetáneos. Algunos le llega-
ron a tildar de heterodoxo, aunque él mismo se consideraba, no sin cierta 
dosis de ironía, ortodoxo. Pensador en la frontera, entre dos siglos y dos 
mundos, Norteamérica y Europa, Santayana es un testigo tan cercano como 
narrador distanciado de algunos de los acontecimientos sociales y culturales 
más relevantes de nuestra historia reciente. Desde esa perspectiva un tanto 
desasida, oblicua, que encontramos en sus ensayos y en sus modos de hacer 
filosofía, su vasta obra puede entenderse mejor como un contrapunto extem-
poráneo a las vanguardias intelectuales de sus contemporáneos. Y acaso esa 
misma extemporaneidad le mantiene al margen de la efímera caducidad de 
algunas propuestas del momento, al tiempo que proporciona a sus escritos el 
“aroma” característico de un clásico. Por ello, las páginas de quien renunció a 
la enseñanza de la filosofía cuando mayores reconocimientos había obtenido, 
para dedicarse al oficio de “pastor de sus pensamientos”, conservan en la ac-
tualidad la misma vigencia que cuando fueron escritas. Todas ellas represen-
tan, además, una variada síntesis de influencias: algunas pertenecientes a una 
larga tradición —materialismo, naturalismo, mística— y otras, fruto de su 
tiempo, que él mismo habría de ver germinar —pragmatismo, realismo críti-
co, psicoanálisis—. Su producción posee un carácter poliédrico que da cabida 
a múltiples voces y lecturas, un amplio corpus que se ha materializado en 
más de treinta libros publicados durante su vida y en más de una docena de 
volúmenes póstumos. 

El conjunto de escritos de Santayana se puede clasificar en dos etapas 
claramente diferenciadas, los años de aprendizaje y la etapa de madurez. La 
primera se fragua prácticamente en Estados Unidos, con la salvedad, no poco 
relevante, de los frecuentes viajes efectuados desde allí al viejo continente. 
La segunda corresponde propiamente a su distanciamiento de Norteamérica y 
a su establecimiento definitivo en Europa a partir de 1911, cuando Santayana 
ya ha cumplido los cincuenta años. Entre una y otra se puede observar un 
cambio de énfasis en los temas tratados a partir de un cierto itinerario que re-
corre intereses distintos: estéticos, epistemológicos, ontológicos, religiosos, 
políticos, etc., y un enfoque para abordarlos que se sitúa en la zona limítrofe 
entre la literatura y la filosofía. Se puede apreciar la obra de Santayana como 
una polifonía que va introduciendo variaciones sobre una serie de temas recu-
rrentes. De ahí que él mismo reconozca que “mi filosofía nunca ha cambiado”. 

El final de la primera etapa ya nos ofrece un precedente interesante de al-
gunas de las cuestiones que después conformarán su ontología in nuce. Así, a lo 
largo de la pentalogía The Life of Reason, (1905-1906), el filósofo español nos 
ofrece una aproximación episódica a lo que denominó, utilizándolo como 
subtítulo, “las fases del progreso humano”. Santayana trazó aquí un fresco 
naturalista en el que da un amplio repaso a las instituciones humanas: sentido 
común, sociedad, religión, ciencia y arte. Considerada esta obra como una in-
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vitación vitalista a la acción, con influencias del pragmatismo, y en sintonía con 
el movimiento naturalista de la época, fue saludada con entusiasmo. Santayana 
define The Life of Reason como una “historia sumaria de la imaginación 
humana”, distinguiendo expresamente aquellas fases de lo que Herbert Spen-
cer llamaba coordinación de relaciones internas y externas, esto es, una adap-
tación de la imaginación y el hábito a acontecimientos materiales. El 
propósito no era describir la naturaleza, sino más bien las ideas de la natura-
leza ocasionadas en la mente humana. Y su interés no se centraba en estas 
ideas por sí mismas como por su valor simbólico. Se trataba de descubrir qué 
sabiduría es posible en un animal cuya mente es poética, no literal. 

Cuando Santayana ya ha superado “la mitad del camino”, siguiendo la 
expresión de su autobiografía, abandona definitivamente Norteamérica para 
asentarse finalmente en Roma. En esta ciudad el pensador español, con se-
senta años, irá alumbrando durante tres lustros la que se puede considerar su 
obra más importante: el cuarteto de The Realms of Being (RB: 1927-1942), 
que fue precedido por Scepticism and Animal Faith (SAF: 1923). Ambas 
obras contienen una riqueza y una belleza incomparables, y las dos propor-
cionan una compleja y original lección, un elaborado proyecto de imagina-
ción y de reconstrucción filosófica. En ellas el autor vierte lo más granado de 
su pensamiento y sintetiza, de manera sistemática, todo su trabajo en curso. 
En la primera, escrita en su origen como preludio a la ontología de RB, San-
tayana desarrolla su credo epistemológico. Mientras que la siguiente se puede 
considerar como un excursus a regiones de la realidad que ya quedaron traza-
das y sustancialmente recorridas siguiendo el método propuesto por SAF, de 
manera que resulta más difícil comprender cabalmente su metafísica sin 
abordar primero su teoría del conocimiento, de la que deriva lógicamente. 

Con SAF, subtitulado “Introducción a un sistema de filosofía”, el pensa-
dor presenta un sistema que “no es mío, ni es nuevo”. El propósito de Santayana 
no es establecer un corpus de proposiciones, ni fundar un nuevo sistema don-
de poder apoyar el sólido armazón del conocimiento. Al contrario, como él 
mismo se encarga de aclarar desde el mismo Prefacio: “Me hallo en la filoso-
fía exactamente donde me hallo en la vida diaria”. La vida diaria se refiere a 
aquella en que entra en juego la trama de creencias, intereses y temas urdidos 
por el sentido común, de manera similar a aquella parcela de la que Moore, 
salvando las distancias de intención y tono, hablaba cuando proponía su lista 
de trivialidades: “En el momento presente hay un cuerpo humano vivo que es 
mío. Este cuerpo ha nacido en una época pasada y desde entonces ha existido 
con continuidad, aunque no sin cambios subyacentes, etc.” Tales creencias 
son las que permiten, aun con toda la carga de dogma, superstición y quizá 
sabiduría, concebir el mundo de la forma en que lo hacemos. Pero el progra-
ma trazado por Santayana en SAF, admitiendo la complejidad de la realidad y 
contando con los utillajes del sentido común, los que proporciona la vida diaria, 
es esencialmente crítico. Lo que pretende, en definitiva, es llevar a cabo una “di-
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solución de la superstición”, una batalla, en sentido baconiano, contra los “ido-
la”, para alumbrar, si es posible, lo que considera la conclusión más importante 
de la filosofía, esto es, la relación del ser humano con el universo. 

Para cumplir esta empresa elige una doble vía. Son los dos estadios que 
dan título a su obra: escepticismo, en un primer momento, y fe animal, en un 
segundo momento. El escepticismo metodológico de Santayana —es “un 
ejercicio, no una vida”— supone la puesta en suspenso de todo tipo de creen-
cias admitidas, incluso la de la propia existencia. Su conclusión es que muy 
pocas, si no ninguna, pueden ser probadas. Al mismo tiempo tendrá que ad-
mitir que, mientras nada extraordinario lo impida, el mundo seguirá girando. 
En el sistema de Santayana esto significa la presunción de la materia. Y esto 
supondrá de nuevo, aunque desde otra perspectiva, la admisión, por instinto 
vital, de las convenciones del sentido común que antes había puesto en duda. 
Santayana denomina este segundo estadio fe animal. 

Desde una postura realista, Santayana mantiene la tesis de un conoci-
miento no directamente presentativo, sino representativo de la realidad: “El 
conocimiento —afirma— es fe mediada por símbolos”. En sus propios tér-
minos esto significa conocimiento simbólico frente a conocimiento literal. 
Este último consideraría las cosas como un “en sí” de naturaleza neutra e in-
colora. Santayana, en cambio, afirma que las cosas, en cuanto conocidas, son 
“cosas en ti”, es decir, interpretadas o mediadas simbólicamente. Hay, en de-
finitiva, una realidad independiente (“en sí”) que puede ser conocida par-
cialmente. Como corolario, la filosofía de Santayana, tal como viene 
formulada, no es tanto una teoría del conocimiento cuanto una crítica del 
mismo, reflejada, más que con un aparato analítico, con el apoyo de la propia 
experiencia. La crítica de Santayana se concentra, sobre todo, en su oposición 
a la vanidosa pretensión de que nuestro conocimiento es literal, un espejo de 
la realidad. Frente a esta concepción, su obra no hace más que ilustrar su 
irreverencia hacia ese ídolo o falsa autoridad. La ilusión de un pensamiento 
“diáfanamente cognoscitivo” se corrige mediante el carácter simbólico de lo 
dado. Tal discernimiento vuelve el pensamiento a su justo lugar, sin arrogarle 
otro papel que el que le corresponde, el de mapa para la acción o el de gramá-
tica para llevar a cabo una lectura de la existencia. Donde la estructura origi-
nal de las convenciones se hacía llamar “sentido común”, ahora se desvela, 
sin embargo, como la reversión del sentido común: como “sin sentido co-
mún” o, en expresión de Santayana, “locura normal”. No invalida este ha-
llazgo las pretensiones del conocimiento, pues aunque éste no es sabiduría, es 
una tentativa de sabiduría en la medida en que pretende despertar de “sueños 
dogmáticos”. 

Tras SAF, publica Dialogues in Limbo (1926), que sin duda contiene 
alguna de las piezas más originales de cuantas haya legado. Cabe destacar, 
como señala Manuel Garrido en el prólogo a la más reciente y completa edi-
ción de esta obra, el protagonismo de Demócrito en los cinco primeros diálo-
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gos, ilustrando un materialismo que constituye la piedra de toque de su onto-
logía. Precisamente, el diálogo titulado “Locura normal” ilustra el tránsito o 
entrada a las provincias de la realidad que dibujan su peculiar panorama onto-
lógico. Aquí Santayana, por boca de Demócrito, recomienda “mantener la 
ilusión, sin sucumbir en ella”. Así, “en todas las ilusiones hay alguna verdad, 
puesto que siendo productos de la naturaleza tienen todos cierta relación con 
la naturaleza, y un espíritu prudente, quitándole las máscaras, puede descu-
brir sus motivos verdaderos”. Un espíritu prudente es el que descubre el jue-
go de la ilusión reconociendo que hay estratos de la apariencia que cubren el 
campo de la realidad, y aceptando, en consecuencia, que “cordura convencio-
nal es locura normal.” El camino epistemológico de la desilusión desemboca 
en un modo de afirmación desasida, que no es escape ni huida, sino acepta-
ción y apertura a un mundo que nos desborda, y a cuya comprensión Santa-
yana nos aproxima a lo largo de su proyecto ontológico. 

La cuatrilogía que compone la obra RB constituye un mosaico ontológico 
que presenta cuatro especies o planos de realidad diferentes, que Santayana ya 
había introducido en SAF: esencia, materia, verdad y espíritu. En RB se abor-
dan los mismos temas que quedaron trazados en su teoría o crítica del cono-
cimiento, pero desde ópticas distintas, menos complejas técnicamente y más 
“amistosas” para las convicciones humanas. Si con la primera se realizaba 
una incursión o viaje de profundis, aquí se lleva a cabo una excursión por dis-
tintas regiones de la realidad. El propósito de Santayana es tratar de distinguir 
las clases de realidad que una mente animal puede discernir, realidades que 
para él quedan articuladas de modo opcional y trazadas de forma ecléctica, 
con el único fin de proporcionar cierto orden a sus pensamientos libres. Su 
sistema, lejos de lo que denomina “sofistería profesional” o academicismo, 
no fue tanto formado como descubierto dentro de sí mismo y coincide con la 
filosofía “muy antigua”. Su pretensión es retrotraerse a las presuposiciones 
últimas implicadas en declarar la posibilidad de conocimiento, y que no es po-
sible rechazar con honestidad. Es cierto que la vida de la imaginación represen-
ta la vida libre de la mente, pero no es menos cierto que no es el único ni el 
verdadero camino del conocimiento. Sin embargo, la verdad absoluta —“ese 
segmento del reino de la esencia que acontece para ser ilustrado en la existen-
cia”— que posee su propia esfera ontológica, permanece incognoscible, y así 
se alcanza una de las conclusiones más importantes que Santayana quiere an-
ticipar desde el principio: la función de la mente es “incrementar la salud del 
mundo en la dimensión espiritual, añadiendo apariencia a la sustancia y pa-
sión a la necesidad”. 

Los animales, afirma Santayana, leen la naturaleza en sus idiomas par-
ticulares; tales perspectivas, desde el reino de la verdad, hacen que el cono-
cimiento sea relativo a nuestra crónica o interpretación de las cosas y 
permiten, de paso, que el reino de la materia permanezca envuelto por los su-
tiles pliegues de la vestidura de la apariencia, por los velos de Maya. Cada 
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persona conforma cuadros diferentes y puede dirigirse a territorios diferentes, 
según los términos con que describan las cosas. Todos los términos posibles 
del discurso mental son esencias, que no existen en ninguna parte y dan lugar 
a un reino de la esencia: la vida traducida a discurso, la realidad vertida en su 
expresión menos literal o isomórfica, más novedosa e imaginativa. A la con-
ciencia iluminada, al testigo de este mundo, debemos reconocerla como espí-
ritu dentro del reino del espíritu. El espíritu es la mirada de la atención, que 
observa e interpreta desde una posición ontológicamente privilegiada, el resto 
de provincias, dotando de sentido una realidad material por sí misma carente 
de toda razón. 

Ensayando una nueva perspectiva, Santayana publica en 1936 su “nove-
la en forma de memoria”: The Last Puritan. En esta obra no establece ningu-
na ruptura como filósofo, sino que más bien pretende integrar al hombre de 
estilo con el hombre de pensamiento, dando expresión narrativa a la célebre 
máxima de SAF, según la cual “el universo es una novela cuyo héroe es el 
ego”. Editada cuando ya había publicado los dos primeros reinos del ser, The 
Realm of Essence (1927) y The Realm of Matter (1930), y le quedaba por pu-
blicar los dos últimos, The Realm of Truth (1938) y The Realm of Spirit 
(1940), esta novela constituye una buena síntesis y un anticipación de los mo-
tivos que ocupan su reflexión ontológica. El protagonista de esta novela de 
formación encarna un auténtico antihéroe, un “Quijote cuerdo”, toda una fi-
gura de la realidad o arquetipo. Este sujeto filosófico, este espectador distante 
de su mundo, concentra además, desde su extrema lucidez, los atributos de la 
esencia, la materia, la verdad y el espíritu. 

Estos cuatro reinos son aspectos de la misma realidad. Su articulación, 
siguiendo a Santayana, no pretende ser completa ni exclusiva, puesto que se 
puede llegar a la claridad por otras vías, y de hecho la humanidad así lo con-
firma. En la filosofía técnica, apunta Santayana, abundan problemas innece-
sarios, que para el verdadero sabio, o bien son insolubles, o bien se resuelven 
mejor no planteándolos, disolviéndolos. Surge su filosofía, entonces, más 
como una disciplina de la mente y del corazón, siguiendo a los antiguos, que 
con un propósito científico y exhaustivo. Tal como su título reza, su sistema 
adopta un carácter marcadamente ontológico, una vez sentadas críticamente 
las creencias mínimas y presuposiciones radicales en su indagación epistémi-
ca anterior. Su resistencia a llamar a su posición y a su exposición metafísica, 
obedece a la denuncia de que tal término quedaba reservado a un abuso parti-
cular de categorías supramateriales, cuando para Santayana todas las cosas 
inmateriales son cualidades o productos emergentes a partir de un medio físi-
co, poniendo de esta manera el acento en un materialismo al que no renuncia-
rá jamás. Y aunque predominan más los planos “metafísicos” (esencia, verdad 
y espíritu) que los “físicos” (materia), Santayana rechaza el calificativo de “me-
tafísico” para el conjunto de su sistema enfatizando de este modo el privilegio 
ontológico de la materia sobre el resto de reinos del ser. 
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La ontología de Santayana no debe confundirse con una descripción del 
universo: no es una cosmología. No pretende el pensador hacer un inventario 
exhaustivo de la realidad, sino trazar un mapa para la acción, para ser hués-
pedes merecedores de nuestro anfitrión el mundo. La fe animal, en el plano 
epistemológico, supone el reconocimiento de la materia, en la dimensión on-
tológica, como fuente y origen de toda potencialidad, de toda capacidad de 
transformación y creación. Pero el realismo de Santayana no se agota en la 
admisión reductivista de la materia como única realidad. El resto de reinos 
del ser enriquecen esta perspectiva, sirviendo como categorías auxiliares con 
las que interpretar el campo de lo material en su flujo y dinamismo, al tiempo 
que compensan la asimetría del conocimiento respecto a la realidad. La onto-
logía de Santayana se entiende mejor, en el conjunto de su aventura intelectual, 
como una invitación a pensar y a expresar el mundo, no como un ejercicio de 
consolación, sino como una celebración. 
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NOTAS
 

∗ Capítulo correspondiente a El legado filosófico y científico del siglo XX, Ma-
drid, Cátedra, 2004, (en prensa). 
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