Aproximacion a la eseritura literaria
como seduccion especular

JOSE IGNACIO VELAZQUEZ EZQUERRA

La escritura, como cualquier medio expresivo, en general, repo-
sa sobre ciertoc mimero de convenciones que se establecen entre, al
menos, dos entidades. Desde esta perspectiva, se sitla en el marco de
un convencional esquema comunicativo del que, no obstante, la crea-
cion artistica se distancia por la intervencidn de otros factores que la
teoria de funciones puede repertoriar. Enire A v B se establece un
trayecto proteiforme, cuya finalidad informativa viene mediatizada
por determinados juegos creativos que inciden sobre canal, mensaje,
elc., juegos orientados en {ltimo término hacia 1a “captacién” de la
atencion del lector mds que hacia su virtualidad informativa. Se ob-
serva asi que, a pesar de la constante didictica que impregna a la li-
teratura desde sus origenes, a pesar de las corrientes testimoniales
o apologéticas (en las que la ficcién sirve finicamente de soporte para
la exposicion de una ideclogia dada o para su translacién), la reser-
va que, en general, la sociedad ha mantenido hacia el artificio litera-
rio muestra que sus vias de informacién (de la experiencia individual
y reversible hasta el uso de T. V.), no han necesitado recwrir a la
literatura entendida en su acepcién convencional. La “4ranche de
vie” es valorada, en realidad, por su capacidad simbélica de “mime-
sis” (1), pero el referente no nos es “revelado’ por ella, sino que nos

(1) :Como no recordar la férmula que identificariz a la novela con un espe-
jo paseado a lo largo de un camino, tal y como lo propone STENDHAL {Le
Rouge et le Noir, exergo al cap. XIII de 1a 1.2 Parte —*“Si.- Real™—)? Vid.
AUERBACH, Erich: Mimésis, Gallimard, Paris, 1968.
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resulta previamente asimilado. Curiosamente, determinados géneros
literarios son valorados sustancialmente por sus cualidades de ambi-
gliedad —es el caso, por ejemplo, de la poesia, de la que Jakobson des-
taca esa “‘propiedad infrinseca de la ambigiiedad” (2)—, que constitu-
ye una caracteristica marcadamente antieconémica y, por consiguien-
te, en conflicto con las mas elementales leyes informaticas. No es,
en resumen, la capacidad de “informar” la que justifica al “hecho H-
terario”, sino otro tipo de virtualidades, cuya clave parece encontrar-
se en los términos de la relacion que reiine emisor con receptor.

Desde esta Optica, y prescindiendo del hecho cierto de que la
voluntad del lector se encuentra condicionada por factores que la so-
ciologia de la literatura ha analizado, asi como de que en la actividad
de creacidn infervienen elementos sociales, culturales o inconscientes,
ajenos a los procesos volitivos del autor, el fenémeno de la lectura
parece existir en la medida en que entre ambos se opera un equilibrio
que justifica el que el lector no cierre el libro habida cuenta de que
éste parece responder a unas expectativas creadas mds o menos artifi-
cialmente y cuyo proceso de resolucion le resulta gratificante. La re-
lacién entre el lector y el libro no es neutra desde un punto de vista
emocional: mds bien se aproxima en muchos casos a una relacién fe-
tichista (3), en la que el autor es, a un tiempo, productor de fetiches
y sometido a la repeticién de su reproduccion.

De este iltimo punto se deduce el hecho de que, en la rela-
cién de poder (4) que se manifiesta a partir de toda transmisién (y,
por consiguiente, manipulacion) informativa entre emisor y receptor,
ambos busquen el equilibrar sus respectivos resortes expansivos. El
" distanciamiento critico por parte del lector hacia la obra o el autor
enmascara a menudo la conciencia de una penetracién que sobre él
se opera: su actividad critica puede ser entendida sea como una res-
puesta frerite a su propia pasividad receptora, sea como una biisque-
da de participacién —un compromiso idico, por paraddjica que resul-
te la reunién de ambos términos— en una mecanica que crea placer.
A este respecto, no estd de mds recordar una de las actuales premisas

{2} En sus Essais de Linguistique générale: “L ambiguité est 1une propiéte in-
trinséque, inaliénable, de tout message centré sur lui-méme, bref, c’est un
corollaire obligé de la poésie...””. Vid. EMPSON, W.: Seven Types of Ambi-
guity, Longmann, New York, 1930,

{3) El fetiche, en este sentido, operaria una representacién metaférica de la
inadecuacion del sujeto a la realidad exterior.

(4) Sigo en ello las teorfas de Michel FOUCAULT (Un didlogo sobre el Poder,
Alianza Ed., Madrid, 1981, Microfisiea del Poder, La Piqueta, Madrid, 1979,
v, en colaboracién con otros autores: Espacios de poder, misma edit., 1981),
v de B, CANETTI: Masa y Poder (Iy Ii), Alianza, Madrid, 1983.
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de la critica, segin la cual cada nueva lectura de una obra recrea, li-
teralmente, a la obra misma. Se trata mdas bien de una cuestiéon de
recepcion, basada sobre datos emocionales, mas que de polivalencia
interpretativa: como en el caso del lenguaje o el ajedrez, en el que
un nimero limitado de unidades y reglas da lugar a otro, ilimitado,
de combinaciones, en el de la interpretacién literaria, las virtualidades
—que una ambigliedad rigurosa puede estimular— necesifan la accidén
del receptor para existir.

Aparece, asl, una relacién enire autor y lector que busca un
equilibrio entre ciertos juegos bipolares: entre la expansién de la es-
crifura y su aceptacidén-interiorizacién; entre la imposicién del autor
v la decision dltima del lector de seguir siéndolo una vez conocidas
las reglas del juego. El juego de poderes queda equilibrado con la in-
terpretacion de la lectura que el lector aporta. ¥, en tltimo término,
el placer de la lectura (5) viene a significar la cara opuesta y comple-
mentaria del de la escritura, movidos ambos por la actualizacién del
deseo mediante el fetiche cultural simbolizado por la obra.

Més alld de este fetiche —que nos habla de un “deseo perver-
tido™ (8)— autor y lector existen en la realidad imaginaria de sus
respectivas representaciones. La “ambigua alteridad” (7) aparece por
cuanto el autor es, simultdneamente, el lector de su propia creacidén:
mediante un proceso invertido y esquizoide, se convierte en critico
de su produccién (en este sentido, las correcciones estilisticas enmas-
caran a2 menudo ofras que no lo son tanto), filirando contenidos, con-
trolando el juego de lo imaginario o, inversamente, ejecutando “aper-
turas” en una obra cuyos limiies desea ampliar, El proceso del deseo
revierte sobre si mismo, en un ejercicio propiamente narcisista {8),

{(6) BARTHES, Roland: Le plaisir du texte, Le Seuil, Paris, 1973,

(6) Vid. S. STEWART: "““Quelques aspects théoriques du fétichisme”, in La Se-
xualité perverse, Payot, Paris, R. STOLLER: La Perversion, Payot, Paris,
1975, y Masud KHAN: Figures de la perversion, Gallimard, Paris, 1982,
En la obra colectiva Le désir et la perversion (Le Seuil, Paris, 1967), se en-
cuenfra un trabajo muy notable de G. ROSOLATO acerca de cuanto nos ocu-
pa: “‘Etude des perversions sexuelles i partir du fétichisme”, pp. 7-41.

(7)  Utilizo el término en la acepeion ofrecida por D. HAYMAN (Humor, ironia,
parodia, Fundamentos, Madrid, 1980, p. 93), En torno al concepto, vid, Joy-
ee McDOUGALL: Thédtres du Je (Gallimard, Paris, 1982), “La inquietante
exirafieza”, en 8. FREUD: El malestar de la eultura, Obras Completas, T.
III, Anagrama, Barcelona, p. 54; J. LACAN: “Le stade du miroir comme
formateur de la fonction du Je” in Eerits I, Le Seuil, Paris, 1966, asf como
el capitulo “Ei campo del ofro y retorno 2 la transferencia® en Los cuairo
conceptos fundamentales del psicoandlisis. Seminario XI, Barral, Barcelona,
19717.

(8} Elsentido de “aperturas’ procede, naturalmente, de la obra de U, Eco. Para
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en el que el “sujeto-objeto” queda seducido por la imagen de si mis-
mo que la escritura le proporciona. El escrifor extrae una experien-
cia de placer (9) tanto mas completa cuanto que dispone, a su al-
bedrio vy en un ejercicio de libertad absoluta, de las riendas de su
mecénica, incluyendo en ellas al propio recurso de la sorpresa. Na-
turalmente, siendo su propia imaginacién tanto la emisora como la
receptora, su tendencia instintiva comporta un alejamiento del prin-
cipio de la realidad en provecho del ‘“‘placer-deseo” (10), y su ale-
jamiento de la norma colectiva supone el libre juego de una “per-
versién” social que, en lo individual, se justifica funcionalmente por
el hecho mismo de su existencia.

Aun en este ambito reductor, la experiencia del lector-autor,
es decir de la persona que lee y recrea, presenta algunas divergencias
notables. Su nivel de actividad es secundario, por proceder el estimu-
lo de un “Otro” que mantiene, como conductor del juego, ciertas
prerrogativas. Su experiencia puede ser tan individual como se lo per-
mitan los niveles de ambigiiedad de la obra. La proyeccion del desec
propio acepta superponerse sobre la del ajeno, y es en el juego de iden-
tificacién y distanciamiento donde se produce ‘“‘el placer de la lectu-
ra”: en la alternancia entre la “‘estética de la sorpresa” y el “reflejo
especular’ producido por la lectura.

De este modo, parece como si el proceso de creacién-lectura
reposara sobre ciertas caracteristicas que quienes participan en él bus-
caran escamotear. Dando por supuesto que el fondo referencial es co-
min a autor y lector, la obra representa una apuesta por la que aguél
practica una ruptura en el universo imaginario del segundo, apuesta que
resulta sinénimo de una “‘captacién”, término sobre el que mas adelan-

ahordar lo nareisico: S. FREUD: “Pour introduire le narcisisme’ {La Vie
sexuelle, 1914); J. McDOUGALL: “Narcisse en quéte d une source”, en la
obra colectiva: Lo Sexualité féminine, Payot, Paris, 1978; 4. ROUSSET:
Narcisse romaencier, J. Corti, Paris, 1973; P. LEFEBVRE: “The narcissistic
impasse as a determinant of psychosomatic dissorder”, in ‘‘Psychiatric Jour-
nal”, Univ. Ottawa, 1980; R. STOLOROW: “Towards a functional defini-
tion of narcissism”, in “Int. 4. Psychoanal)’, vol. 86, 1975. ADLER definia
el narcisismo como forma de expresidn erdtica de la persona aislada, consti-
tuyendo una especie de solucién neurdtica de emergencia; su fuente cabria
situarla en el temor ante el *“Otro" sexual.

(9) A menudo, las declaraciones de los propios autores sobre sus procesos de
creacién aparecen connotados por expresiones emocionales transparentes.
A este respecto, cabe sefialar que una relacién de masoquismo puede ser pla-
centera para el sujeto.

{10) Vid., en Eerits, de J. LACAN: Jeunesse de Gide ou la leitre et le désir (1958)
y Subversion dy sujet et diglectique du désir dans 1" inconscient freudien
{1960) {Le Seuil, Paris, 1966). La referencia frendiana: “Au-deld du prin-
cipe du plaisir”, in Essais de psychanalyse, Payot, Paris {1920).
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te deberemos insistir. E] lector representaria un doble papel: ofreciendo
una resistencia que otorgue valor a la apuesta, su ejercicio de lectura
demuestra, al mismo tiempo, su deseo de ampliar el campo de expe-
riencias imaginarias. La obra es el marco de un enfrentamiento tefiido
de complicidades y si, en un primer momento, cabe decir que el pa-
pel activo corresponde al autor, que comunica, es de destacar el que
ejecuta el lector, que reinterpreta el mensaje v se hace espectador de
su asimilacion de la obra, escogiendo el codigo que le resulia mas gra-
tificante,

No es de exirahar, desde este punto de vista, que la variedad de
géneros, estilos, temadtica, ete., que caracteriza al “hecho literario™,
pueda ser considerada tanto como creacién de las expectativas de deseo
del lector, como como exigencia histérica de la literatura: no es la obra
la que impone su lectura, sino el lector cuien la busca en un mar-
co espacial y temporal escogido por él mismo. Por ejemplo, debemos
considerar cierto que el auge del “roman-feuilleton’ aporta unos va-
lores estilisticos (primacia de lo actuativo, estructuras dialogales, rol
del suspense, etc.) originales. No lo es menos que ello corresponde al
deseo del lector por sentir lo cierto (“le vrai”) del relato —inserto en un
contexto de noticias que le son contemporineas—, su cardcter “pre-
sente” —por consiguiente, con toda la posibilidad de modificacién que
le otorga lo “no consumado”, por todavia no impreso—, al mismo
tiempo que estimula su capacidad de imaginar, actualizando por antici-
pado lo que puede ocurrir posteriormente, haciendo que el lector se
sienta participe de las virtualidades de “choix™ tedricamente reser-
vadas al autor. El lector “‘desea” en un momento y lugar determinados
ejercer una experiencia (acumular informacién, ejercitar su capacidad
de sintesis o de adivinacidn, deslizarse en el mero placer estilistico, in-
sertar su experiencia en la ajena, etc.), y, por ello, “escoge” el tipo
de lectura que le parece acomodarse mejor a su deseo, prescindiendo
de otras actividades con las que la Jectura comparte sus habitos. En di-
cha opeidn (ejercicio de lectura, del tipo de lectura, disposicidon espacio-
temporal para ello, etc.) podemos encontrar la clave de la experiencia,
clave de ninglin modo necesariamente consciente. El autor, gue no lo
ignora, no puede verse relegado a un segundo plano, en la medida en
que la primacia del placer que su obra procura es propiamente suya:
él ha sido su primer lector y si, en el marco de lo Imaginario, el lee-
tor puede transformar a su guisa la experiencia de lectura, en altimo
término debe acomodarse a los datos que él ha juzgado mas pertinen-
tes para su ejercicio placenterc de absorcién.

Dos nuevos elementos parecen caracterizar esta experiencia de
lectura: su cualidad antieconémica por un lado y la de soledad, por
otro. Veamos adénde pueden conducirnos. En primer lugar, es de des-
tacar el cardcter improductivo de la operacién de lectura, en un sen-
tido material, por contraste con el productivo, que subraya el gjercicio
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de poder, de la de creacién. En ésta, el autor parte materialmente de la
nada, del vacio, para crear un universo susceptible de ser apropiado por
otra persona. En la primera, el lector existe en la medida en que es ca-
paz de apropiarse de lo creado, siguiendo unas reglas que el creador le
ha definido. Su propia aportacidn, la interpretativa, o bien es valida
exclusivamente para él, o bien, si se expande en forma metaliteraria,
estd obligada a no constituir sino una prolongacion de la tarea del
creador. No produce, en cualquier caso, una materia susceptible de mo-
dificar sus relaciones con el entorno: los demds no se sienten compro-
metidos por su trayectoria de lectura. Nos encontramos, asi, ante un
juego gratuito, que no aporta consecuencias trascendentes. Pero tam-
poco resulta inttil, puesto que gratifica las expectativas de placer del
lector. La clave de la lectura radica, de este modo, en los mecanismos
del deseo gue, en un momento dado, busca subvertir las coordenadas
de Ia realidad (identidad, espacio, tiempo, etc.) mediante la “extrana
alteridad” a que el lector escoge verse abocado! Y ello, en la medida
en que la improductividad contradice las reglas del proceso informa-
tico y, en general, las de toda actividad ordenada, las del ordenamien-
to social como las del propio ejercicio de poder. Forzoso serd concluir
en que la tarea, improductiva materialmente, no 1o es tanto en el re-
gistro ifmaginario: el acto de lectura es la recreacidn de imagenes que
producen imagenes. El lector recurre a la lectura como estimulo de la
produccién imaginaria, con vistas a virtualizar aquellas que esperan en
&l a que dicho estimulo se produzca, proceso éste que no cabe consi-
derar consciente. Ahora bien, si dicho proceso debe ser considerado
inconsciente, resulta evidente que se rige por el principio del placer,
y su fin dltimo, dirigido por las leyes del deseo, resultara ser su gra-
tificacion sensible e imaginaria.

Por oposicién a otros actos culturales que puedan presentar ca-
racterfsticas similares, el ejercicio de lectura se opera en soledad, es
decir otofgando a la imaginacién un espacio en el que se encuentra a
salvo de intromisiones textuales ajenas a cuanto constituye explicita-
mente la mecanica del juego. Dicha situacién implica la asuncion, por
parte del lector, de la mecénica que le convierte en el polo receptor del
mensaje, sin otras intromisiones sociales que las que &1 mismo invoque
(la lectura de una obra crifica acerca del texto objeto de lectura, la
comunicaciéon con otra persona acerca del cardcter del mismo, etc.).
Pero, en relacién con lo anteriormente expuesto, supone asimismo
el hecho de que la produccién de imagenes no tiene por objeto sino la
gratificacién individualizada del lector. Se insiste acerca de que la
lectura resulta mds estimulante que otras artes, por menos reductora.
Pero también lo es debido al carcter singularmente libre que toda
lectura reviste, con sus consecuencias propias, a comenzar por la in-
transferibilidad de la produccién de imdgenes propias por parte del
lector, caracteristica esencialmente antisocial, marcada por un ‘“écart”



APROXIMACION A LA ESCRITURA 215

gue subvierte a la norma (yo, lector, reivindico mi derecho a diferen-
ciar mi aparato productivo imaginario del que considero propio de la
especie, aspecto éste que el psicoanalisis valora como factor de equili-
brio necesario para compensar las agresiones procedentes del dmbito
de la realidad). Asi, las imagenes producidas gratifican aquello que en
su productor escapa a la codificacién y, a su través, la lectura se hace
mecanica de descubrimiento, de “dévoilement”.

“Dévoiler” lo oculto supone, a poco que sobre ello se reflexione
y en dichas condiciones de produccién imaginaria, intransferible, gra-
tificante y marginada de la expectativa social por improductiva, el
alumbramiento de factores que comprometen a la aprehension de nues-
tra identidad distintos de los que nos son conocidos. Mecédnica explo-
ratoria de toda lectura, en consecuencia, que tiende a rechazar “lo ad-
quirido” y a privilegiar lo desconocido. Ello conlleva el rechazo de los
medios propios de la adquisicién consciente, y a privilegiar aquelios
otros que se intuyen como propios para “intuir” lo no-conocido. Pues
bien, en la dialéctica “yo socialfyo ntimo’ (11), existe una regla eco-
nbmica que asimila a lo social con lo #til, y a la transgresién impro-
ductiva con un ataque a dicha regla. El lector “intuye”, de este modo,
que su produccion imaginaria resulta agresiva hacia las reglas de la exis-
tencia social: esta constatacion ilustra la ambigliedad que rodea, en
nuestra sociedad, al acto de lectura y a la inasimilable figura del crea-
dor {12). Pero existe otro elemento igualmente esencial: 1a lectura im-
plica el deseo de una ‘“‘alteridad”, la creacidn de un universo imaginario
en ruptura con el real, lo que cuestiona la misma necesidad de éste.
Supone busqueda a-social, por medios imaginarios y sensibles (creacién
de imégenes) en ruptura con los esquemas 16gico-discursivos y econd-
micos que constituyen la base del edificio social. Supone, por todo ello,
insatisfaccion del lector con su entorno, inacomodacién que nos habla
fanto acerca de su dinamismo como acerca del estatismo de la estructu-
ra cuya opresion siente y contra la que reacciona.

En efecto,, el edificio imaginario se asienta sobre la dinamicidad
de sus estimulos. Con independencia del recurso ejercido por la espe-

(11) EIl términe y el concepto, en Charles MAURON: Des métaphores obsédan-
tes au mythe personnel. Introduction ¢ la psychocritigue, (J. Corti, Paris,
1963), obra que, por lo demds, ofrece unz metodologfa de anilisis que res-
pecta la especificidad del texto.

{12} Iustra también las tendencias representadas por los “digest”’, que intentan
banalizar la operacion. El *‘digest’ supone un intento de control social de
aquello que subvierte las reglas econdmicas en el ejercicio de lectura, una
“normalizacién™ de lo “otro”, lo diferente, en un ejercicio absolutamente
paraddijico si se tiene en cuenia lo que representa el fenémeno de creacidn.
Vid.d. DERRIDA: [ Ecriture et lo différence, Le Seuil, Paris, 1967,
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cie para estructurar determinados regimenes imaginarios (13), la pro-
duccidn individual se ejerce en forma *‘estimulo/frespuesta™ a tal velo-
cidad que, como ocurre en el espacio onirico, todo intento de fijacion
resulta estéril. Como méaximo, puede producirse una “domesticacion”
de los estimulos a partir de la reiteracion controlada (;*‘reflejos imagi-
narios”?) de alguno de ellos. Pero la mecéanica de las respuestas resul-
ta extremadamente reticente a todo intento de fijacion. Como es bien
sabido, en el espacio imaginario resulta més reveladora la relacidn que
las imigenes pueden establecer entre ellas que la categoria de cada
una por separado. Pues bien, si fodo establecimienio social se funda
sobre la delimitacidn y repertorio de normas estables, nada hay mas
evanescente que la relacién imaginaria, lo que hace de ella, una vez
mas, un enie subversivo con todo intento de repertoriaje del que se
deduzca una construccién colectiva. La tendencia al estatismo se ve
reemplazada por un dinamismo creciente cuya aceleracion supone:

—un descenso en la capacidad de control consciente,

—un aumento de las virtualidades subversivas,

- una ruptura mas acusada con el principio de realidad, y,

—una progresidon en la obtencidn gratificante del lector.

Se impone, por todo ello, considerar a la lectura como una ma-
nifestacién del desco. Este, a su vez, debe ser entendido no en térmi-
nos de reduccidén (se desea algo y se deja de desearlo a partir de su
obtencién, por ejemplo), sino respetando su caracteristica dindmica,
regida por la metamorfosis ¥y condicionada, en este caso, por una ver-
tiente narcisica: se desea algo permanentemente renovado e inapren-
sible como una sucesion de ‘‘imagenes en libertad”, que ‘‘alumbra”,
al margen de lo racional, nuevas facetas del lector —asi deberia enten-
derse la *‘lectura” que Breton efectiia de Nadja— en un proceso “otro”
en el que el lector se inventa “‘otro”, él también. Es esta relacidon la que
procura, en primer lugar, la anulacion del ejercicio de poder (el lector
no acaba “poseyendo” a su lectura, sino que la renueva permanente-
mente), y, en segundo lugar, la resurgencia del deseo. La lectura, asi,
se hace sinénimo del “‘deseo del desec™, en ruptura con todo estatis-
mo y, por ende, irreductible y motivada por una inacomodacién que
puede adoptar rasgos sociales, individuales o de especie.

T

Ahora bien, si en este’ ésquema, reductor como todos, se insiste
acerca de las motivaciones filtimas del lector a ejercer como tal, apare-

o

(18) Vid., siguiendo a JUNG, G. DURAND: Les siructures anthropologiques de
1" imaginaire, Bordas, Paris, 1969.
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cen rasgos originales al tomar en consideracién al propio autor no
en tanto que fal, sino adoptindole como primer lector de su propia
obra (14). Distintos elementos caracterizan esta practica: su cardcter
de auto-abastecimiento (15), que redine en una misma persona estimu-
lo con reaccién, su reforzamiento de la cualidad solitaria del proceso
y, sobre todo, la dialéctica que en su interior se establece entre con-
ciencia e inconsciencia, a través de la pugna por justificar la existencia
de imigenes que producen imdgenes que producen imagenes (16).

Con ello, su comportamiento presenta las caracteristicas de una
estructura esquizoide, en la medida en que acepta un desdoblamiento
implicito al hecho de ser al tiempo sujeto y objeto de un acto. Se trata
de una reflexion especular que conduce hasta el infinito: el autor se
ve actuando, el lector se lee leyéndose v A reflexiona sobre lo que A
modifica sobre lo que A juzga sobre lo que A lee sobre lo que A escribe
sobre lo que A reflexiona sobre lo que A imagina... Con independen-
cia de los condicionantes sociales que puedan operar sobre el pro-
ceso, éste, en su vertiente mds pura, se desarrolla en torno a las leyes
del deseo inconsciente y de la gratificacién buscada, con una diferen-
cia esencial en relacién con lo anteriormente expuesto, basada en una
acumulacién de opeciones: el lector opia por leer, el autor-lector opta
pot leer lo que ha optado por componer.

Tedricamente, y en su vertiente mas pura, el autor deberia co-
nocer, como paso previo a la escritura, cudles son los ingredientes de
creacion que le aportan un méximo de gratificacién, Dicho filtro in-
telectual podria guiar su tarea de manera nitida. Ahora bien, haciendo

(14) Demasiados elementos entran en juego como para referirlos, en su comple-
jidad, en los limites del presente trabajo:'las motivaciones del autor pueden
ser algo o totalmente distintas de las del lector, y los elementos sobre los
que asienta su produccién proceden de registros culturales, miticos, sociales,
conscientes o inconscientes, diddctico-ideolégicos, ete., tan diversos que pue-
den multiplicarse hasta el infinito las posibilidades teéricas. No se trata sho-
ra de renovar las conocidas encuestas del tipo “qué es la literatura”, “para
quién se escribe” o “para gué se escribe’ que, al margen de las contestaciones
topicas o determinadas por opeiones previas y a-literarias, no tienen otro
interés que el de subrayar lo inasimilable del fenémeno, 57 que es posible, en
cambio, aportar alguna luz al “hecho literario® abordandolo desde una opii-
ca que privilegia al autor-lector de sf mismo.

{15) Distinto del de *‘autosuficiencia” en la medida en que el lector puede nece-
sitar ofros estimulos, y del de “‘autosatisfaccidn’ por cuanto el deseo, por
renovado, implica la bisqueda permanente de otros recursos expresivos.
En cuanto a la reunidn de estimulo y reaccién, valgan los versos de St.-J.
PERSE: *... Eire & soi-méme 1"arc et la fléche du vol! le théme et le pro-
posl...” (Oiseaux, Gallimard, Paris, 1963).

{18) Vid. Lucien DALLENBACH: Le récit spéeulaire. Essai sur la mise en aby-
me, Le Seuil, Paris, 1977.
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depender al proceso de una mecénica guiada por el deseo y la obten-
cidn de placer, lo colocamos en el dominio de lo inconsciente. De
ahf que, para el autor, el proceso reflexivo no le sirva de garantia de
gratificacion. Esta solo puede producirse, consiguientemente, o bien
en la puesta en relacion de imagenes previa a la escritura, o bien en la
posterior a ella (descartando como movil 1a gratificacion aportada por
la materialidad misma de la eseritura). El autor A se sentira tanto mas
satisfecho cuanta mas informacidén —y mas acorde con sus expectati-
vas inconscientes— le facilite el lector A‘ de cuanto él le comunica.
De ahi que las variantes de los borradores nos estén facilitando datos
elocuentes, no sélo estilisticos y de composicion, sobre el autor: cua-
les son los filiros racionales gue el texto no supera, cudles son las
opciones que el autor va descartando a medida que crea, incluso des-
pués de adoptadas. Porque toda obra de creacién avanza a medida que
van superdndose distintos momentos conflictuales condicionados por
Ia necesaria eleccién (incluso el dominio de la ambigiiedad implica una
opecidn previa a su favor). El autor se ve forzado, por consiguiente, a
ejercer un compromiso que el texto manifiesta. La obtencion de una
gratificacién implica la eleccion gque para él resulta acertada, en tanto
que lector de sus pulsiones, asi como el punto de partida estructural,
hacia un nuevo proceso de ‘‘choix”. Su no-obtencién abre el camino
hacia un borrador que privilegie una opcién diferente. Evidentemente,
no se trata aquf finicamente del nivel argumental, sino también estilis-
tico, genérico, ete.: el ejercicio de escritura supone una eleccién per-
manente dentro de una panoplia de virtualidades casi infinita.

A través del “choix’ que el autor practica, el autor-lector siente
que el primero “‘se dévoile”. Cumple, asi, con su vertiente exploraforia.
En este nivel, las aplicaciones del psicoanalisis a la literatura nos han
acostumbrado a la pertinencia de aspectos extremadamente diversos:
‘del recursp a estructuras fonicas como a la valoracion de verbos actua-
tivos, por ejemplo, de las redes de imagenes simbolicas a la reiteracion
obsesiva de estructuras narrativas, multiples aspectos nos hablan del
autor v de su sistema de composicién. Pero estas aplicaciones racio-
nales tienen poco que ver con el andlisis, de cardcter fundamentalmen-
te emotivo, sensible e intuitivo a que el autor somete a sus textos. Pue-
de bastar una audacia expresiva o una lejana concordancia de imagenes
para que éste se vincule con textos no satisfactorios desde el punto de
vista estilistico o ideoldgico, e inversamente. La mecénica que le guia
se sitia en un registro préximo a la dicotomia ‘‘placer/disgusto™, dan-
do por sentado que su compromiso vital con lo creado excluye una
neutralidad indiferente, y aiin en el caso de que, racionalmente, dicha
explicacién no le resulte satisfactoria.

El autor se enfrenta, de este modo, con varios conflictos. El que
en la dialéctica creada por la lectura le puede enfrentar consigo mismo,
como autor, en el dmbito de un desdoblamiento de la personalidad,
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por un lado. El que enfrenta a la obra creada que gratifica sus expecta-
tivas de placer, con los cddigos del principio de realidad —mo olvide-
mos que toda exploracidén que se ejerce inconscientemente se enfrenta
con las normas logicas establecidas por la conciencia y busca subver-
tirlas—, por otro. La reivindicacién de *‘irresponsabilidad’ del creador
hacia su obra (el caso del “genio” romdntico, de la “inspiracién’’ bibli-
ca 0, en un plano totalmente distinto, la postura surrealista en el
“affaire Front Rouge”), no deja de resultar un argumento inconsisten-
te aunque cémodo. La solucion de dichos conflictos puede desequili-
brarse en un sentido u ofro. Si se sitiia en el ambito del principio de
placer, encontramos buena parte de los rasgos que configuran a la de-
nominada ‘“‘poesfa maldita”. Si lo hace en el de la realidad, aparecen
los més eximios ejemplos de la literatura didéctica, de combate, com-
prometida u ofras, caracterizadas por una sumisién de la expresién
al contenido consciente. En cambio, el equilibrio mantenido entre
ambas pulsiones conduce al autor, por la no-resolucién conflictual,
a la reiteracién del proceso mediante esquemas que no tienen, ellos,
por qué reiterarse. Distintas imagenes y sus redes propias pueden com-
poner y recomponer un sistema de relaciones similar. Ello conduce a
suponer que, con independencia de las concretizaciones genéricas,
argumentales, lingiiistico-estilisticas, ete., el autor, en realidad, recom-
pone mediante la escritura el sistema que motiva el que es mediante
la escritura como vierte buena parte de su componente actuativo.

Dicho en términos banales, para el escritor existe entonces un
argumento Unico, basado en su propio proceso de escritura, sobre el
que .viene a proyectarse todo tipo de obsesiones que le comprometen
en los distintos planos (mitico-cultural, social, etc.), puesto que no
hay que olvidar que mediante la escritura asistimos al nacimiento de
todo un universo coherente y funcional de relaciones entre el autor
y cuanto le rodea. Pero para que dicha creacién resulte gratificante,
debe darse una coherencia enire los elementos que participan de ella:
a comenzar por el autor-creador y el autor-lector. Debe existir un acuer-
do entre ellos que justifique la pertinencia tanto de la creacion imagi-
naria como del drama representado (el proceso de escritura). Asisti-
mos, de este modo, a lo que constituye un proceso de seduccién me-
diante la escritura, aquél que contribuye a fundir los planos de la rea-
lidad y de la ficcidn.

Ay A° buscan, pues, crear una relacion arménica, en la que A*
demanda a A materiales que le gratifiquen. A est4 obligado a propor-
cionarselos, aunque los datos suministrados falseen la percepcidn de
la realidad y se inserfen en un plano ficcional —que, por otra parte,
subyace en el concepto mismo de “lo literario”™ . A finge, por con-
siguiente, v A° acepta esta ficcidn con todas sus consecuencias, con
la condicién de que le resulte grata y colme sus expectativas de deseo.
La relacién entre ambos, por ello, no se sitia en un plano tinico y tam-
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poco es unidireccional, sino que ambos elementos se modifican reci-
procamente. Y, mediante su compromiso con la obra por un lado, y
con el caracter ficcional de la misma, por ofro, A ofrece una imagen
de si mismo gue resulta necesariamente falsa, con el consentimiento
de Af que, a su vez, finge creerla cierta. La obra representa, en dltimo
término, el limite fronterizo enfre los polos de esta estructura esqui-
zoide: el espejo ficticio en el que A finge reflejarse v que A finge acep-
tar como cierto. Un poeta de comienzos de siglo hahia adoptado como
divisa la de ‘J enchante’; pues, bien, encantar, encandilar resultan si-
ndnimos de seducir, en una acepcién mediante la cual el sujeto se apo-
deraria del objeto de la seduccién, imponiéndole criterios de valora-
cion, modelos experimentales y patrones de sensaciones que, en prin-
cipio, le serian ajenos a éste ultimo, mediante un proceso basado en
técnicas de sorpresa (una vez maés, la relacidon de poder se manifiesta de-
pendiente de un componente informatico) o de desplazamiento metoni-
mico. Y, puesto que de una relacidén de poder se trata, no cabe duda de
que su manifestacidon y condicion de supervivencia seran la propia pro-
duccidn del texto. Y de que su mecanica deberd acogerse a un juego
tictico v estratégico, al planteamiento y superacion de determinadas
crisis conflictuales progresivamente resueltas.

Es este un proceso de apropiaciones, en el que el autor seduce
al autor-lector y al lector convencional, Existe un juego narcisico doble:
el autor-creador seduce al autor-lector tanto como queda seducido el
lector por el lector-recreador, que participa de la génesis de la obra
“alterada’’ por su interpretacidon. Por su parte, el autor, al mismo tiem-
po que experimenta ‘1" inquiétante étrangeté’’ del proceso esquizoide
(sujeto y objeto a un tiempo), refuerza su identidad en la medida en
que A dispone de los materiales necesarios y suficientes para satisfa-
cer a A°. Es una relacién autosuficiente de bisqueda de placer, extra-
fia a la norma, puesto que opuesta al proceso de socializacién conven-
cional y, por tanto, subversiva.

Es facil, en esta Optica, el imaginar argumeniss como otros tan-
tos esquemas, emblemas o simbolos del proceso de escritura. No seria
atrevido el imaginar al escritor como el “‘personaje problemético” que
la sociocritica ha definido, en ruptura con las convenciones normaliza-
das e imponiendo la dindmica subversiva de la escritura creada paso a
paso, por ejemplo. La critica ha sefialado, en el caso de algin escritor
francés decimonédnico, el paralelo que existe entre el desarrollo del ca-
pitalismo europeo y el proceso acumulativo de su experiencia creado-
ra. Otros criticos han analizado el desarrollo de una tendencia literaria
del siglo XVII como el trasvase, al plano creador intelectual, de los mo-
delos de ética caballeresca medieval gque no fienen horizonte en el pa-
norama progresivamente burgués impuesto por la monarquia del Gran
Siglo. Todo ello son muestras elocuentes de que “‘deslizamientos” si-
milares al expuesto pueden producirse, tanto en el terreno colectivo



APROXIMACION A LA ESCRITURA 221

como en el individual. En definitiva, el autor,que busca inconsciente-
mente seducirse a si mismo, tenderia a “dramatizar” su “relacién in-
terior” con ayuda de personajes ficticios que sostienen relaciones ho-
moélogas —no idénticas, sino similares estructuralmente—, desarroilan-
do temporal y espacialmente conflictos cuyas crisis culminarian el pro-
ceso gratificante del creador: no olvidemos que el enfrentamiento fun-
damental del escritor es con la pigina en blanco, del mismo modo que
el esquema convencional de toda obra literaria es la dificultad de X
(personaje real o ficticio, individual o colectivo, etc.) en realizar su aspi-
racién Y a causa de los obstdculos que Z opone, asi como su dificultad
por superarlos. Hermosa manera de simbolizar la superacién de los
obsticulos propios de la tarea creadora, asi como de manifestar la supe-
racion entre identidad y alteridad en el escritor. Porque no hay que ol-
vidar que dicho proceso ilustra la puesta al servicio del principio del pla-
cer del del deber; es decir, la recuperacién de éste para fines propios de
aquél. La integracion del trabajo 1dgico, en dltimo término, con objeti-
vos gratificantes, supondria un paso hacia la recomposicién esencial,
Gnicamente intuida, de la personalidad del autor. Asi, la satisfaccién
de la obra conluida procederia de dicha integracion; la satisfaccidén iden-
tificatoria con la obra “bien concluida’ estaria en relacién directa con
los logros del procesc de ‘“‘dévoilement’ a través de la estrategia crea-
dora (estilistica, tematica, argumental, ete.), as{ como con la sensacién
de inanidad (vacio intimo) que caracteriza a la seduccién.

Porque es claro que el autor planea una estrategia de seduccidn,
y ello en la medida misma en que estd forzado a una eleccién perma-
nente, establecida en el marco que le crea la conciencia de un “distan-
ciamiento”. La conciencia de la alteridad de A‘ limita ]la autonomia de
A que, en razén de ello, sufre un proceso de alienaciéon, Es la asuncién
de esta alienacion como propia de su naturaleza (relacién identidad/
alteridad), la que le fuerza a una estrategia y le hace penetrar en el do-
minio de lo {icticio, las apariencias y el artificio: se trata de ofrecer la
imagen mds adecuada para aduefiarse de los mecanismos de pensamien-
to ajenos, y cada ‘‘autrui’’ impone una practica distinta para ello. El
autor-seductor se ve asi como una pieza “composite”, de facetas mil-
tiples, un “miroir 4 alouettes’’ que dispone sus trampas adecuadas pa-
ra cada ocasién, en un juego de identidad-alteridad, de “dévoilement”
y de “cachette”, de artificio y naturaleza profunda, de principios de
placer y de deber, de realidad y de ficcidn, del deseo en pugna con la
materia en definitiva, teniendo como premio la gratificacién incons-
clente.

I

Los anélisis de Baudrillard acerca de la seduccidén van referidos a
buena parte de lo anteriormente expuesto. “Ser seducido es ser desvia-
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do de su verdad. Seducir es apartar al otro de su verdad” (17), no hace
sino insistir en el proceso de alienacidn-cosificacién implicito en el
ejercicio de poder, en su vertiente informatica, del proceso de creacion-
recreacion. “;Es seducir o ser seducido lo que es seductor?” nos condu-
ce a la “inquietante extrafieza” del juego entre identidad y alteridad.
“,Qué hay de mas seductor que el desafio? Desafio o seduccion es
siempre enloquecer al otro, pero de un vértigo respectivo, locos de la
ausencia vertiginosa que los reline y de una absorcion respectiva’’, nos_
habla del vértigo de la creacion, en su vertiente ‘“‘ocultacion-desvela-
miento”, asi como el hecho de que ““la seduccion oscila entre dos po-
los: el de la estrategia v el de la animalidad’ (18). Y “la seduccidn co-
mo forma de desviacidon del orden del mundo” (19), nos sitia de lleno
en la 6ptica subversiva de la consecucion imaginaria del placer, sobre la
gue tanto se ha insistido en piginas precedentes, y, sobre todo, en su
dimension narcisica. La reversibilidad especular impone su ley: “renun-
ciamos a seducir por miedo a ser seducidos™ {20}, resulta equivalente
de “leemos para leernos” o de “creamos para crearnos” e inversamente.
“Juego del seductor consigo mismo’’ (21), equivalencia narcisica en
un desdoblamiento distanciado (ironia, artificic y estrategia), que el
autor intuye como fuente de placer, en su vertiente de produccién me-
diante la figuracidon metonimica (de los “‘glissements progressifs” a la
proyeccion) de impulsos libidinales. Se seduce por la palabra y la obra
literaria es la estrategia de la seduccién con un scporte dramatizado
(temporalizado, espacializado, con ayuda de referentes comunes, etc.).
Y si este soporte nos habla de la mecénica de seduccion entre identidad
y alteridad del.autor, es evidente gue aquellos argumentos que figuran
proyectos de seduccién lo hacen en segunda potencia y sin el recurso
a ofras “figuraciones-pantalla™.

En efecto, si adoptamos como argumento esencial la figuracion
de un proceso de seducciodn, la historia literaria es admirable en su ca-
pacidad de disimularlo tras otros, aparentes, en los gue los elementos
reales, materiales, se oponen al juego de artificios e imaginacién que
impregna al proceso. La distancia entre sujeto y objeto se nos disfraza
mediante coordenadas sociales, ideoldgicas, existenciales, etc., cuando
la esencial es la que se produce por el hecho mismo de existir un suje-
to y un objeto en una relacién conflictual. Quizds se acentiie el juego

(17) Jean BAUDRILLARD: De la Seduccién, Citedra, _Mach‘id, 1981, pp. 78-79.
{18) Ibid., p. 86. En otros términos: consciente/inconsciente.

(19) Ibid., p. 117. . . .
(20) Ibid., p. 118. Vid., igualmente, la obra eolectiva: La Séduction {textos reu-
nidos por M. OLENDER y J. SOJCHER), Aubier, Paris, 1980.

(21) BAUDRILLARD, Op. cit., p. 104.
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de la seduccion con un ‘“‘decir sin decir”, con una insinuacién perma-
nente u ocasional que se ignora a si misma: es cierto que la seduccién
no debe presentarse como tal para conseguir sus fines, salvo en casos
de seduccion en segundo grado (22).

En dicho esquema puede situarse un tipo de obras particular-
mente reveladoras: la prosa libertina del siglo XVIII. En ellas, como
tematica reiterada encontramos la formulacién de la propia estrategia
de seduccién, Desde este punto de vista, no necesitan de “argumenios-
pantalla” que las justifiquen, aunque los juegos de obsticulos necesiten
de referentes materiales: posiblemente por ello, la sociologia de la li-
teratura nos habla de este movimiento literario como reservado para
“iniciados™ (literarios, existenciales, etc.) en nuestros dias, gue no
precisan de estimulos —el “miroir 4 alouettes”™— que les seduzcan para
emprender la lectura, ajenos al propio conflicto que Ia lectura plantea.
Hoy en dia, no constituyen literatura de amplio consumo. Plantean el
conflicto esencial en su vertiente estratégica, sin disimulos y con la vo-
luntad de ecuaciones. Constituyen, por ello, una vertiente experimen-
tal de la literatura. Por otra parte, someten a prueba al conjunto de va-
lores sobre los que reposan las convenciones colectivas, desde el 4mbi-
to de la familia hasta el del Estado e, incluso, las metafisicas, en un
esfuerzo de diseccion subversiva que privilegia a los comportamientos
individuales. Plantea, a través de la relacion entre A y B, la auténtica
Ay A’ A siempre hace aflorar en B (A’) rasgos de su auténtica natura-
leza que, previamente le eran desconocides y que les modifican hasta
el punto de sentirse “otros™ a quienes eran al inicio del proceso. Es de-
cir, A se aduena de las facultades de raciocinio, de sensacién y experi-

(22) Seria el caso de La petite maison, por ejemplo. Resulta inquietante, si nos
atenemos a las valoraciones que sus propias obras les producen a los auto-
res, su desconocimiento del proceso que estdn figurando, su ignorancia de
que, tras la estrategia de composicitn, existe una finalidad que les compro-
mete. La materialidad a la que de manera natural recurren, y sobre la que
deberian interrogarse, les parece constituir el Ambito tinico de su actividad.
Ese frecuente esquema de enfrentamiento entre los principios del placer o
del deseo (A quiere B y desea que B quiera A), y del deber o de la realidad
(B no corresponde, miiltiples obstdculos se elevan ante A que debe comba-
tirlos), con las variantes que se quieran (insercién en un proceso inicidtico,
triunfo de A a costa de una degradacién de su identidad esencial y su inte-
gracién en el mismo esquema que pretendfa combatir, por ejemplo, en el
caso de las abundanies ‘“‘educaciones sentimentales™), resulta la pantalla
del auténtico conflicto, establecido entre “le caché” y “‘le dévoilement’,
conflicto que se siifia en el &mbito estricto del autor —o del lectorrecrea-
dor—, aungue a veces ni siquiera lo intuya. En dos direcciones muy dife-
rentes, vid: J. STAROBINSKI: J.-J. Roussecu, la transparence et | obsta-
ele, (Gallimard, Paris, 1971), y Jacques BEAUCHARD: Ia dynamigue
conflictuelle, Réseaux, Paris, 1981.
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mentales de sus objetos, en un ejercicio cldsico de poder informatico:
A informa mediante deslizamientos metonimicos a éstos, con una pe-
netracién tal que puede hablarse de un proceso iniciatico, y no sélo
por su mecdnica sino por la medificacidn que se opera en su naturaleza
(el seducido se convierte en seductor). En el limite de la experiencia
creadora, la “forma limite de la autoseduceion: del Mismo al Mismo
sin pasar por el Otro” (23), con una salvedad, basada en el autodistan-
ciamiento. Se trataria de reconocerse, al mismo tiempo, Uno y Otro.

En dichas obras, encontramos un esquema que se reitera: el (¢ la)
iniciado conduce al nedfito friamente (la ausencia de apasionamiento
o de vinculacién con el objeto es de ley), segiin una estrategia basada
en las caracteristicas y las expectativas del objeto, hacia un objetivo
prefijado por el sujeto. Esta adecuacion al objeto hace del sujeto una
virtualidad artificial: juega con imdgenes de si mismo. Pero también
evidencia que en el objeto se encuentran contenidas las razones del
comportamientc del sujeto. En caso contrario, la carencia de estimu-
los, indicios o respuestas deberfa provocar un comportamiento cero
en el sujeto, por cuanto la actividad de éste es la resulfante de la acomo-
dacidén de una voluntad a una materia que no permanece neutra. No se
trata, en cualquier caso, de una violacion de ésta: el ejercicio de seduc-
cidn actla en forma tal que el seductor debe parecer, en todo mo-
mento, acomodarse 2l deseo de su objeto. Caben, en esta Optica, tantos
matices que la frontera que limita con el “seductor seducido’ resulta
ambigua y unicamente guardada por el gjercicio de autocontrol desarro-
llado por la voluntad consciente. Del mismo modo que el creador, el
seductor también compone, de la nada, una imagen que se apodera
del espacio y la materia reales. Su funcién resulta, como se observa,
igualmente informadtica por cuanto necesita del esquema minimo que
reiine a emisor con receptor. La maleria sobre la que trabaja es, pro-
piamente, semidtica. Pues bien, podemos imaginar que las series argu-
mentales aludidas resultan reiterativas no sélo entre las obras, sino tam-
bién entre los personajes. R. Ikor seilalaba la posibilidad de considerar
a Don Juan como un Tartufo joven y a Tartufo como un Don Juan
envejecido (24). Salvando distancias considerables, y teniendo en cuen-

(23) BAUDRILLARD, Op. cit., p. 157.

(24) Roger IKOR: Moliére double, Gallimard, Paris, 1963. A este respecto, resul-
ta dificil considerar a Don Juan como seductor neto: en su caso, seducir a
la mujer no es suficiente. Se trata de reducirla, de dominarla si es preciso
por medio de la violencia, de someterla al dominante en una mecanica mas
cuantitativa que cualitativa, que nos habla de comportamientos econdémicos
v patolégicos. La seduceidn, al margen de las banalizaciones del concepto, es
algo distinto. Vid,, asimismo, Otto RANK: Une étude swr le Double, pré-
cedant Don Juan, DenoeI et Steele, Paris, 1932.
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ta la necesidad de una iniciacién (una libertina, iniciada previamente
por un libertino, inicia, a su vez, a otro libertino que mis adelante, por
su parte, podrd continuar esta particular filiacién en la que sus respec-
tivas naturalezas se van metamorfoseando), el libertino que cuenta la
historia de su propia seduccién nos estd anticipando aquellas en las-
que &l serd el sujeto y, al relatar éstas, nos estd refiriendo la primera.
El autor nos relata, asi, y teniendo en cuenta el alto grado de abstrac-
cién sexual en estas obras, dos episodios determinantes —ser engendra-
do y engendrar— de un finico personaje: es una posibilidad no desde-
fiable en este esquema en el que lo especular resulta, como se ha visto,
tan pertinente.

Asi, y en relacién con lo anteriormente expuesto, el autor se ins-
talaria en un esquema imaginario en el que sus identidades (é1 mismo
emisor y recepor) buscarian armonizarse mediante un juego de se-
duccidn entre lo oculto y lo desvelado. Sin necesidad de recurrir a
“argumentos-pantalla”, el autor crearia un universo basado en la deli-
mitacion de la estrategia de seduccién, merced a una figuracién de su
propio conflicto con personajes en buena parte de los casos estereoti-
pados. Entre el proceso de seduccién y el de eseritura se establece una
homologia que nos invita a considerar a la literatura libertina como una
tautologia de si misma. Sin ocultarlo, sus argumentos frazan una y otra
vez las expectativas del creador en el momento de la creacién. Inversa-
mente, la propia creacidn literaria, més alld de los argumentos, nos si-
tha la historia de una seduccién cumplida. Quizds, hasta fechas muy
recientes, la historia literaria no haya ofrecido, con una nitidez semejan-
te a la de las obras mencionadas, una parecida acomodacién entre los
fines de creacidn y sus materiales intermediarios.

El analisis estilistico nos aporta detalles interesantes, respecto de
estas obras. Entre ellos, la precisién de las descripciones, el circunlo-
quio, las intervenciones de autor, etc.; una gama de procedimientos que
inciden sobre el desarrollo de lo actuativo, modificando el tiempo de
lectura, deteniéndolo. Aragon en su Con d ° Iréne, muestra la pertinen-
cia de la morosidad como ingrediente necesario de las obras erdticas,
En efecto, se trata de acumular un maximo de expectativas por parte
del lector, al tiempo que se dilatan los plazos de resolucién de éstas.
Dicha morosidad es explicable teniendo en cuenta que el peso se centra
en la estrategia de seduccién —el espacio imaginario— mas gue en sus
resultados —el espacio material— Del mismo modo que se trata de esti-
mular la imaginacién sensorial del lector, mediante juegos metaf6ri-
cos, mas que de proporcionarle datos precisos que puedan ser utilizados
por la logica, en las obras eréticas como en la “seduccion de la lectura”,
las detenciones en el desarrollo actuativo imponen un punto de ruptura
con la progresién lineal —logica discursiva—, que favorece el desarrollo
de los procesos imaginarios sensibles del lector —y del autor-lector, na-
turalmente—. Pues bien, es cierto que existe una diferencia radical en-
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fre el tiempo interno de lectura y el de composicién. E]l primero, acu-
mulativo, receptor de una informacion fabricada y, por consiguiente,
no sometida a procesos de eleccidén, resulta incomparablemente més
rapido que el segundo, constantemente retenido por el ““choix’’ perma-
nente. El desarrollo de los procesos de seduccion en la literatura parece
mas bien homologarse con éste filtimo, e insiste en el segundo plano a
que queda relegado lo actuativo. Por su parte, la mecanica de seduccion
progresa mediante transformaciones imperceptibles (“glissements™)
de la naturaleza del seducido, sin rupturas bruscas (frecuentemente, el
seducido observa por anticipade los hechos que van a producirse con
su consentimiento), con variaciones de matiz insertas en un “tempus”
narrativo dilatado, que tiene en cuenta la variedad de recursos semioti-
cos que el seductor pone en juego.

Entre seductor y seducido existe, asi, una relacién similar en mu-
chos aspectos a la que ocurre entre autor y lector. En términos estruc-
turales, tanto el autor como el seductor aportan un suplemento de in-
formacién de la que sus respectivos ‘‘objetos’” carecian, e “in-forman™
(es decir, se aduenian del espacio imaginario del “objeto” hasta el pun-
to de conformarle una naturaleza, en su relacion con el sujeto, de la que
carecia previamente) a los respectivos objetos de sus atenciones. Ambos
preparan estrategias en el universo de lo imaginario que, en primer lu-
gar, se adaptan al universo de lo material para, posteriormente, modi-
ficarlo. Ambos se mueven en una red compleja basada sobre ¢l “choix”
permanente, en el que las razones de eficacia, frecuentemente, contra-
dicen las leyes econdmicas de los procesos informaéticos. Ambos, por
otra parte, deciden no solamente la estrategia a seguir, sino, incluso,
el hecho mismo de que el proceso exista. En ambos casos aparece una
voluntad de ocultamiento de intenciones tltimas (en el caso de la no-
vela, incluso un género como el “roman 4 dossier’” filtra la informacién
‘a voluntad del autor, del mismo modo que se hace preciso hablar de
“realidad objetal’’ mas que de objetividad en el caso del “‘nouveau ro-
man”, por citar ejemplos paradéjicos), en provecho de los procesos
intermedios. En ambos casos existe una situacion conflictual entre el
“dévoilement” y lo oculto, v ello a partir de la propia naturaleza am-
bigua del creador. Los materiales utilizados resultan similares, a co-
menzar por el uso de la palabra (importancia dialogal de las obras Li-
bertinas), aunque es cierto que el seductor puede recwrir a otro tipo
de procedimientos. En ambos casos, el resultado es similar (vacio del
seducido, inanidad del hecho en si de haber culminado la lectura de
una obra), v desdefiable en comparacion con la primacia concedida al
desgarrollo de una estrategia o a la lectura en si misma, y viene dado por
la necesidad que se hace experimentar al “objeto’’ de una “informa-
cidén” que solo el seductor o el autor pueden proporcionar. Asi, el res-
pectivo ejercicio se inserta dentro de una estructura de poder.

Desde otro punto de vista, ambos procesos se encuentran en con-
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tradiccion con el proceso productivo (por supuesto, siempre puede
argiiirse que el libertino “fabrica’ libertinos, y que el escritor “produ-
ce” imprentas, anuncios y hasta analisis criticos). Es decir, el resultado
se opera, en si mismo, en una escala individual, que no compromete
a la colectividad, aunque para ésta resulte subversivo {es la creacidn de
un “espacio ofro” con la literatura, motivada por la inacomodacién
al real; es la desarticulacién de la norma social inspirada por la relacién
familiar, en el caso de la seduccién), en el marco de ejercicio de lo ladi-
co, lo gratuito: se puede seducir o crear, ser seducide o leer o no hacer-
lo en absoluto, sin que ello moedifique lo esencial de la estructura colec-
tiva. En ambos casos, seductor y autor componen y crean. Pero su pro-
ducto es imaginario y artificial, al tiempo que perecedero (la lectura se
agota en si misma; ofra cosa es la metaliteratura que con ella se pueda
fabricar). ¥, en {iltimo término, ambos roles resultan reversibles (el se-
ductor ha sido seducido inicidticamente con anterioridad, puede vol-
ver a serlo si no vigila sus normas; el auior lo ha sido previamente por
la lectura, antes de serlo por la suya propia).

Ambos se mueven en un terreno narcisico esencial: al igual que el
autor se autoabastece, disponiendo asi de los papeles emisor y receptor
en el proceso gratificante, disponiendo incluso los cédigos, canales v
demds referencias informaticas, el seductor toma como punto de refe-
rencia ultimo el correcto funcionamiento de su estrategia, con inde-
pendencia de la referencia a la sexualidad neta. Ambos, en este proce-
so, finalmente, necesitan de un componente exhibicionista marcado:
el libertino debe ser reconocido como tal, el objeto tiltimo de la obra
de creacién resulta ser su difusion, aunque sea preciso diferenciar esta
faceta de la narcisica pura: no se encuentran —narcisismo v exhibicio-
nismo— en un plano homologable sino que el primero contiene al se-
gundo.

Los dos procesos de seduccién incluyen connotaciones de caric-
ter erético, entendido éste como una btisqueda de la sensualidad esti-
mulada, de caracter individual y, por consiguiente, al margen de cual-
quier apreciacion (légica o moral) de cardcter social: en la obra litera-
ria, a través de las caracteristicas estil{sticas resefiadas; en la actividad
del seductor, su autoerotismo narcisico depende, precisamente, de la
capacidad de despertar el “erotismo de autrui”. Podria decirse que el
libertinaje consistiria en la adopcién, sin necesidad de “pantallas” se-
cundarias que distraigan de la finalidad esencial, del erotismo conside-
rado como modelo de conducta. Pues bien, desde el punto de vista
del escritor libertino, se trataria de un Gnico modelo: la literatura cons-
tituiria el escaparate de la seduccién; la seducecién constituiria una ma-
nera de construccion literaria. La estrategia de la seduccioén resultaria
homologable de la de la escritura y, a través de ambas, se estaria crean-
do la admirable aventura de ser Otro y uno Mismo al tiempo, en un pro-
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ceso reversible de “dévoilement’” basado en la blsqueda del placer y
en la dindmica del deseo. La obra de creacion seria la proyeccion dra-
matizada de dicho proceso, en ultimo término.



